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Bahar 1521 


Boğuk davul seslerini duyabiliyordum. Önümde dikilen kadın görüş 
alanımı tamamen kapatarak idam sehpasını görmemi engelliyordu. Tek 
seçebildiğim, kadının korsesinin bağcıklarıydı. Saraya geleli bir seneden 
fazla olmuştu ve yüzlerce şenliğe katılmıştım ama bu tür bir şenliğe ilk 
katılışımdı. 

Bir adım yana kayıp boynumu uzattığımda, mahkümun ona eşlik eden 
papazla birlikte yavaş adımlarla Kule'den yeşilliklere, kendisini bekleyen 
tahta platforma, ortada başını yerleştireceği kütüğe, kafasında yüzünü örten 
siyah başlığı ve önlüğüyle görevini ifa etmeye hazır cellada doğru 
ilerlediğini gördüm. Her şey gerçek bir olaydan ziyade, bir tiyatro sahnesi 
gibiydi. Tahtında oturan kralın aklı sanki başka bir yerdeydi, sanki içinden 
bağışlanmak için tekrar tekrar yakarıyordu. Hemen arkasında bir senedir 
evli olduğum kocam William Carey, ağabeyim George ve babam Sör 
Thomas Boleyn duruyordu. Hepsi de en ciddi bakışlarını takınmıştı. Bense, 
ipek ayakkabılarımın içinde ayak parmaklarımı oynatıp içimden kralın elini 
çabuk tutup mahkümu bağışlamasını, böylece bir an evvel hep birlikte 
kahvaltıya gidebilmemizi diliyordum. Daha on üç yaşındaydım ve sürekli 
karnım acıkıyordu. 

İdam platformunun ucunda duran Buckinghamshire dükü kalın 
paltosunu çıkarttı. . Onunla amca diyebileceğim kadar yakın bir 
akrabalığımız vardı. Düğünüme gelmiş, bana altın bir bilezik takmıştı. 
Babam onun, sözleriyle kralı defalarca kırdığını söyledi. Amcam, kralın asil 
bir kandan geldiğini, etrafında bir kralı fazlasıyla rahat ettirecek sayıda 
silahlı adamı olduğunu ama yine de tahtının tamamıyla sağlam olmadığını 
söylemişti. Hepsinden beteriyse kralın bir oğlu ve dolayısıyla bir veliahdı 
olmadığını, olamadığını ve büyük ihtimalle arkasında onun tahtını devam 
ettirecek bir oğlan bırakamadan da öleceğini dile getirmişti. 

Böyle bir düşünce ağızdan asla yüksek sesle çıkmamalıydı. Kral, 
mahkeme, bütün ülke kraliçenin bir oğlan doğurması, üstelik de elini çabuk 
tutması gerektiğini biliyordu. Aksini iddia etmek şu anda dükün, yani 
amcamın kararlı ve korkusuz adımlarla çıktığı idam sehpasının tahta 
basamaklarına giden yolda ilk adımı atmış olmak demekti. İyi bir saray 


adamı bu tür nahoş gerçeklere değinmekten kaçınmalıydı. Saray hayatı her 
zaman neşeli ve coşku dolu olmalıydı. 

Stafford Amcam, son sözlerini söylemek üzere sahnenin ön tarafına 
yürüdü. Söylediklerini duyamayacak kadar uzaktaydım ve zaten kralı 
izliyor, öne çıkıp amcamı affetmesini bekliyordum. Şu anda idam 
sehpasının üzerinde duran bu adam, sabahın erken saatlerinde güneşin 
altında kralın tenis oyununa eşlik etmiş, at üstünde mızrak yarışında onun 
rakibi olmuş, yüzlerce kez onunla içip kumar oynamıştı. Çocukluğundan 
beri kralın kader arkadaşıydı. Ve kral şimdi ona, halkın önünde unutulmaz 
bir ders veriyordu ama sonra onu bağışlayacaktı ve hep birlikte kahvaltıya 
gidebilecektik. 

Uzaktaki minik siluet günah çıkarttığı papaza döndü. Kutsanmak üzere 
başını eğdi, sonra haçı öptü. Kütüklerin önüne diz çöküp iki eliyle tahtaya 
yapıştı. İçimden nasıl bir şeydir acaba, diye geçirdim. İnsanın yanağını 
pürüzsüz cilalı tahtaya yaslaması, nehirden gelen ılık rüzgârı koklaması, 
başının tepesinde martıların sesini duyması nasıl bir şeydir acaba? Şu 
yaşananın gerçek olmadığını, tiyatrodan öte gitmeyeceğini bile bile de olsa 
celladı arkasında hissederek başını yere dayamak amcam için tuhaf bir his 
olsa gerekti. 

Cellat baltasını havaya kaldırdı. Krala doğru döndüm. Müdahale 
etmekte gecikiyordu. Gözlerim tekrar sahneye kaydı. Amcam başı yerde, 
kollarım iyice yana açmış, baltanın bir işaretle her an inebileceğini bilerek 
rızasını Oo gösteriyordu. Oo Tekrar (o krala oOdöndüm. Artuk ayağa 
kalkması gerekiyordu. Ama o, acımasız çehresiyle hâlâ öylece oturuyordu. 
Ben krala bakarken davullar kısa bir süreliğine tekrar gümbürdedi, aniden 
sustu, ardından baltanın, ilk darbenin, ikincinin ve üçüncünün sesi duyuldu. 
Odun kesmek kadar tanıdık bir sesti. Gözlerime inanamayarak kafanın 
samanların üzerinde sekişini, tuhaf bir biçimde güdük kalan enseden 
fışkıran kıpkırmızı kanı seyrettim. Karabaşlıklı cellat kocaman kanlı baltayı 
kenara koydu, kafayı gür, dalgalı saçlardan kavrayarak havaya kaldırıp o 
tuhaf maskemsi şeyi hepimize gösterdi. Gözleri alnından buruna dek siyah 
bir kumaşla bağlanmış yüzün, o son meydan okuyan sırıtışla dişleri ortaya 
çıkmıştı. 

Kral yavaşça tahtından kalktı ve içimden çocukluğun verdiği saflıkla, 
Yüce Tanrım, bu ne kadar utanç verici bir durum olacak. Çok gecikti. Her 
şey kötü gitti. Zamanında müdahale etmeyi unuttu, diye geçirdim. 


Fakat yaralıyordum. Geç kalmamış, unutmamıştı. Amcamın saray eşrafı 
önünde ölmesini istiyordu. Böylece herkes öğrenecekti. Tek bir kral vardı, o 
da Henry'di. Tek bir kral olabilirdi ve o da Henry'di. Ve tahtına bir oğlan 
doğacaktı. Aksini dile getirmek bile utanç verici bir ölüme maruz kalmak 
demekti. 

Saray ahalisi, nehrin yukarısına ilerleyen üç ayrı saray kayığıyla 
sessizce Westminister Sarayı'na geri döndü. Kayıklar flamaları coşkuyla 
dalgalanarak ve zengin kumaşlarını şöyle bir göstererek hızla ilerlerken, 
nehrin (Oo kenarındaki oadamlar şapkalarını çıkartıp diz çöktü. 
Bense nedimelerle birlikte ikinci kayıkta, kraliçenin kayığındaydım. 
Yanımda annem vardı. Nadiren yaptığı üzere benimle ilgilenerek göz 
ucuyla bana baktı ve “Çok solgun görünüyorsun, Mary. Miden mi bulandı?” 
diye sordu. 

“İdam edileceğini düşünmemiştim,” dedim. “Kralın onu affedeceğini 
sanmıştım.” 

Annem öne eğildi ve dudaklarını sandalın çatırtıları, kürekçilerin davul 
sesleri arasında söyledikleri duyulamayacak biçimde kulağıma dayadı. “O 
zaman aptalsın,” diye kestirip attı. “Bunu dile getirmekle daha ela büyük bir 
aptallık ediyorsun. Etrafına bak ve öğren, Mary. Sarayda hataya yer yoktur.” 
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“Yarın Fransa'ya gidiyorum ve dönüşte ablan Anne'i eve getireceğim,” 
dedi babam Westminister Sarayı'nın merdivenlerinde bana. “İngiltere'ye 
döneceğine göre Kraliçe Mary'nin sarayında onun da bir yeri olmalı.” 

“Fransa'da kalacağını sanıyordum,” dedim. “Bir Fransız kontuyla falan 
evlenir diye düşünüyordum.” 

Babam başını iki yana salladı. “Onun için başka planlarımız var.” 

Biliyordum ki, ne tür planlan olduğunu sormak anlamsız olacaktı. 
Bekleyip görmem gerekiyordu. En büyük korkum ona benimkinden daha 
iyi bir evlilik ayarlamaları ve benim de, hayat boyu birkaç adım önümde 
sürüdüğü eteğinin peşinden gitmek zorunda kalmamdı. 

“Öyle asma suratını,” dedi babam hışımla. Flemen saray gülümsememi 
takındım. “Tabii babacığım,” dedim emre itaat ederek. 

Babam gülümsememi başıyla onayladı ve onu reveransla uğurladım. 
Sonra doğrulup yavaşça kocamın yatak odasına gittim. Duvarda küçük bir 
ayna vardı, önüne geçip yansımama baktım. “Hiç endişelenme,” diye 
fısıldadım kendi kendime. “Sen bir Boleyn'sin, bu küçümsenecek bir şey 
değil ve annen bir Howard olarak doğdu, ülkenin en saygın 
ailelerinden. Sen bir Howard kızısın, bir Boleyn kızısın.” Sonra dudağımı 
ısırdım. “Ama o da öyle.” 

Boş saray gülümsememi takınınca aynadaki sevimli yüz de bana 
gülümseyerek karşılık verdi. “Boleyn kızlarının en genciyim ama en 
önemsizi değilim. William Carrey'le, kralın en saygın adamlarından biriyle 
evliyim. Kraliçenin en sevdiği ve en genç nedimesiyim. Kimse 
bunu değiştiremez. O bile bunu benden alamaz.” 

Annem ve babam bahar fırtınaları yüzünden gecikti ve çocukça bir 
beklentiyle ablamın teknesinin batmasını ve onun boğulmasını umut 
ettiğimi fark ettim. Onun öldüğünü düşündüğümde içimde gerçek bir acıyla 
karışık bir sevinç hissediyordum. Benim için Anne'siz bir dünya 
düşünülemezdi ama Anne”le ikimize de tek bir dünya yetmezdi. 

Sonuç olarak, Anne kazasız belasız geldi. Babamın onunla birlikte 
imparatorluk iskelesinden çakıllı patikaya çıkıp saraya doğru yürüdüğünü 
gördüm. Birinci kattan aşağı bakarken bile elbisesinin salınışını, pelerininin 


hoş kesimini görebiliyordum ve pelerinin, etrafında dalgalanışını 
seyrederken içimden bir an safça ona imrendim. Gözden kaybolana 
kadar bekleyip sonra telaşla kraliçenin dinlenme, odasındaki sandalyeme 
koştum. 

Beni, kraliçenin halılarla kaplı odalarında kendi evimdeymiş gibi rahat 
görmesinin iyi olacağını planlamıştım. Ayağa kalkıp onu zarafetle ve bir 
yetişkin olarak karşılayacaktım. Ama kapılar açılıp içeri girdiğinde aniden 
duygularıma yenik düştüm, “Anne!” diye bir çığlık kopararak fırlayıp 
eteklerimi hışırdata hışırdata ona koştuğumu fark ettim. 

İçeri başı dimdik, o kibirli bakışlarını savurarak giren Anne de aniden 
on beş yaşında asil bir genç kız olmaktan çıkıp kollarını boynuma 
savuruverdi. 

“Uzamışsın,” dedi nefes nefese, kollarını sıkı sıkı belime sarıp yanağını 
benimkine bastırırken. “Kocaman topuklarım var.” Tanıdık parfüm 
kokusunu içime çektim. Sıcacık teninden sabun ve gül, kıyafetlerinden 
lavanta kokusu geliyordu. 

“İyi misin?” 

“Evet, sen?” 

“Bien sur? Nasıl gidiyor? Evlilik?” 

“Kötü değil. Güzel giysiler falan.” 

“Ya kocan?” 

“Çok asil. Sürekli kralla beraber, en tuttuğu adamlarından.” 

“Yaptınız mı?” 

“Evet, yıllar oldu.” 

“Acıdı mı?” 

“Hem de nasıl.” 

Yüzümdeki ifadeyi çözmek için geriledi. 

“Çok da değil canım,” dedim, lafı çevirerek. “Nazik olmaya çalışıyor. 
Bana hep şarap veriyor. Sadece baştan sona rezillik işte, hakikaten.” 

Kaşları düzeldi, gözleri etrafta dans ederken gülümsedi. “Nasıl bir 
rezillik mesela?” 

“Gözümün önünde kaba işiyor!” Kahkahalara boğuktu. 

“Olamaz!” 

“Evet kızlar,” dedi babam, Anne'in arkasından yanımıza gelerek. 
“Mary, Anne'i al ve kraliçeye takdim et.” 


Anında dönüp onu nedimelerin arasından geçirerek şöminenin 
kenarındaki koltuğunda dimdik oturan kraliçeye doğru götürdüm. “Sert bir 
kadın,” diye uyardım Anne'i. “Fransa gibi değil burası.” 

Aragoniti Katherine, berrak mavi gözleriyle Anne'i şöyle bir süzdü ve 
bir an ablamı bana tercih edecek diye ödüm patladı. 

Anne muhteşem bir Fransız reveransıyla kraliçenin önünde eğilip sanki 
sarayın sahibiymiş gibi bir edayla doğruldu. Sesinden o ayartıcı Fransız 
aksanı akıyordu ve bütün el kol hareketlerinde Fransız sarayının etkileri 
vardı. Anne'in bu şık hareketlerine, kraliçenin buz gibi karşılık 
verişini sevinçle zihnime not ettim. Onu cam kenarına çektim. 
“Fransızlardan nefret eder,” dedim. “Böyle devam edersen seni asla yanına 
almaz.” 

Anne omuz silkti. “En revaçta olan onlar. İster beğensin, ister 
beğenmesin. Başka var mı?” 

“İspanyollar olabilir mi?” diye önerdim. “Yani illâ başka bir şey olmak 
istiyorsan...” 

Anne kendini tutamayıp kahkahasını bastırarak kıkırdadı. “O 
başlıklardan mı takayım yani! Kadın sanki biri kafasının üstüne çatı 
oturtmuş gibi görünüyor.” 

“Şşşt,” dedim paylayarak. “Güzel bir kadın. Avrupa'nın en iyi 
kraliçesi.” 

“Yaşlı bir kadın,” dedi Anne acımasızca. “Avrupa'nın en çirkin 
giysilerinin içindeki yaşlı bir kadın gibi, üstelik Avrupa'nın en aptal 
milletinden. Bizim İspanyollara ayıracak vaktimiz yok.” 

“Biz kim bu arada?” diye sordum soğuk bir sesle. “İngilizler değil belli 
ki.” 

“Les Français” dedi sinir bozucu bir tavırla. “Bien sur.” Ben her şeyden 
çok bir Fransız'ım artık.” 

“Sen İngiltere'de doğdun ve İngiliz soyundansın, tıpkı George ve ben 
gibi,” dedim donuk bir sesle. “Ve ben de tıpkı senin gibi Fransız sarayında 
yetiştirildim. Neden sürekli farklıymış gibi davranmak zorundasın?” 

“Çünkü herkes bir şeyler yapmak zorundadır.” 

“Ne demek bu şimdi?” 

“Her kadının kendini öne çıkaracak, göze çarpacak, onu ilgi odağı 
yapacak bir şeyi olmalıdır. Ben de Fransız olacağım.” 

“Yani olmadığın bir şeymiş gibi rol yapacaksın,” dedim onaylamayarak. 


Bana dönüp gülümsedi ve siyah gözleri sadece onun becerebileceği bir 
edayla beni tarttı. “Senden ne daha az, ne de daha çok rol yapıyorum,” dedi 
alçak sesle. “Benim küçük kardeşim, benim küçük altın kardeşim, ballı 
sütüm.” 

Gözlerimi gözlerine diktim, açık renk gözlerim onun koyu renk 
gözleriyle buluştu, onun gibi gülümsediğimi, onun koyu renkli bir 
yansımam olduğunu biliyordum. “Ah, şu mesele,” dedim, sözünün aslında 
ne kadar doğru olduğunu bildiğimi reddederek. “Şu mesele.” 

“Kesinlikle,” dedi. “Ben koyu renkli, modayı takip eden, zor bir Fransız 
olacağım ve sen tatlı, açık sözlü, adil İngiliz. Muhteşem bir ikili olacağız. 
Buna hangi erkek karşı koyabilir?” 

Güldüm. Beni güldürmeyi her zaman becerebiliyordu. Demir 
pencereden aşağı baktım ve kralın av tayfasının ahırların bulunduğu alana 
geri döndüğünü gördüm. 

“Şu giden kral mı?” diye sordu Anne. “Gerçekten dedikleri kadar 
yakışıklı mı?” 

“Harika bir adanı. Gerçekten. Dans ediyor, ata biniyor ve ah, anlatamam 
sana!” 

“Şimdi buraya gelecek mi?” 

“Büyük olasılıkla. Her zaman onu görmeye gelir.” 

Anne düşünmeden göz ucuyla kraliçenin kadınlarıyla birlikte oturup 
dikiş diktiği yere baktı. “Nedenini pek bulamadım ama...” 

“Çünkü onu seviyor,” dedim. “Harika bir aşk hikâyeleri var. Kraliçenin 
kralın ağabeyiyle evlenmesi, ağabeyin o genç yaşta öyle ölmesi, sonra 
kadının nereye gideceğini ya da ne yapacağını bilememesi, kralın onu alıp 
karısı ve kraliçesi yapması. Harika bir hikâye ve kral ona hâlâ âşık.” 

Anne, yay gibi uzanan mükemmel kaşlarından birini kaldırıp odada 
çevresine bakındı. Nedimelerin hepsi av tayfasının döndüğünü duymuş, kral 
Henry kapıyı ardına kadar açtığında tablo gibi görünecek biçimde dizilmiş, 
kolluklarını çevirip eteklerini açarak oturmuşlardı. Kral eşikte durup 
karısına düşkün genç bir adam gibi koca sesiyle bir kahkaha attı. “Sana 
sürpriz yapacağımı düşünerek geliyorum ve seni dalgın dalgın dikiş 
dikerken yakalıyorum!” 

Kraliçe irkildi. “Hepimiz ne kadar şaşırdık!” dedi sıcacık bir sesle. “Ne 
hoş bir sürpriz!” 


Kralın yoldaşları ve arkadaşları onu odaya doğru takip etti. Önce 
ağabeyim George girdi, eşikte gözleriyle Anne'i aradı, sevincini yakışıklı 
asil yüzüne yansıtmayıp eğilerek kraliçenin eline uzandı. “Majesteleri.” 
Nefesini kadının eline doğru bıraktı. “Sabahtan beri güneşteyim ama ancak 
şimdi gözlerim kamaştı.” 

Kraliçe ele onun siyah kıvırcık saçlarına bakarken nezaketle o küçük 
gülümsemelerinden birini lütfetti. “Kız kardeşini selamlayabilirsin.” 

“Mary mi burada?” diye sordu George kayıtsız bir tavırla, sanki her 
ikimizi de görmemiş gibi. “Diğer kız kardeşin, Anne,” diye düzeltti kraliçe. 
Yüzüklerle dolu elinin ufak bir hareketiyle ikimizin öne çıkması gerektiğini 
işaret etti. George tahtın yanındaki öncelikli yerini kimselere bırakmadan 
eğilerek bizi selamladı. 

“Değişmiş mi?” diye sordu kraliçe. 

George gülümsedi. “Umarım önünde sizin gibi bir modelle daha da 
değişir.” 

Kraliçe hafif bir kahkaha attı. “Çok hoş,” dedi onaylayarak ve elini 
sallayarak onu bize gönderdi. 

“Merhaba güzeller güzeli bekâr bayan,” dedi Anne'e. “Merhaba 
güzeller güzeli evli bayan,” dedi bana. 

Anne simsiyah kirpiklerinin altından ona baktı. “Keşke şimdi seni 
kucaklayabilseydim,” dedi. 

“Dışarı çıkacağız, en kısa zamanda,” diye buyurdu George. “İyi 
görünüyorsun, Annamaria.” 

“İyiyim,” dedi Anne. “Ya sen?” 

“Daha iyi olduğumu hatırlamıyorum.” 

“Küçük Mary'nin kocası nasıl bir şey?” diye sordu merakla, William'ın 
içeri girip kraliçenin elinin önünde eğilişini seyrederken. 

“Üçüncü Somerset Dükünün büyük torunu ve kralın çok sevdiği 
adamlarından biri.” George sadece kendi için önemli hususları dile 
getirmişti, adamın aile bağlarını ve tahta yakınlığını. “Mary iyi iş çıkardı. 
Bu arada seni de evlendirmek için getirdiklerini biliyor muydun, Anne?” 

“Babam kim olduğunu söylemedi.” 

“Sanırım Ormonde'a gidiyorsun,” dedi George. 

“Bir kontese,” dedi Anne bana dönüp zafer dolu bir gülümseme 
patlatarak. 

“Ama İrlandalı,” diye vakit kaybetmeden karşılık verdim. 


Kocam kraliçenin koltuğundan geriledi, bizi gördü, sonra Anne'in 
kışkırtıcı bakışlarına karşı bir kaşını yukarı kaldırdı. Kral kraliçenin 
yanındaki koltuğuna oturup etrafa bakındı. 

“Sevgili Mary Carey'min ablası bize katılmak için buraya geldi,” dedi 
kraliçe. “Anne Boleyn.” 

“George'un kardeşi mi?” diye sordu kral. Ağabeyim eğildi. “Evet 
Majesteleri.” Kral Anne'e gülümsedi. Anne anında reveransa geçti, başı 
yukarıda, dudaklarında meydan okuyan hafif bir gülümsemeyle kuyuya 
düşen bir kova gibi eğildi. Kral etkilenmedi, o kolay kadınları 
severdi, gülümseyen kadınları. Meydan okuyan siyah gözlerini ona diken 
kadınları değil. 

“Ablanla tekrar bir araya geldiğin için mutlu musun?” İyice eğilerek 
reverans yaptım ve doğrulurken hafifçe kızardım. “Tabii Sayın Majesteleri,” 
dedim şirin bir edayla. “Anne gibi bir ablanın yakınlığını hangi kız 
özlemez?” 

Kaşları son cümlemle beraber hafifçe çatıldı. Erkeklerin açık saçık 
mizahını kadınların iğneli nüktelerine tercih ederdi. Gözlerini benden 
Anne'in hafif şaşkın ifadesine çevirdi, sonra espriyi anlayıp kahkahayı 
bastı, ellerini bana doğru açtı. “Üzülme tatlım,” dedi. “Kimse 
evliliğinin başlarındaki bir gelinin kutsallığına gölge düşüremez. Ayrıca 
Carey de, ben de açık renk saçlı kadınları daha çok tercih ederiz.” 

Bu lafa herkes bir kahkaha patlattı, özellikle de koyu renkli olan Anne 
ve kestane saçları solgun bir kahverengi ve beyaza dönmüş olan kraliçe. 
Kralın şakasına içten bir kahkaha patlatmak dışında bir karşılık vermeleri 
aptallık olurdu zaten. Ben de güldüm, hem de içimde onların hissettiğinden 
çok daha büyük bir coşkuyla, sanırım. 

Müzisyenler bir açılış parçası çalmaya başladı ve Henry beni kendine 
çekti. “Çok hoş bir kızsın,” dedi takdir dolu bir sesle. “Carey de bu genç 
gelini öyle beğenmiş ki, bundan sonra on iki yaşındaki bakireler dışında 
kimseyi yatağa atmayacakmış.” 

Çenemi dik tutup yüzümdeki gülümsemeyi kaybetmemem epeyce zor 
oldu. Dansa devam ettik ve kral başını eğip bana gülümsedi. 

“Çok şanslı adam,” dedi şefkatle. 

“Sevginizi kazandığı için çok şanslı,” diye başladım, iltifat etmeye 
debelenerek. 


“Senin sevgini kazandığı için daha da şanslı bence,” dedi ani bir 
kahkaha patlatarak. Sonra beni dans alanına sürükledi, dans edenlerin 
oluşturduğu sıranın sonuna doğru savruldum, sonra ağabeyimin onaylayan 
bakışlarını fark ettim. Ama daha da güzeli İngiltere kralının kollarında dans 
ederek oOönünden geçerken Anne'in imrenerek bakan gözlerini 
üzerimde hissetmekti. 

Anne İngiliz sarayının günlük hayatına sızdı ve düğününü beklemeye 
başladı. Hâlâ müstakbel kocasıyla tanışmamıştı, çeyiz ve başlık parası 
üzerine yapılan tartışmalara bakılırsa tanışmaları epey zaman alacaktı. 
İngiltere'nin her kârlı işine burnunu sokan Kardinal Wolsey bile gelişmeleri 
hızlandıramamıştı. Bu arada Anne bir Fransız hanımefendisinin 
zarafetiyle flörtleşiyor, kayıtsız bir cazibeyle kralın kız kardeşine hizmet 
ediyor ve her gün saatlerce dedikodu yapıp, ata binip George ve benimle 
oynuyordu. Üçümüzün de zevkleri aşağı yukarı aynıydı ve aramızda fazla 
yaş farkı yoktu. Ben on dört yaşında en küçükleri. Anne on beş, George on 
altıydı. Çok yakın bir kan bağımız olmasına rağmen neredeyse birbirimize 
yabancıydık. Ben Anne'le birlikte Fransız sarayındayken George, 
İngiltere'de okralın nedimi olarak mesleğini öğreniyordu. Şimdi 
tekrar birleşmiştik, saray eşrafınca üç Boleynler olarak tanınıyorduk ve 
koşarak bizi yakalaması için sarayın bir ucundan diğerine adamlar 
gönderiliyordu. 

Şu hayattaki en önemli görevimiz kralın at üstünde mızrak dövüşü, 
tenis, ata binme, avlanma, kuş avı ve dans eğlencelerine eğlence katmaktı. 
Kral sürekli bir coşku tantanası içinde yaşamayı severdi ve görevimiz onun 
hiç sıkılmamasını sağlamaktı. Ama bazen, akşam yemeğinden önceki 
sessizlikte, yağmur yağdığında veya kral avlanamadığında, kendi 
başına kraliçenin dairesine giden yolu bulur, kraliçe de dikişini ya da 
kitabını bırakır, bizi tek bir kelimeyle odadan çıkarırdı. 

Biraz oyalanırsam eğer, kraliçenin ona başka hiç kimseye, kızı Prenses 
Mary'ye bile gülümsemediği gibi gülümsediğini görürdüm. Bir keresinde, 
kralın orada olduğunu bilmeden içeri girdiğimde adamın âşıklar gibi onun 
önüne çöküp başını kucağına yasladığını, kraliçenin bu sarı kızıl saçları 
adamın alnından yukarı çekerek okşadığını, parmaklarını kralın ona 
verdiği yüzükler gibi parlayan buklelere dolayarak döndürdüğünü 
görmüştüm. Bir zamanlar, genç bir prensesken kraliçenin saçları da bu 


bukleler kadar parlaktı ve kral kimsenin lafını dinlemeden onunla 
evlenmişti. 

“Kral kraliçeyle birlikte,” eledim onlara katılırken. “Yalnızlar.” 

Anne kaşını kaldırdı. “Yatakta mı?” diye sordu merakla. 

Kızardım. “Tabii ki, hayır. Saat daha öğlenin ikisi...” 

Anne bana gülümsedi. “Gece bastırmadan yatağa girilmediğini 
sanıyorsan mutlu bir eş olmalısın.” 

George kolunu bana uzattı. “Evet, mutlu bir eş,” dedi benim adıma. 
“William, krala daha önce hiç bu kadar hoş birine rastlamadığını 
söylüyordu. Kralla kraliçe ne yapıyordu, Mary?” 

“Sadece birlikte oturuyorlardı,” dedim. İçimden bir ses şiddetle sahneyi 
Anne'e anlatmamam gerektiğini söylüyordu. 

“Öyle oğlan doğuramaz tabii,” dedi Anne edepsizce. 

“Şşşt,” dedik George'la beraber hemen. Birbirimize daha da sokulduk 
ve seslerimizi alçaktık. “Bence kadın artık umudunu yitirmiştir,” dedi 
George. “Kaç yaşında şimdi? Otuz sekiz? Otuz dokuz?” 

“Daha otuz yedi,” dedim öfkeyle. 

“Acaba hâlâ adet görüyor mu?” 

“George lütfen!” 

“Görüyordur,” dedi Anne olağan bir tavırla. “Ama pek işine yaramaz. 
Kraliçenin kendi suçu. Kralın, Bessie Blounttan olma piçi adamın 
midillisine binmeyi öğreniyorsa bunun suçu krala yıkılamaz.” 

“Hâlâ bir dolu vakti var,” dedim kraliçeyi savunarak. 

“Kadının ölmesi ve kralın tekrar evlenmesi için mi?” dedi Anne 
düşünceli düşünceli. “Evet. Kadının güçlü bir bünyesi de yok, değil mi?” 

“Anne!” Bu kez tepkim sahte değildi. “Bu çok acımasızca.” 

George, bahçede yakınımızda kimse olmadığından emin olmak için 
tekrar etrafına bakındı. Bir çift Seymour kızı anneleriyle birlikte yürüyordu 
ama onları dikkate almadık. Seymour ailesi güç ve terfi konusunda en 
büyük rakibimizdi, onları görmezden gelmek hoşumuza giderdi. 

“Acımasızca ama doğru,” dedi George pat diye. “Adamın oğlu olmazsa 
bir sonraki kral kim olacak?” 

“Prenses Mary evlenebilir,” dedim. 

“İngiltere'yi yönetmesi için yabancı bir prens mi alacağız? Asla 
tutmaz,” dedi George. “Bir taht kavgasını daha kaldıramayız.” 


“Prenses Mary hakkını kullanıp kraliçe olabilir ve hiç evlenmeyebilir,” 
dedim çılgın gibi araya dalarak. “Kendi başına kraliçe olarak ülkeyi 
yönetebilir.” 

Anne inanamayarak bir kahkaha patlattı, nefesi soğuk havada küçük bir 
buluta dönüştü. “Evet, tabii,” dedi alayla. “Bacaklarını açarak ata biner ve 
mızrak savaşı yapar. Bir kadın öyle çıkıp da ülke yönetemez, büyük lordlar 
onu çiğ çiğ yer.” 

Bahçenin ortasındaki çeşmenin önünde durduk. Anne eğitimini aldığı 
zarafetiyle havuzun kenarına oturup suya baktı, birkaç kırmızı balık umutla 
ona doğru yüzdü. Anne işli eldivenlerini elinden çıkarıp uzun parmaklarını 
suya daldırdı. Balıklar da küçük ağızlarını açıp havayı ısırmak üzere ona 
doğru geldi. George ve ben onu seyrederken o da suda kendi yarattığı 
dalgaları seyretti. 

“Kral bunu hiç düşünüyor mu?” diye sordu kendi yansımasına. 

“Sürekli,” diye cevap verdi George. “Dünyada onun için bundan daha 
önemli bir şey yok. Sanırım kraliçeden oğlu olmazsa Bessie Blount'un 
oğlunu üstüne geçirip veliahdı yapacak.” 

“Tahta bir piç mi geçecek yani?” 

“Nedense oğlan Henry Fitzroy olarak vaftiz edilmedi,” diye cevapladı 
George. “Ama kralın oğlu olarak tanınıyor. Eğer Henry ülkeyi onun için 
güvenli bir hale getirecek kadar uzun yaşarsa, eğer Seymourları ve biz 
Howardları ikna edebilirse, eğer Wolsey kiliseyi ve dış güçleri arkasına 
alırsa... onu kim durdurabilir ki?” 

“Küçük bir oğlan çocuğu, üstelik de bir piç,” dedi Anne düşünceli 
düşünceli. “Altı yaşında küçük bir kız çocuğu, yaşlanan bir kraliçe ve 
hayatının en parlak döneminde bir kral.” Başını kaldırıp bize baktı, sonra 
yüzünü sudaki kendi solgun yansımasına çevirdi. “Ne olacak böyle?” 
diye sordu. “Bir şey yapılmalı. Ama ne?” 

Kardinal Wolsey, kraliçeye bir mesaj gönderip Tövbe Salısında York 
Place'de, onun evinde yapılacak maskeli baloya katılmamızı rica etti. 
Kraliçe benden mektubu okumamı istedi. Muhteşem bir maskeli balo, Şato 
Vert isimli bir kale, kaleyi kuşatacak beş şövalyeyle dans edecek beş 
hanımefendi kelimelerini okurken sesim titredi. “Ah, Majesteleri...” diye 
başladım, sonra susuverdimn. 

“Ah, Majesteleri. Evet, ne diyecektin?” 


“Acaba gitmeme izin verir miydiniz, diye soracaktım,” dedim aciz bir 
sesle. “Eğlenceyi seyretmek için.” 

“Bence daha fazlasını soracaktın, değil mi?” diye sordu gözleri 
parlayarak. 

“Dansçılardan biri olabilir miyim diye soracaktım,” diye itiraf ettim. 
“Kulağa çok hoş geliyor.” 

“Evet, olabilirsin,” dedi. “Kardinal benden kaç hanım istemiş?” 

“Beş,” dedim alçak sesle. Göz ucuyla Anne'in oturduğu koltukta 
arkasına yaslanıp bir anlığına gözlerini yumduğunu gördüm. Ne yaptığını 
çok iyi biliyordum. Sesi sanki kafamın içinde haykırıyormuş gibi 
kulaklarımda çınlıyordu: Beni seç! Beni seç! Beni seç! 

İşe yaradı. “Bayan Anne Boleyn,” dedi kraliçe dikkatle. “Fransa 
Kraliçesi Mary, Devon Kontesi, Jane Parker ve sen Mary.” 

Anne'le çabucak birbirimize baktık. Komik bir beşli olacaktık. Kralın 
teyzesi, kralın kardeşi Kraliçe Mary ve büyük olasılıkla babalarımız çeyiz 
konusunda anlaştığı takdirde gelinimiz olacak mirasçı Jane Parker ve 
ikimiz. 

“Yeşil mi giyeceğiz?” diye sordu Anne. 

Kraliçe ona gülümsedi. “Ah, evet, sanırım,” dedi. “Mary, Kardinal”e bir 
mektup yazıp eğlenceye seve seve katılacağımızı söyler misin? Balo 
sorumlusunu göndersin de hem kostümümüzü seçelim, hem de danslarımızı 
planlayalım.” 

“Ben yazarım.” Anne sandalyesinden fırlayıp mürekkeple kalem 
kâğıdın hazır durduğu masaya yürüdü. “Mary'nin yazısı o kadar kötü ki, o 
yazarsa Kardinal reddettiğimizi düşünür.” 

Kraliçe güldü. “Ah şu Fransız öğrenciler,” dedi şefkatle. “Tamam o 
zaman, Bayan Boleyn, Kardinale sen yaz. O güzel Fransızcanı mı 
kullanacaksın, yoksa Latince mi yazmayı mı tercih edersin?” 

Anne'in bakışları titremedi bile. “Siz Majesteleri hangisini uygun 
görürse,” dedi kararlı bir sesle. “Her iki dili de akıcı konuşurum.” 

“Yaz bakalım, hepimiz Şato Vert'teki rolümüzü oynamak için 
sabırsızlanıyoruz,” dedi kraliçe yumuşak sesiyle. “İspanyolca yazamaman 
ne kötü.” 

Balo sorumlusunun bize dans adımlarını öğretmek için saraya gelişi, 
sanki gülücükler ve tatlı sözlerle maskelerin altındaki rollerin kapılması için 
öten savaş düdüğü gibiydi. Sonunda kraliçe araya girip kimseye söz hakkı 


tanımadan rollerimizi dağıttı. Bana Nezaket, kralın kardeşi Kraliçe Mary'ye 
en arzulanan rol olan Güzellik, Jane Parker'aysa Sadakat düştü. “Gerçekten 
de sadık, yapıştı mı bırakmıyor,” diye fısıldadı Anne. Anne'e Azim uygun 
görüldü. “Hakkında ne düşündüğü belli oldu,” diye fısıldadım. Anne 
kıkırdama cesaretinde bulundu. 

Oyunda Hintli kadınlar bize saldıracaktı, aslında hepsi kraliyet kilisesi 
korosundaki çocuklardı, kralla arkadaşları da bizi kurtaracaktı. Kralın 
maskeli olacağı ve odadaki herkesten daha uzun adamın altın sarısı 
saçlarının altındaki altın rengi maskeyi açık etmemeye özen 
göstermemiz konusunda uyarıldık. 

Sonuç olarak, sahne bir kudurma alanına dönüştü, beklediğimden çok 
daha eğlenceli geçti, danstan çok oyunla kavga arası bir şeydi. George bana 
gül yaprakları attı, ben de onu gülsuyuna boğdum. Korodakiler daha tüyü 
bitmemiş çocuklardı, fazlaca heyecanlanıp şövalyelere saldırdılar, 
şövalyeler çocukların ayaklarını yerden kesip onları sahneye 
devirdi, kıkırdayarak başları dönene kadar etrafa çarpa çarpa döndüler. Biz 
leydiler de şatodan çıkıp dansa başladığımızda, benimle dans etmeye en 
uzun boylu şövalye, yani kral geldi. Ve ben, George'la yaptığım savaştan 
sonra hâlâ nefes nefese, başlığımda ve saçlarımda gül yapraklarıyla, 
elbisemin katlarının arasından şekerli meyveler dökülürken güldüğümü, 
sonra elimi ona uzattığımı, sanki taşra oyunlarındaki bir hizmetçi, o da 
sıradan bir adammış gibi onunla dans ettiğimi fark ettim. 

Maskeleri çıkarma zamanını gösteren işaretin vakti geldiğinde kral 
bağırdı: “Devam edin! Biraz daha dans edelim!” ve dönüp başka bir eş 
almak yerine yine beni seçti, bir kez daha el ele taşra dansı yaptık. Altın 
rengi maskesinin deliklerinden parlayan gözlerle bana 
baktığını görebiliyordum. Umursamadan, gülerek ona karşılık verdim, 
yüzüme yansıyan güneş gibi parlak beğeniyi içime sindirdim. 

“Bu gece elbiseni çıkartırken kocana imreneceğim, tepesinden aşağı 
şekerler dökeceksin,” dedi mırıldanır gibi, dans gereği yan yana gelip 
ortadaki başka bir çifti seyrederken. 

Zeki ve nükteli bir cevap aklıma gelmedi, duyduklarım saray aşkının 
resmi iltifatları değildi. Tepesine şekerler yağan bir koca resmi fazla 
evcimen, aynı zamanda fazla erotikti. 

“Tabii ki herhangi bir şeye imrenmene gerek yok,” dedim. “Tabii ki, her 
şey senin.” 


“Nedenmiş o?” diye sordu. 

“Çünkü sen kralsın,” diye başladım, kimliğinin gizli kalması gerektiğini 
unutarak. “Şato Vert'in Kralı,” diye toparladım. “Bugünün kralı. Kral Henry 
sana imrensin, kuşatmayı kırmak yarım gününü bile almadı.” 

“Peki ya Kral Henry hakkında ne düşünüyorsun?” Başımı kaldırıp en 
masum bakışlarımla ona baktım. “O bu ülkenin gördüğü en büyük kral. 
Sarayında olmak benim için bir onur, ona yakın olmaksa bir ayrıcalık.” 

“Onu bir erkek olarak sever miydin?” Başımı önüme eğdim ve 
kızardım. ”Bunu düşünmeye bile cüret edemem. Bana hiç o gözle baktığını 
görmedim.” 

“Ah, bakmaz olur mu,” dedi kral kararlı bir sesle. “Bundan emin 
olabilirsin. Sana o gözle bakıyorsa Bayan Nezaket, ona adın gibi nazik 
davranır miydin?” 

“Siz...” Dudağımı ısırıp, “Siz Majesteleri,” demeden kendimi 
durdurdum. Anne'i bulmak için etrafıma bakındım, şimdi yanımda 
olmasını, hazırcevaplılığını hizmetime sürmesini her şeyden çok isterdim. 

“Sana Nezaket demişler, unutma,” diye hatırlattı bana. 

Kendi altın rengi maskemin deliklerinden ona gülümsedim. “Evet, 
Nezaket demişler,” dedim. “Ve sanırım öyle davranmam gerekirdi.” 

Müzisyenler dansı bitirip kralın emrini bekledi. “Maskeler çıksın!” dedi 
kral ve kendi maskesini yırtarak yüzünden çıkardı. Karşımda İngiltere 
kralını gördüm, harika bir numarayla şaşırmış gibi ağzımı açtım, sonra da 
sendeledim. 

“Bayılacak!” diye bağırdı George. Her şey muhteşem bir biçimde 
gelişti. Kendimi kralın kollarına bıraktığımda, Anne yılan gibi hızla gelip 
maskemi tutan firketeleri çıkarttı ve gayet zekice bir hareketle başlığımı 
çekip sapsarı saçlarımın nehir gibi kralın kollarına akmasını sağladı. 

Gözlerimi açtığımda yüzü çok yakınımdaydı. Saçlarındaki parfümü 
koklayabiliyordum, nefesi yanağımdaydı, dudaklarına baktım, beni 
öpecekmiş kadar yakındı. 

“Bana nazik olmalısın,” diye hatırlattı. 

“Siz kralımızsınız...” dedim inanamayarak. 

“Evet ve sen bana nazik olacağına söz verdin.” 

“Siz olduğunu bilmiyordum, Majesteleri.” 

Beni yavaşça kucaklayıp pencereye götürdü. Pencereyi kendi eliyle açtı, 
içeri serin hava geldi. Başımı geriye savurup rüzgârda saçlarımı 


dalgalanmaya bıraktım. 

“Korkudan mı bayıldın?” diye sordu, oldukça alçak bir sesle. 

Gözlerimi ellerime diktim. “Sevinçten,” diye fısıldadım, itirafta bulunan 
şirin bir hakire gibi. Başını eğip ellerimi öptü, sonra ayağa kalktı, “Artık 
yemek zamanı!” diye bağırdı. 

Göz ucuyla Anne'e baktım. Maskesinin bağlarını çözerken tartan 
bakışlarla uzun uzun beni süzüyordu. Boleyn bakışlarıyla, Howard 
bakışlarıyla süzüyordu ve bu bakışlar şöyle diyordu: Burada neler oldu ve 
olanları nasıl kendi lehime çevirebilirim? Sanki altın rengi 
maskesinin altında çok güzel tenden başka bir maske daha vardı ve asıl 
kadın o maskenin altında gizliydi. Dönüp ona baktığımda küçük, gizli bir 
gülümsemeyle bana karşılık verdi. Kral kolunu kraliçeye uzattı, kraliçe 
sanki kocasının benimle flörtleşmesini seyretmekten son derece zevk almış 
gibi şen şakrak koltuğundan kalktı ama kral ona yol vermek 
için durduğunda, eşinin mavi gözleri bir dosta veda eder gibi uzun ve sert 
bir bakışla üzerime odaklandı. 

“Umarım baygınlığınızı üzerinden çabucak atarsınız, Bayan Carey,” 
dedi şefkatle. “Belki odanıza gitmeniz iyi gelir.” 

“Bence açlıktan başı döndü,” diye hemen araya girdi George. 
“Onu yemeğe götürebilir miyim?” 

Anne öne atıldı. “Kral maskesini çıkarttığında onu korkuttu. Kimse 
onun siz olduğunu anlamamıştı, Majesteleri!” Kral neşeyle güldü, saray 
ahalisi de ona katıldı. Sadece kraliçe üçümüzün onun emirlerini 
yadsıdığının, o isteğini oOyüksek sesle beyan etmesine rağmen 
yemeğe katılacağımın farkındaydı. Üçümüzün gücünü tarttı. Ben neredeyse 
kimsesi olmayan Bessie Blount değildim. Ben bir Boleyn*dim ve Boleynler 
işbirliği yapardı. 

“O zaman gel, sen de bizimle ye, Mary,” dedi. Sözcükleri davetkâr 
olmasına rağmen, sesinde en ufak bir sıcaklık bile yoktu. 

İstediğimiz yere oturabilirdik ve Şato Verin şövalyeleriyle 
hanımefendileri olarak yuvarlak masaya resmi sıraya bağlı kalmadan 
karmakarışık oturduk. Kardinal Wolsey ev sahibi olarak kraliçeyle birlikte 
kralın karşısına, masanın üçüncü yerine oturdu. Geri kalan herkes 
kendi seçtiği yere geçti. George beni yanına aldı, Anne kocamı yanına 
oturtup dikkatini dağıtırken kral karşıma geçti, gözlerini bana dikti ve 
özenle gözlerimi kaçırdım. Anne'in sağında Northumberlandlı Henry Percy, 


George'un diğer tarafında Jane Parker vardı ve sanki çekici bir kadın 
olmanın sırlarını anlamaya çalışıyormuş gibi dikkatle beni izliyordu. 

Sofrada turtalar, börekler, güzelce pişmiş av etleri olmasına rağmen çok 
az yedim. Kraliçenin en sevdiği yemek olan salatadan aldım biraz, biraz da 
şarap ve su içtim. Babam yemeğin ortasında bize katılıp annemin yanına 
oturdu, annemse kulağına çabucak bir şeyler fısıldadı, babamın gözlerinin 
kısa bir süreliğine bana döndüğünü ve kısrağının değerini ölçen bir 
at terbiyecisi gibi beni süzdüğünü gördüm. Başımı ne zaman yukarı 
kaldırsam kralın gözleri üzerimdeydi, başımı ne zaman çevirsem gözlerinin 
hâlâ yüzümde olduğunun farkındaydım. Yemek bittiğinde Kardinal salona 
gidip biraz müzik dinlemeyi önerdi. Anne yanımdaydı ve beni basamakların 
aşağısına götürdü. Böylece kral geldiğinde bizi duvarın önündeki 
sırada otururken buldu. Durup bana nasıl olduğumu sormak onun için doğal 
ve kolay bir şeydi. O geçerken tabii ki Anne'le birlikte ayağa kalktık, o da 
gidip boş sıraya oturdu ve beni yanına çağırdı. Anne belli etmeden 
uzaklaşarak Henry Percy'yle konuşmaya başladı, saray ahalisine, özellikle 
de Kraliçe Katherine'in gülümseyen bakışlarına karşı kral ve bana siper 
olmak için yapmıştı bunu. Müzisyenler çalmaya başladığında babam 
kraliçeyle konuşmaya gitti. Her şey kolaylıkla çabucak kontrol 
altına alınmıştı ve bu, kalabalık salonda kralla benim fısıltılarımızın müzik 
sesinin arasında kaybolup gideceği anlamına geliyordu. Boleyn ailesinin 
bütün üyeleri olanları gizlemek üzere konuşlanmıştı. 

“Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordu bana alçak 
sesle. 

“Daha önce kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim, efendim.” 

“Yarın ata bineceğim,” dedi. “Bana katılmak ister misin?” 

“Eğer Kraliçemiz beni bırakırsa,” dedim. Kraliçenin bu konudaki 
hoşnutsuzluğunun işi bozma ihtimali vardı ve bunu riske atmamaya 
kararlıydım. 

“Kraliçeden sabah seni serbest bırakmasını isteyeceğim. Ona temiz hava 
alman gerektiğini söylerim.” 

Gülümsedim. “Sizden çok iyi bir hekim olurdu, Majesteleri. Teşhisi 
koyup tedaviyi bir günde bitiriyorsunuz.” 

“Ama itaatkâr bir hasta olman ve söylediklerimin hepsini yerine 
getirmen gerek,” diye uyardı beni. 


“Getireceğim.” Gözlerimi parmaklanma diktim. Bakışlarını üzerimde 
hissedebiliyordum. Havalarda uçuyordum, hem de hayal bile 
edemeyeceğim kadar yüksekte. 

“Gerekirse hiç çıkmadan günlerce yatakta kalmanı emredebilirim,” dedi 
fısıldar gibi. 

Göz ucuyla bana bakan gözlerine baktım, kızardığımı hissettim ve 
sessizliğe karşı bir şeyler kekeledim. Müzik aniden durmuştu. “Tekrar 
çalın!” dedi annem. Kraliçe Katilerine, kralın nerede olduğunu görmek için 
etrafına bakındı ve yanımda oturduğunu fark etti. “Dans edelim mi?” dedi. 

Bu bir emirdi. Anne ve Henry Percy grupta yerlerini aldı, müzisyenler 
çalmaya başladı. Ayağa kalktım, Henry karısının yanına oturup bizi 
seyretmeye gitti. Eşim George'du. 

“Kafanı kaldır,” diye yapıştırdı elimi tutarken. “Ürkek görünüyorsun.” 

“Kraliçe beni seyrediyor,” diye fısıldadım. 

“Tabii ki. Asıl kral seni seyrediyor. Ve hepsinden önemlisi Babamla 
Howard Dayı seni seyrediyor ve senden yükselişe geçmiş genç bir kadın 
gibi davranmanı bekliyorlar. Yüksel, Bayan Carey ve hepimizi yükselt.” 

Bu lafa başımı kaldırdım ve sanki çok rahatmışım gibi kaygısız bir 
tavırla ağabeyime gülümsedim. Elimden geldiğince zarif dans ettim, 
ağabeyimin ellerinde kendimi geriye attım, döndüm, kıvrıldım. Başımı 
kaldırıp kralla kraliçeye baktığımda ikisi de beni seyrediyordu. Howard 
Dayımın Londra'daki kocaman evinde bir aile toplantısı düzenlediler. Koyu 
ciltli kitapların sokaktan gelen sesleri engellediği kütüphanesinde toplandık. 
Howardlar'ın özel üniformasını giymiş iki adam, herhangi bir kesinti 
olmasını engellemek ve kimsenin durup kulak misafiri olmadığından emin 
olmak için kapının önünde bekliyordu. Howardlar dışında kimse yanımıza 
yaklaşamazdı. 

Toplantının nedeni ve konusu bendim. Olayların etrafında döndüğü 
insan ben olacaktım. Lehte oynanması gereken Boleyn piyonu bendim. Her 
şey benim üzerime odaklanmıştı. Kendi önemimi hissettiğimde nabzım 
daha kuvvetli atıyordu ama bir yandan da umutlarını boşa çıkarmaktan 
korkuyordum. 

“Doğurgan mı?” diye sordu dayım anneme. 

“Düzenli adet görüyor ve sağlıklı bir kız.” Dayım başıyla onayladı. 

“Kral kızı alır da, kız da piçine hamile kalırsa o zaman üzerine 
oynayacak çok şeyimiz olur.” Neredeyse dehşetle dinlerken paltosunun 


kolundaki tüylerin tahta masaya sürtündüğünü, arkasındaki ateşin 
alevlerinin ışığında paltonun zenginliğinin iyice göze çarptığını fark ettim. 
“Artık Carey'nin yatağında uyuyamaz. Kral onu beğendiği sürece evlilik bir 
kenarda beklemelidir.” 

Hafifçe nefesimi tuttum. Böyle bir şeyi birinin kocama 
söyleyebileceğini düşünemiyordum. Ayrıca hep birlikte olacağımıza, 
evliliğin çocuk yapmak için olduğuna, bizi Tanrı'nın bir araya getirdiğine 
ve kimsenin ayıramayacağına dair yemin etmiştik. 

“Ben...” diye başladım. 

Anne elbisemi çekiştirdi. “Şşşt,” diye tısladı. Fransız başlığındaki 
inciler komplocular gibi bana göz kırptı. “Çareyle ben konuşurum,” dedi 
babam. George elimi tuttu. “Hamile kalırsan kralın bebeğin başkasının 
değil, sadece onun olduğunu bilmesi gerekiyor.” 

“Onun metresi olamam,” diye fısıldadım. 

“Başka şansın yok.” Başını iki yana salladı. 

“Yapamam,” dedim yüksek sesle. Ağabeyimin güven veren eline 
kuvvetle yapıştım ve koyu renkli uzun tahta masada oturan dayıma, kartal 
gibi hiçbir şeyi kaçırmayan o kara gözlere baktım. “Efendim, özür dilerim. 
Ama kraliçeyi seviyorum. Harika bir kadın ve ona ihanet edemem. 
Tanrının önünde kocama sadık kalacağıma söz verdim ve tabii ki onu 
aldatmamalıyım, değil mi? Kral kraldır, biliyorum ama bunu benden 
isteyemezsiniz. Değil mi? Efendim, bunu yapamayacağım.” 

Dayım cevap vermedi. Öyle güçlüydü ki, cevap vermeye tenezzül bile 
etmedi. 

“Bu narin vicdanla ne yapayım şimdi ben?” diye sordu masanın 
üzerindeki boşluğa. 

“Bana bırakın,” dedi Anne. “Mary'ye ben izah edebilirim.” 

“Eğitim vermek için çok gençsin.” 

Anne, adamın bakışlarına kendine has o suskun güveniyle karşılık verdi. 
“Dünyanın en revaçtaki sarayında yetiştim,” eledi. “Asla boş durmadım. 
Her şeyi gözledim. Görülebilecek her şeyi öğrendim. Burada neye ihtiyaç 
olduğunu biliyorum ve Mary'ye nasıl davranacağını öğretebilirim.” 

Dayım bir an duraksadı. “Umarım bu kadar yakından gözlemlediğiniz 
şey sadece kur yapmak değildir, Bayan Anne.” 

Bir rahibe kadar dingindi. “Tabii ki, hayır.” 


Sanki ablamı üzerimden atıyormuşum gibi omuz silktim. “Anne'in 
dediklerini neden yapacakmışım, anlamadım.” 

Bütün bu toplantı aslında benim hakkımda olmasına rağmen ben yok 
olmuştum. Anne ilgilerini kendi üzerine çekmeyi başarmıştı. “Tamam, kız 
kardeşine yol göstermen konusunda sana güveniyorum. George, sana da. 
Kralın kadınlarla nasıl olduğunu biliyorsun, Mary'yi onun gözünün 
önünden ayırma.” 

İkisi ele başıyla dayımı onayladı. Kısa bir sessizlik oldu. 

“Carey'nin babasıyla konuşacağım,” diye atıldı babam. “William bunu 
zaten bekliyordur. Hiç de aptal değil.” 

Dayım masanın karşısına, arkadaştan çok gardiyan gibi iki yanımda 
duran Anne ve George'a baktı. “Kardeşinize yardım edin,” diye emretti. 
“Kralı kafeslemesi için neye ihtiyacı varsa, bulun verin. Sanatın hangi 
türünü öğrenmesi gerekiyorsa, ne tür eşyaya ihtiyacı varsa, ne 
tür yeteneklerden yoksunsa, bir şekilde sağlayın. Kardeşinizi onun yatağına 
sokmanızı bekleyeceğiz. Unutmayın. Hiçbir zaman çok büyük ödüller 
olmayacak. Ama başarısız olursanız hiçbirimiz hiçbir şey alamayacak. 
Bunu aklınızdan çıkarmayın.” 

Kocamla ayrılığımız garip bir biçimde acılı oldu. Hizmetçim kraliçenin 
odalarından birine götürmek üzere eşyalarımı toplarken odama girdim. 
William, yatağa atılmış elbise ve ayakkabılar, sandalyelerin üstünde duran 
pelerinler, her köşeye saçılmış mücevher kutularının arasında duruyor, genç 
çehresi yaşadığı şoku ele veriyordu. 

“Anladığım kadarıyla mevkiiniz yükseltilmiş, hanımefendi.” 

Her kadının beğeneceği türden yakışıklı bir adamdı. Düşündüm ki, 
ailelerimiz tarafından bu evliliğe itilmemiş ve şimdi de aynı nedenle 
ayrılıyor olmasaydık, birbirimizden hoşlanabilirdik. “Üzgünüm,” dedim 
beceriksizce. “Biliyorsun ki, dayım ve babam ne derse onu yapmalıyım.” 

“Biliyorum,” dedi duygusuz bir tonla. “Ben de bana emredilenleri 
yapmak zorundayım.” 

Neyse ki, o parlak alaycı gülümsemesiyle kapıda Anne belirdi. “Şimdi 
nasıl, William Carey? Çok uygun oldu!” Sanki eniştesini darmadağın 
eşyalarımla yıkılan evliliği, suya düşen oğlan çocuğu hayalleri arasında 
görmek onu son derece keyiflendirmişti. 

“Anne Boleyn.” William hafifçe eğildi. “Kız kardeşine bundan 
sonrasında yükselmesi için yardım etmeye mi geldin?” 


“Tabii ki.” Anne kocaman gülümsedi. “Hepimiz öyle yapmalıyız. 
Mary'nin beğenilmesi hiçbirimizi üzmez.” 

Gözlerini bir dakika kadar korkusuzca kocamın gözlerine dikti ve 
sonunda gözlerini kaçırıp pencereden dışarı bakan William oldu. 
“Gitmeliyim,” dedi. “Kral onunla ava gitmemi emretti.” Bir an durakladı, 
sonra yerde saçılı duran giysilerimin arasına, bana doğru yürüdü. 
Şefkatle elimi tutup öptü. “Senin için üzgünüm. Kendim için de üzgünüm. 
Bana geri gönderildiğinde belki bir ay, belki bir sene sonra, bugünü, 
giysilerin arasında küçük bir çocuk gibi nasıl kaybolmuş göründüğünü 
hatırlamaya çalışacağım. Entrika çevirmediğini, en azından bugün 
bir Boleyn'den çok, sıradan bir kız olduğunu hatırlamaya çalışacağım.” 

Kraliçe artık bekâr bir kadın olduğumu, onun odalarından birini, küçük 
bir odayı yeni yatak arkadaşını Anne”le paylaştığımı fark etmişti. İnsanların 
içinde bana karşı davranışları hiç değişmemişti. Hâlâ kibar ve sessizdi. 
Onun için bir şeyler yapmamı, mektup yazmamı, şarkı söylememi, odadan 
finosunu getirmemi ya da mesaj göndermemi istediğinde her 
zamanki kibarlığıyla söylüyordu. Ama benden asla bir daha ona İncil'den 
parçalar okumamı istemedi, dikiş dikerken ayağının dibine oturmamı 
söylemedi, yatağa giderken bir daha beni kutsamadı. Artık onun sevgili 
küçük hizmetkârı değildim. 

Akşamlan Anne'le uyumak beni avutuyordu. Karanlıktaki gölgelerin 
arasında kimse duymadan fısıldaşabilmek için etrafımızdaki perdeleri 
kapatıyorduk. Çocukluğumuzda Fransa'da geçirdiğimiz günlere benziyordu 
aynı. Bazen George kralın odalarından çıkar, bizi bulmaya gelir, yüksek 
yatağa tırmanır, mumunu tehlike saçacak biçimde başucumuzda dengeler, 
cebinden iskambil kartlarını ya da zarları çıkartır, diğer kızlar odamızda bir 
erkeğin varlığından habersiz yandaki odalarda uyurken bizimle oyunlar 
oynardı. Oynayacağım rol konusunda vaaz çekmediler. Kurnazlıkla onlara 
gitmemi ve işlerin beni aştığını söylememi beklediler. 

Giysilerim sarayın bir ucundan diğer ucuna taşınırken ağzımı bile 
açmadım. Bütün saray eşrafı toplanıp bahar için kralın en sevdiği saraya, 
Kent'teki Eltham'a giderken de sesim çıkmadı. Kocam bu yolculuk 
boyunca atıyla yanımda bana eşlik edip kibar kibar havadan sudan 
ve atımın durumundan ki, aslında Jane Parker'ın atıydı ve istemeye 
istemeye de olsa ailenin yüce amacına katkı olarak ödünç verilmişti, 
bahsederken de tek bir kelime bile etmedim. Ama Eltham Sarayı'nın 


bahçesinde o George ove Anne bana kaldığında (o George'a, 
“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dedim. 

“Neyi?” diye sordu elinde olmadan. Sözde kraliçenin köpeğini 
gezdiriyorduk. Hayvan koca bir gün boyunca semerin topuzunda taşınmış, 
tam anlamıyla sersemlemişti ve berbat görünüyordu. “Haydi, Flo!” dedi 
George cesaret verircesine. “Koş! Topu bul!” 

“Aynı anda hem kocamla, hem de kralla birlikte olamam,” dedim. 
“Kocam bakarken kralla flört edemiyorum.” 

“Niye?” 

Anne, Flo'nun peşinden koşması için topu yuvarladı. Küçük köpek hiç 
ilgilenmeden öylece topa İraktı. “Of! Haydi, salak yaratık!” diye bağırdı 
Anne de, 

“Çünkü yanlış bir şey yaptığımı hissediyorum.” 

“Annenden daha iyi mi bileceksin?” dedi Anne sözünü sakınmadan. 

“Tabii ki, hayır!” 

“Babandan? Dayından?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Senin için harika bir gelecek planlıyorlar,” dedi Anne ciddiyetle. 
“İngiltere'nin bütün kızları senin şansına sahip olmak için canını verir. 
İngiltere kralının gözdesi olma yolundasın ve kalkmış bahçede şapşal şapşal 
gezip oOadamın esprilerine (ogülebilir (o miyim, gülemez miyim 
diye düşünüyorsun, öyle mi? Flo kadar kafan çalışmıyor.” Binici çizmesinin 
ucunu Flo'nun isteksiz kıçının altına dayayıp hayvanı yavaşça patikanın 
ilerisine itti. Flo ise benim gibi inatla ve mutsuz mutsuz olduğu yere çöktü. 

“Yavaş olalım,” diye uyardı onu George. Soğuk elimi eline alıp 
dirseğinin arasına sıkıştırdı. “Düşündüğün kadar kötü değil aslında,” dedi. 
“William'ın bugün atıyla sana eşlik etmesi rızasını göstermek içindi, sana 
kendini suçlu hissettirmek için değil. Kralın istediğini alması 
gerektiğini biliyor. Bunu hepimiz biliyoruz. William bu konuda gayet 
mutlu. Sayende o da ayrıcalıklar elde edecek. Ona karşı görevlerini ailesini 
yükselterek zaten yerine getiriyorsun. Sana minnettar. Yanlış hiçbir şey 
yapmıyorsun.” 

Durakladım. Gözlerim George'un masum siyah gözlerinden Anne'in 
değişen yüzüne kaydı. “Başka bir şey daha var,” dedim, kendimi itiraf 
etmeye zorlayarak. 


“Ne?” diye sordu George. Anne'in gözleri Flo'yu takip etti ama 
dikkatinin bende olduğunu biliyordum. 

“Nasıl yapacağımı bilmiyorum,” dedim alçak sesle. “William haftada 
bir falan yapardı, karanlıkta olurdu ve hemen biterdi, hiçbir zaman çok zevk 
almadım. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.” 

George ufak bir kahkaha patlatıp kolunu omzuma attı ve beni kucakladı. 
“Güldüğüm için özür dilerim. Ama her şeyi toptan yanlış anlamışsın. Adam 
ne yapacağını bilen bir kadın istemiyor ki. Şehirdeki hamamlarda bunlardan 
düzinelerce var zaten. Adam seni istiyor. Beğendiği sensin. Ayrıca biraz 
utangaç ve kararsız davranırsan hoşuna gidecektir. Hiçbir sakıncası yok.” 

“Heeey,” diye bir ses geldi arkamızdan. “Siz üç Boleynler!” 

Arkamıza döndük ve üst taraçada üzerinde hâlâ yolculuk pelerini, 
kafasında öylesine oturttuğu şapkasıyla kral duruyordu. 

“Haydi bakalım başlıyoruz.” George yerlere kadar eğildi. Anne ve ben 
hemen aynı anda reveransa geçtik. 

“Ata binmek sizi yormadı mı?” diye sordu kral. Som ortadaydı ama 
bana bakıyordu. 

“Hayır, he'm de hiç.” 

“Küçük kısrağın çok şirin ama bedeni çok kısa. Sana yeni bir at 
vereceğim,” dedi. 

“Majesteleri çok nazik,” dedim. “Kısrak ödünç zaten. Kendime ait bir 
atım olması beni çok memnun eder.” 

“Ahırlardan istediğini seçersin,” dedi. “Gel, şimdi gidip bakabiliriz.” 

Elini bana uzattı, parmaklarımı yavaşça manşetinin gösterişli kumaşının 
üzerine koydum. 

“Seni hissedemiyorum.” Elini elimin üzerine koyup iyice bastırdı. “İşte. 
Sana sahip olduğumu bilmek istiyorum, Bayan Carey.” Gözleri masmavi ve 
ışıl ışıklı. Önce Fransız şapkamın tepesine, oradan başlığın altında 
toplanmış sarı kahve saçlarıma, sonra da yüzüme odaklandı. “Sana sahip 
olduğumu bilmek istiyorum.” 

Ağzımın kuruduğunu hissettim, nefesimi kesen korku-arzu karışımı 
duyguya rağmen gülümsedim. “Sizinle olduğum için mutluyum.” 

“Öyle mi?” diye sordu aniden ciddileşerek. “Gerçekten mi? Senden hile 
hurda istemiyorum. Seni bana itecek çok insan var. Bense kendi rızanla 
bana gelmeni istiyorum.” 


“Ah, Majesteleri! Sanki Kardinal Wolsey'nin şenliğinde kim 
olduğunuzu bilmeden sizinle dans eden ben değilmişim gibi!” 

Bu hatırlatma hoşuna gitti. “Ah evet! Ama maskemi çıkardığımda kim 
olduğumu görünce bayılıverdin. Kim olduğumu düşünüyordun?” 

“Düşünmüyordum. Benim şapşallığımdı, biliyorum. Belki de saraya 
yeni gelen bir yabancı, yeni, yakışıklı bir yabancı olduğunuzu düşündüm ve 
sizinle dans etmek çok hoşuma gitti.” Güldü. “Ah Bayan Carey, böyle hoş 
bir yüz ve bu kadar yaramaz düşünceler! Saraya yakışıklı bir yabancının 
geldiğini ve dans etmek için seni seçtiğini mi düşündün?” 

“Yaramazlıktan değil.” Bir an için söylediklerimin ona bile fazla hoppa 
gelmesinden korktum. “Sadece bana dans teklif ettiğinizde nasıl 
davranmam gerektiğini unuttum. Bundan sonra asla yanlış 
yapmayacağımdan eminim. O an...” 

“O an?” 

“O an unuttum,” dedim yavaşça. 

Ahırlara giden taş kemere vardık. Kral taş kemerin korunağında durup 
beni kendine çevirdi. Bedenimin her köşesinin harekete geçtiğini hissettim, 
taşlarda kayan binici çizmelerimden onun yüzüne bakan gözlerime kadar. 

“Yine unutur musun?” 

Durakladım. O arada Anne öne atılıp neşeyle, “Majestelerimiz kız 
kardeşim için hangi atı düşünüyordu? Sanırım çok iyi bir binici olduğunu 
hemen anlayacaksınız,” dedi. 

Beni bir anlığına bırakıp bizi içeri aldı. George'la birlikte bir o ata, bir 
öbürüne baktılar. Anne yanıma geldi. 

“Durmadan üzerine gelmesini sağlamalısın,” dedi. “Sürekli üzerine 
gelsin ama asla senin onun üzerine gittiğini düşünmesine izin verme. Seni 
sıkıştırdığını hissetmek istiyor, senin onu kafeslediğini değil. Sana bir adım 
ileri gitme ya da kaçma fırsatı sunduğunda yani az önceki gibi, hep kaçman 
lazım.” 

George, ahırdaki seyislerden birine ahırdaki yakışıklı aygırlardan birini 
dışarı çıkarmasını söylediğinde kral bana dönüp gülümsedi. “Ama çok hızlı 
koşma,” diye uyardı ablam. “Seni yakalaması lazım, unutma.” 

O gece, bütün saray eşrafının önünde kralla dans ettim ve ertesi gün ava 
gittiğimizde yeni atımla onun yanında yerimi aldım. Yüksek masada oturan 
kraliçe dansımızı seyretti, atlarımızla dışarı çıktığımızda sarayın dev 
kapılarından bizi el sallayarak uğurladı. Herkes kralın bana kur yaptığını 


biliyordu, herkes bana emredildiğinde ona boyun eğeceğimi de biliyordu. 
Bunu tek bilmeyen kraldı. O, bu flörtleşmenin kendi arzularına bağlı 
olduğunu sanıyordu. 

İlk ödül birkaç hafta sonra nisan ayında, babam kralın ailesinin 
veznedarlığına yükseltildiğinde geldi ki, bu görev kralın gündelik gelirine 
ulaşmasını sağlayacak, bu geliri en uygun gördüğü biçimde 
değerlendirebilecekti. Babam beni yemeğe giderken yakaladı ve baş başa 
konuşabilmemiz için kraliçenin kafilesinden ayırırken Majesteleri tepedeki 
masaya doğru ilerledi. 

“Dayın ve ben senden memnunuz,” dedi kısaca. “Onu ayarlamalı ve 
yanından ayırmamaksın, unutma.” 

Evlilik günümde verdiğim yeminleri hatırlayarak biraz gerildim. 
“Biliyorum,” dedim. “Unutmadım.” 

“Herhangi bir harekette bulundu mu?” 

Göz ucuyla kralla kraliçenin yerlerini almak üzere olduğu büyük salona 
baktım. Borazancılar mutfaktaki hizmetkârların içeri gelmek üzere 
olduğunu haber vermek üzere yerlerini almıştı. “Henüz hayır,” dedim. 
“Şimdilik sadece bakışları ve sözleriyle ilerliyor.” 

“Sen karşılık veriyor musun?” 

“Gülümseyerek.” Kraliyetin en güçlü adamı bana kur yaptığı için 
hafiften çılgına döndüğümü babama söylemedim. Hafifçe kızararak kaçmak 
istediğimi hissetmek ama aynı zamanda yakınlaşmayı arzulamak çok da zor 
değildi. 

Babam başıyla onayladı. “Yeterli. Artık yerine geçebilirsin.” 

Tekrar reverans yapıp hizmetkârlar girmeden hemen evvel telaşla salona 
girdim. Kraliçe bana biraz hiddetle baktı, sanki beni azarlayacakmış gibiydi 
ama Sonra göz ucuyla yan tarafına döndü ve kocasının yüzünü gördü. 
Adamın ifadesi sabitti, gözleri üzerime kitlenmiş, salona girişimi, 
nedimelerin yanında yerimi alışımı izliyordu. Bu tuhaf bir ifadeydi, yoğun 
bir ifade, sanki bir an için başka hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor gibi... 
Sanki kocaman salon onun için eriyivermiş de tek görebildiği mavi 
elbisesinin içinde, mavi başlığıyla, sarı saçlarım geride toplanmış, onun 
şehvetini hissederek yüzünde titrek bir gülümseme beliren benmişim gibi. 
Kraliçe kocasının bakışlarındaki alevi fark etti, dudaklarını birbirine 
bastırdı, incecik gülümsemesini takınıp gözlerini kaçırdı. 


Kral, o gece kraliçenin odalarına geldi. “Biraz müzik dinleyelim mi?” 
diye sordu. 

“Tabii, Bayan Carey bize şarkı söyleyebilir,” dedi kraliçe hoşnutlukla, 
başıyla beni işaret ederek. 

“Ablası Anne'in sesi daha güzel,” diyerek kraliçenin emrine karşılık 
yeni bir emir verdi Henry. Anne kısacık bir an zafer dolu bakışlarını bana 
çevirdi. 

“Bize o Fransız şarkılarından birini söyler misin, Bayan Anne?” diye 
sordu kral. 

Kraliçe bu yeni tercihi izledi, kralın ilgisinin şimdi başka bir Boleyn 
kızına çevrilip çevrilmediğini merak ettiğini görebiliyordum. Aslında kral 
kurnazlıkla onu alt etmişti. Anne kucağında lavtasıyla odanın ortasındaki 
tabureye oturmuş, güzel, kralın dediği gibi benimkinden güzel sesiyle şarkı 
söylüyordu. Kraliçe her zamanki gibi kollarının üstü işlemeli, arkasında 
hiç yaslanmadığı yastıkları bulunan koltuğuna oturdu. Kral onun yanındaki 
koltuğa geçmedi, bana doğru yürüyüp Anne'den boşalan koltuğa oturdu ve 
göz ucuyla kucağımdaki dikişe baktı. 

“Çok hoş işlenmiş,” diye yorumda bulundu. “Fakirler için gömlek,” 
dedim. “Kraliçemiz fakirlere karşı çok iyi.” 

“Öyledir,” dedi. “İğnen ne kadar hızlı batıp çıkıyor, bunu iyi 
değerlendirmeliyim. Ellerin ne kadar küçük ve maharetli.” 

Ellerime doğru eğildi, kendimi onun ensesine bakıp gür dalgalı saçlarını 
okşamak isterken buldum. 

“Ellerin benimkilerin yarısı kadar olmalı,” dedi kendinden geçmiş bir 
halde. “Aç, göster bana.” İğneyi fakirler için diktiğim gömleklere saplayıp 
avucumu ona doğru açarak elimi uzattım. Elini açıp avucunu avucumun 
üzerinde ama değdirmeden tutarken gözlerini hiç benden ayırmadı. Elinin 
sıcaklığını o avucumun Oo üzerinde o hissedebiliyor oOoama gözlerimi 
yüzünden alamıyordum. Bıyıkları dudaklarının etrafında kıvrılıyordu, 
saçları kocamın siyah saçları gibi yumuşacık mı, yoksa kıvrım kıvrım 
altınlar gibi mi diye merak ettim. Kılları gür ve kaşındıracak gibi 
görünüyordu, hani sanki öpse yüzümü kıpkırmızı edecek ve herkes 
öpüştüğümüzü anlayacak gibi. Bu minik dalgaların altındaki dudakları 
duygu doluydu, gözlerimi onlardan alamıyordum, elimde olmadan 
aklımdan onlara dokunmak, onları tatmak geçti. 


Tören dansına başlayan çiftlerin yaptığı gibi yavaşça elini benimkine 
yaklaştırdı. Avucunun ucu avucumun ucuna, değdi ve elim yanmış gibi 
hissettim. Usulca yerimden zıpladım ve dokunuşunun beni irkilttiğini fark 
edince dudaklarının hafifçe kıvrıldığını gördüm. Serin avucum ve 
parmaklarım onun eli boyunca uzandı ve en uç boğumunda bitti. Sıcacık 
tenini, ok atmaktan parmaklarının birinde oluşan nasırı, ata binen, tenis 
oynayan, avlanan, bütün gün mızrak ve kılıç tutan bir erkeğin sert avucunu 
hissettim. Gözlerimi dudaklarından ayırıp bütün yüzüne çevirdim. 
Bakışlarındaki pırıltı yanan bir camın arasından bana ulaşan bir 
güneş, etrafa yayılan şehvet kıvılcımları gibi üzerime odaklandı. 

“Cildin yumuşacık.” Sesi fısıldar gibiydi. “Ve ellerin minicik, tam 
tahmin ettiğim gibi.” 

Parmaklarımızın boğumlarını ölçme bahanesi oldukça uzun ve yorucu 
olmuştu ama öylece kaldık, el ele, göz göze. Sonra yavaşça, dayanamayarak 
elini elime sardı ve öyle tuttu, şefkatle, sıkmadan kendi avucunun içinde. 

Anne notayı değiştirmeden, hiç duraklamadan, anın büyüsünü hiç 
bozmadan bir şarkıyı bitirip diğerine geçti. 

Araya giren kraliçe oldu. “Majesteleri Bayan Carey'nin dikkatini 
dağıtıyor,” dedi hafif bir kahkahayla. Sanki kocasının, kendisinden yirmi üç 
yaş küçük bir kadının elini tutması eğlenceli bir şeymiş gibi. “Dostunuz 
William, karısını meşgul ettiğiniz için size teşekkür etmeyecek. Bayan 
Carey, Whitchurch manastırı rahibelerine o gömlekleri bastıracağına dair 
söz vermişti ve daha yarısı bile bitmedi.” 

Kral elimi bırakıp başını karısına çevirdi. “William beni affedecektir,” 
dedi umursamaz bir tavırla. 

“Ben iskambil oynayacağım,” dedi kraliçe. “Benimle oynar mısın, 
kocacığım?” 

Bir an kraliçenin başardığını, adamın uzun süredir içinde ona karşı 
yerleşen şefkatiyle benden uzaklaşmak üzere olduğunu düşündüm. Ama 
kadının isteğini yerine getirmek üzere yerinden kalkarken Henry dönüp 
bana baktı ve ona baktığımı gördü. Bakışlarım hiçbir hesap 
sorma içermiyordu, hemen hemen hiç. Bir erkeğe bakan sıradan bir genç 
kadından hiçbir farkım yoktu, gözlerimdeki arzu dışında. 

“Eşim olarak Bayan Caley'i seçiyorum. Birini gönderip George'u 
çağırtır mısın, böylece sen de başka bir Boleyn'i eşin olarak almış olursun.” 


“Jane Parker bana eşlik edebilir,” diye karşılık verdi kraliçe, buz gibi bir 
sesle, 

“Çok iyi becerdin,” dedi Anne o gece yatak odamızda ateşin önüne 
oturmuş, uzun siyah saçlarını fırçalarken. Yana eğdiği başının yanından 
sarkan saçları omuzlarına dökülen mis kokulu bir şelaleyi andırıyordu. 
“Ellerle oynaşma kısmı çok iyiydi. Ne yapıyordunuz?” 

“Avucunu benimkiyle karşılaştırıyordu,” dedim. Sarı saçlarımı örmeyi 
bitirip geceliğimin başlığını taktım ve beyaz kurdelesini bağladım. 
“Ellerimiz birbirine değdiğinde...” 

“Ne oldu?” 

“Sanki tenimi ateşe tutmuşum gibi hissettim,” diye fısıldadım. 
“Gerçekten. Sanki dokunuşu beni yakıyormuş gibi.” 

Anne şüpheyle bana baktı. “Ne demek istiyorsun?” 

Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. “Bana dokunmasını istiyorum. Bana 
dokunması için ölüyorum. Onun öpücüklerini istiyorum.” 

Anne saçmalamaya başladı. “Yani onu arzuluyor musun?” 

Kollarımı vücuduma sarıp pencerenin pervazına çöktüm. “Ah, Tanrım, 
evet. Bu işin buralara gideceğini anlamamıştım. Evet, arzuluyorum, evet, 
evet.” 

Suratını buruşturdu, dudakları büküldü. “Yerinde olsam annemle 
babamın bunu duymasına izin vermezdim,” diye uyardı. “Sana akıllıca bir 
oyun oynamanı buyurdular, aşk budalası gibi ortalıkta dolaşmanı değil.” 

“Sence o da beni istemiyor mu?” 

“Ah, şu an için evet. Ya gelecek hafta? Gelecek sene?” 

Kapımız vuruldu ve George kapının arasından başını uzattı. “Gelebilir 
miyim?” 

“Gel,” dedi Anne sert bir tonla. “Ama fazla kalamazsın. Uyuyacağız.” 

“Ben de öyle,” dedi. “Babamla içiyordum. Şimdi uyuyacağım ve yarın 
sabah, kafam ayık uyanıp kendimi asacağım.” 

Onu neredeyse duymuyordum bile, pencereden dışarı bakıyor ve 
Henry'nin elinin avucuma dokunuşunu düşünüyordum. 

“Neden?” diye sordu Anne. “Seneye evleniyorum. Bana gıpta et, olur 
mu?” 

“Benim dışımda herkes evleniyor,” dedi Anne sinir içinde. “Ormondes 
hikâyesi suya düştü ve bana kimse kalmadı. Beni rahibe falan mı 
yapacaklar?” 


“Hiç de fena bir seçim değil,” dedi George. “Beni de alırlar mı dersin?” 

“Manastıra mı?” Konuşmanın içeriğini yakalayıp ona gülmek için 
başımı çevirdim. “Senden iyi başrahibe olurdu.” 

“Bir dolusundan daha iyi,” dedi George neşeyle. Tabureye oturmak 
üzere yürüdü, dengesini kaybetti ve gümbürtüyle yere çöktü. 

“Sarhoşsun,” dedim suçlar gibi. “Doğrux. Ve huysuz.” 

“Müstakbel karımla ilgili bana çok tuhaf gelen bir şey var,” dedi 
George. “Biraz...” doğru kelimeyi aradı. “İğrenç bir şey.” 

“Saçmalama,” dedi Anne. “Çeyizi mükemmel ve iyi bağlantıları var. 
Kraliçenin gözdesi, babası saygın ve zengin. Neden endişeleniyorsun ki?” 

“Çünkü ağzı tavşan kapanı gibi, gözleri de aynı anda hem ateşli, hem de 
buz gibi.” 

Anne güldü. “Şairim benim.” 

“George'un demek istediğini anlıyorum,” dedim. “Tutkulu ama bir 
şekilde ketum.” 

“Sadece tedbirli,” dedi Anne. 

George başını iki yana salladı. “Aynı anda hem sıcak, hem soğuk. Bütün 
hisler birbirine karışmış. Onunla hayatım zehir olur.” 

“Üff£, evlen, yatağa at, sonra da taşraya gönder, olsun bitsin,” dedi Anne 
dayanamayarak. “Sen erkeksin, istediğin her şeyi yapabilirsin.” 

Bu laf George'un keyfini yerine getirdi. “Onu Hever'a gönderebilirim.” 

“Ya da Rochford Hall'a. Ayrıca kral sana evlendiğin için yeni bir 
malikâne vermek durumunda kalacak.” 

George taştan şarap sürahisini ağzına doğru götürdü. “Bundan isteyen 
var mı?” 

“Ben,” dedim, şişeyi alıp soğuk tortulu kırmızı şarabın tadına baktım. 

“Ben yatıyorum,” dedi Anne ciddi bir tavırla. “Kendinden utanmalısın, 
Mary, geceliğinle içki içiyorsun.” Battaniyesini açıp yatağın içine girdi. 
Nevresimi çenesine çekerken benimle George'u inceledi. “İkiniz de 
çabucak yem oluyorsunuz,” diye büyüklük tasladı. 

George yüzünü buruşturdu. “Hanım böyle buyurdu,” dedi bana neşeyle. 

“Çok katı,” diye fısıldadım aynı alaycılıkla. “Hayatının yansını Fransız 
saraylarında fingirdeşerek geçirdiği insanın aklına bile gelmez.” 

“Bence Fransız”dan çok İspanyol,” dedi George iyice kışkırtarak. 

“Hem de evlenmeden,” diye fısıldadım. “İspanyol dadısı.” 


Anne başını yastığına koydu, omuzlarını kaldırıp nevresimi aşağı çekti. 
“Dinlemiyorum, o yüzden nefesinizi boşa tüketmeyin.” 

“Onu kim alır ki?” dedi George. “Kim ister ki?” 

“Birini bulurlar,” dedim. “Birinin küçük oğlu, fakir, meteliksiz bir köy 
ağası falan...” Şişeyi George'a geri verdim. 

“Göreceksiniz,” dedi yataktan gelen ses. “İkinizden de daha iyi bir 
evlilik yapacağım. Ve yakında beni birine vermezlerse, bu işi kendim 
halledeceğim.” 

George taştan matarayı bana uzattı. “Bitir,” dedi. “Ben gereğinden fazla 
içtüüm.” 

İçkinin kalan son yudumlarını içtim ve yatağın diğer tarafına yürüdüm. 
“İyi geceler,” dedim George'a. 

“Biraz burada ateşin yanında oturacağım,” dedi. “İyi gidiyoruz, değil 
mi, Boleynler olarak? Ben sözlendim, sen kralı yatağa atmak üzeresin ve 
şuradaki küçük Matmazel Parle elindeki tüm kozlarıyla pazara çıkmış 
vaziyette.” 

“Evet,” dedim. “İyi gidiyoruz.” 

Kralın üzerime odaklanan masmavi gözlerini, bakışlarının başlığından 
elbisemin başlangıcına doğru gezinişini düşündüm. İkisinin de beni 
duyamayacağı şekilde başımı yastıklara çevirdim. Henry, diye fısıldadım. 
“Majesteleri. Aşkını. “ 

Ertesi gün, Eltham Sarayı'ndan az uzaktaki bir evin bahçesinde at 
üstünde mızrak dövüşü yapılacaktı. Fearson House, son hükümdarlık 
döneminde kralın babasının, saray ahalisinin en katı adamının 
himayesindeki başka bir katı adam tarafından yaptırılmıştı. Kocaman bir 
evdi ve şato duvarlarından ya da hendeklerinden yoksundu. Sör John 
Lovick, İngiltere'nin sonsuza dek barış içinde olacağına inanıp korunmasız, 
hatta korunması mümkün olmayan bir ev yaptırmıştı. Bahçeleri evin 
etrafına yeşil beyaz dama taşları gibi dizilmişti. Yemyeşil kısa ağaçlardan 
oluşan bahçelerin etrafını saran beyaz taşlar, patikalar ve sınırlar vardı bir 
tek. Bunların ötesinde avlamak amacıyla geyiklerini koşturduğu park 
vardı ve parkla bahçeler arasında bütün sene kralın mızrak dövüşü için 
yemyeşil korunan bir çimenlik. 

Kraliçe ve hanımları için kurulan çadır kiraz kırmızısı ve beyaz 
ipektendi, kraliçe uyumlu olsun diye kiraz rengi bir elbise giymişti ve 
parlak renge büründüğünde genç ve canlı görünüyordu.. Bense yeşile 


bürünmüştüm, üzerimde diğerlerinin arasından sivrilip kralın gözüne 
çarptığım Tövbe Salısının maskeli balosunda giydiğim elbise vardı. Bu renk 
saçlarımı iyice altın sarısı yapıyor, gözlerimi ortaya çıkartıyordu. Kraliçenin 
koltuğunun yanında duruyordum ve biliyordum ki, gözlerini ondan bana 
çeviren herhangi bir erkek, kraliçenin hoş bir kadın olduğunu, buna rağmen 
annem yaşında göründüğünü, oysa benim daha on dördünde, aşka hazır, 
şehvete hazır, değerli bir kadın, çiçek açmak üzere olan bir kız olduğumu 
düşünürdü. 

İlk üç mızrak dövüşü kellelerini riske atarak ilgi görmeyi umut eden 
sarayın alt kademelerindeki erkeklerindi. Yeterince yetenekliydiler, birkaç 
heyecan verici hamle oldu ve ufak tefek bir adam kendinden daha iri olan 
rakibini at sırtından indirdiğinde halk tezahürata başladı. Ufak tefek adanı 
atından inip tezahürata teşekkür etmek amacıyla miğferini kafasından 
çıkardı. Yakışıklıydı, zayıf ve açık renk saçlıydı. Anne beni dürttü. “Kim 
bu?” 

“Seymourlardan biri.” 

Kraliçe başını çevirdi. “Bayan Carey, gidip at terbiyecisine kocamın 
hangi atı seçtiğini ve ne zaman bineceğini sorar mısın?” 

Ricasını yerine getirmek üzere döndüm ve beni neden oradan 
uzaklaştırdığını anladım. Kral çimenlerde ağır ağır ilerleyerek çadırımıza 
doğru geliyordu ve kraliçe adamın yolu üzerinde olmamı istememişti. 
Reverans yapıp oyalanarak kapıya yöneldim, böylece kral tentenin 
altında durakladığımı gördü. Anında biriyle yaptığı konuşmayı yarıda kesip 
telaşla bizim çadıra yöneldi. Zırhı gümüş gibi pırıl pırıldı, üzerindeki süs 
altındandı. Zırhını ve süngerden takviyelerini tutan deri şeritler kırmızıydı 
ve kadife gibi pürüzsüzdü. Olduğundan daha uzun görünüyordu, çok eski 
zamanlardaki savaş kahramanları gibi. Üzerine vuran güneş ışığı metali 
öyle bir parlattı ki, tekrar içeri girip elimi gözlerime siper etmek zorunda 
kaldım. 

“Bayan Carey Lincoln yeşiline bürünmüş.” 

“Siz de göz alıcısınız,” dedim. 

“Karalara da bürünsen yine göz kamaştırıcı olurdun.” 

Hiçbir şey söylemedim. Sadece ona baktım. Anne ya da George 
yakınlarda olsa, iltifat etmem için beni harekete geçirirlerdi. Ama ben 
nükteden yoksundum, var olanlar da arzuyla örtülmüştü. Ne bir şey 
söyleyebildim, ne de bir şey yapabildim, sadece ona baktım. 


Yüzümün özlem dolu olduğunu biliyordum. O da bir şey söylemedi. Öyle, 
bakışlarımız birbirine kitlenmiş halde durduk, sanki arzularımızı 
gözlerimizden anlayabilecekmişiz gibi birbirimizin gözlerini sorguladık. 

“Seninle baş başa görüşmeliyim,” dedi sonunda. 

Gilveye girişmedim. “Majesteleri, bu mümkün değil.” 

“İstemiyor musun?” 

“Cüret edemiyorum.” 

Bu lafımın üstüne, şehvetin kokusunu içine çeker gibi derin bir nefes 
aldı. “Bana güvenebilirsin.” 

Gözlerimi güçlükle yüzünden ayırıp boş boş uzaklara baktım. “Cüret 
edemiyorum,” dedim tekrar sadece. 

Uzanıp elimi dudaklarına götürüp öptü. Nefesinin sıcaklığını ve son 
olarak bıyıklarının hafifçe sürtünüşünü parmaklarımda hissedebiliyordum. 

“Yumuşacık.” 

Başını elimden kaldırıp bana baktı. “Yumuşacık mı?” 

“Bıyıklarınızın dokunuşunu,” diye izah ettim. “Nasıl olduğunu merak 
ediyordum.” 

“Bıyıklarımın dokunuşunun nasıl olacağını mı merak ediyordun?” diye 
sordu. 

Yanaklarımın yanmaya başladığını hissettim. “Evet.” 

“Seni öpersem, değil mi?” 

Masmavi gözlerinin pırıltısını görmemek için gözlerimi ayaklarıma 
diktim ve başımı evet anlamında belli belirsiz salladım. 

“Seni öpmemi de arzuluyor muydun?” 

Bu soruyla başımı kaldırdım. “Majesteleri, gitmem gerek,” dedim 
çaresizce. “Kraliçe beni görevle dışarı gönderdi ve nerede kaldığımı merak 
edecektir.” 

“Nereye gitmeni istedi?” 

“Seyisinize, hangi ata ve ne zaman bineceğinizi sormam için.” 

“Bunu ben de söyleyebilirim. Bu yakıcı güneşin altında neden 
yürüyesin ki?” 

Başımı iki yana salladım. “Kraliçe için bu görevi yerine getirebilirim.” 

Hafifçe cık akladı. “Ayrıca Tanrı biliyor ki, mızrak dövüşünün 
çimenlerinde koşturmak için yeterince hizmetkârı var. Benim eşrafını göze 
batıyor ama İspanyollardan oluşan koca bir maiyet onun hizmetinde.” 


Göz ucuyla Anne'in, kraliçenin tentelerinin arasından bize doğru 
ilerlediğini ve benle kralı öyle yan yana görünce olduğu yerde donduğunu 
gördüm. 

Kral yavaşça elimi bıraktı. “Şimdi gidip onu görecek ve atlarımla ilgili 
sorularına kendim cevap vereceğim. Sen ne yapacaksın?” 

“Hemen geliyorum,” dedim. “İçeri girmeden evvel biraz dışarı çıksam 
iyi gelecek. Kendimi...” Nasıl hissettiğimi anlatmam imkânsız olduğu için 
takıldım. 

Şefkatli gözlerle bana baktı. “Bu oyunu oynamak için henüz çok 
gençsin, değil mi? Boleyn ol, ya da olma. Sana yapman gerekenleri 
söyleyip önüme atacaklar, sanırım.” 

Ailemin onu kafesleme planlarını anlatabilirdim ama Anne mızrak 
dövüşü çadırının gölgelerinde bekliyordu. O beni seyrederken ben krala 
başımı sallayarak hayır dedim. “Bu benim için bir oyun değil.” Başımı 
çevirdim, dudaklarım titredi. “Sizi temin ederim, benim için oyun 
değil, Majesteleri.” 

Elini uzattı, çenemi tutup başımı kendisine çevirdi. Bir an nefesim 
kesilerek korku ve sevinç içinde herkesin önünde beni öpeceğini sandım. 

“Benden korkuyor musun?” 

Başımı iki yana sallayarak yüzümü ona çevirme arzumu bastırmaya 
alıştım. “Olabileceklerden korkuyorum.” 

“Aramızda olabileceklerden mi?” Arzuladığı kadının kollarından sadece 
bir adım ötede olduğunu bilen bir adamın gülümseyişiyle gülümsedi. “Beni 
sevmekten sana hiçbir zarar gelmez, Mary. İstersen bu konuda sana söz 
verebilirim. Benim kadınım, benim küçük kraliçem olursun.” 

O iktidar kelimesi karşısında hayretle nefesimi tuttum. 

“Bana fularını ver, dövüşürken sevginin üzerimde olmasını istiyorum,” 
dedi aniden. Etrafıma bakındım. “Burada veremem.” 

“Gönder o zaman,” dedi. “George'u göndereceğim, ona ver. Görünecek 
şekilde üzerime takmayacağım. Zırhımın içine sokacağım. Kalbimin 
üzerine.” 

Tamam anlamında başımı salladım. 

“Bana sevgini verecek misin?” 

“Siz isterseniz,” diye fısıldadım. 

“Çok isterim,” dedi. Reverans yaptıktan sonra kraliçenin çadırının 
girişine doğru arkasını döndü. Ablam Anne iyilik meleği gibi kayboluverdi. 


Onlara birkaç dakika verip çadıra gittim. Kraliçe soran gözlerle sert sert 
bana baktı. Hemen yere kadar eğilerek reveransa geçtim. “Kralın 
sorularınıza kendi cevap vermek üzere yanınıza geldiğini gördüm, 
Majesteleri,” dedim şirin bir tavırla. “O yüzden geri döndüm.” 

“Zaten baştan hizmetkârlardan birini göndermen gerekirdi,” dedi kral 
aniden. “Bayan Carey bu güneşin altında dövüş sahasında koşturmamalı. 
Dışarısı çok sıcak.” 

Kraliçe sadece bir an durakladı. “Çok özür dilerim,” dedi. “Benim 
düşüncesizliğim.” 

“Özür dilemen gereken ben değilim,” dedi kral anlamlı anlamlı. 

Kraliçenin bu kadarına isyan edeceğini düşünüyordum. Anne'in 
yanımdaki bedeninin gerginliğinden, onun da İspanya prensesinin ve 
İngiltere Kraliçesinin ne yapacağını merakla beklediğini anladım. 

“Sizi zor duruma soktuysam özür dilerim, Bayan Carey,” dedi kraliçe 
ölçülü bir sesle. 

İçimde hiçbir zafer hissi uyanmadı. Halılarla kaplı çadırda annem 
yaşındaki kadına baktım ve sadece ona acı verdiğim için içim acıdı. Bir an 
kralı görmedim bile, sadece ikimizi gördüm, birbirimizin acısı olmaya 
mahkümduk. 

“Size hizmet etmek benim için zevktir, Kraliçe Katherine,” dedim ve 
yalan değildi. 

Bir an aklımdan geçenleri anlamışçasına bana baktı, sonra kocasına 
döndü. “Atlarınız bugüne hazır olacak şekilde formda mı?” diye sordu. 
“Kendinize güveniyor musunuz, Majesteleri?” 

“Bugün ya ben, ya Suffolk,” dedi kral. 

“Dikkatli olacaksınız, değil mi, efendim?” dedi kraliçe şefkatle. “Dük 
gibi bir adama yenilmekte hiçbir sakınca yok ama size bir şey olursa bu 
krallığın sonu olabilir.” 

Bu sevgi dolu bir düşünceydi ama kral hiç takdir etmedi. “Öyle olurdu 
gerçekten, oğlumuz olmadığına göre.” 

Kraliçe dişlerini sıktı ve yüzünün renginin attığını fark ettim. “Daha 
vakit var,” dedi, güçlükle duyabildiğim kadar alçak sesle. “Hâlâ vakit var...” 

“Çok yok,” dedi kral, dümdüz bir sesle. Başını kadından öteye çevirdi. 
Gidip hazırlanmam gerekiyor.” 

Suratıma bakmadan yanımdan geçti. Anne, ben ve diğer tüm hanımlar o 
geçerken reverans yaptık. Ben doğrulurken kraliçe bana baktı. 


Rakibiymişim gibi değil de, hâlâ en sevdiği, ona hizmet eden küçük 
nedimesiymişim gibi. Bir an sanki gözlerimde erkeklerin yönettiği 
bu dünyada bir kadının korkunç çıkmazlarını anlayabilecek birini ararmış 
gibi baktı. 

George paldır küldür içeri dalıp kraliçenin önünde reveransa geçti. 
“Majesteleri,” dedi. “Kent'in, İngiltere'nin ve tüm dünyanın en güzel 
kadınını ziyarete geldim.” 

“Ah, George Boleyn, ayağa kalk,” dedi kraliçe gülümseyerek. 

“Ayaklarınızın dibinde ölmeyi tercih ederim,” dedi ağabeyini. 

Elindeki yelpazeyle ağabeyimin eline hafifçe vurdu. “Olmaz, ama 
istersen bana kralın dövüşüyle ilgili bahisler hakkında bilgi verebilirsin.” 

“Kim ona karşı bahse girer? O en iyi binici. Ama ikinci dövüş için beşe 
iki diyebilirim. Seymourlar, Howardlar'a karşı. Kimin kazanacağından hiç 
şüphem yok.” 

“Seymourlar'a oynamamı mı öneriyorsun?” diye sordu kraliçe. 

“Hayır, dualarınızı üzerlerinde mi taşısınlar? Asla,” dedi George 
çabucak. “Kuzenim Howard'a oynamanızı dilerim, Majesteleri. O zaman 
mutlaka kazanırsınız, o zaman ülkenin en sadık ve en iyi ailelerinden birine 
bahse girdiğine emin olabilirsiniz, ayrıca Oo kocaman Oo bir 
ikramiye kazanırsınız.” 

Kraliçe buna güldü. “Gerçekten çok zeki bir saray adamısın. Ne kadar 
kaybetmemi istiyorsun?” 

“Beş kron diyelim mi?” diye sordu George. 

“Anlaştık!” 

“Ben de varım,” dedi Jane Parker aniden. 

George'un gülümsemesi kayboldu. “Size bu tür bir bahis teklifinde 
bulunamam, Bayan Parker,” dedi kibar bir sesle. “Çünkü bütün mal 
varlığım zaten emrinizde.” 

Bu da yine sarayın aşk diliydi, kraliyet içinde durmadan gece gündüz 
devam eden o flörtleşme hali ki, bazen her Şey anlamına gelebilirdi ama 
çoğu zaman hiçbir şey ifade etmezdi. 

“Sadece birkaç kron oynamak istemiştim.” Jane ağabeyimin oldukça iyi 
başardığı nükteli poh poh sanatına devam etmesini sağlamaya çalışıyordu. 
Anne'le ben onu George'un elinden kurtarmaya tenezzül etmeden eleştiren 
gözlerle izledik. 


“Eğer Majestelerine karşı bahsi kaybedersem ki, beni zarafetle nasıl 
söğüşleyeceğini göreceksiniz, ikinci bir kişiye param kalmaz,” dedi George. 
“Aslında, Majesteleriyle birlikteyken hiçbir zaman ikinci birine verecek 
herhangi bir şeyim yoktur. Ne para, ne sevgi, ne de bir bakış.” 

“Çok ayıp,” diye araya girdi kraliçe. “Bunu nişanlına mı söylüyorsun?” 

George reverans yaptı. “Biz çok güzel bir ayın etrafında dönen nişanlı 
yıldızlarız,” dedi. “Ve o güzellerin güzeli her şeyi gölgede bırakıyor.” 

“Ah, haydi git artık,” dedi kraliçe. “Git başka yerde parla, benim küçük 
Boleyn yıldızım.” 

George eğilerek çadırın gerisine gitti. Hemen arkasından dışarı 
süzüldüm. “Hemen ver şunu,” dedi. “Bir sonraki at kralınki.” 

Elbisemin üzerinde bir metrelik beyaz bir ipek vardı, kumaşı yeşil 
ilmeklerin arasından çekip çıkarttım ve George'a verdim. Hemen cebine 
attı. 

“Jane bizi görüyor,” dedim. 

Başını iki yana salladı. “Önemli değil. Ne düşünürse düşünsün, nasıl 
istersek öyle davranmaya mahküm. Gitmeliyim.” 

Tamam anlamında başımı sallayıp o giderken çadıra döndüm. 
Kraliçenin gözleri çok kısa bir süre elbisemin boş yeşil ilmeklerine takıldı 
ama bir şey sormadı. 

“Birazdan başlıyorlar,” dedi Jane. “Bir sonraki kralın dövüşü.” 

İki adamın onun semere yerleşmesine yardım ettiğini gördüm, zırhının 
ağırlığıyla yere devrilmemesi için destek olmuşlardı. Suffolk Dükü Charles 
Brandon, kralın kayınbiraderi de zırhına bürünmüştü. İki adam atlarının 
üzerinde dışarı çıktı, kraliçenin çadırının önünden geçti. Kral mızrağını yere 
saplayarak (o kraliçeyi (oselamladı ve çadırın önünden geçerken 
yukarı kaldırmadı. Sonuçta beni selamlamış oldu, miğferinin siperliği açıktı 
ve bana gülümsediğini görebiliyordum. Zırhının omuz kısmından minicik 
beyaz bir kumaş görünüyordu: Elbisemin fuları. Suffolk Dükü de hemen 
arkasındaydı, kraliçenin önünde mızrağını yere sapladı, sonra başını bana 
doğru salladı. Arkamda duran Anne hafifçe nefesini bıraktı. 

“Suffolk sana selam verdi,” diye fısıldadı. 

“Ben de fark ettim.” 

“Evet verdi. Başını eğdi. Bu demektir ki kral onunla senin hakkında, ya 
da kız kardeşi Kraliçe Mary'yle konuştu ve o da Suffolk'a söyledi. Kral 
ciddi. Böyle bir şey yaptıysa çok ciddi olmalı.” Göz ucuyla yan tarafa 


baktım. Kraliçe kralın atıyla durduğu yarış alanına bakıyordu. İri 
aygır başını sağa sola savurup yandan yandan ilerlerken kral borazanın 
çalmasını bekliyordu. Semerin üstünde kaygısızca oturmuştu, miğferinin 
etrafında altından minicik bir taç vardı, siperini indirmiş, mızrağını önünde 
tutuyordu. Kraliçe görebilmek için öne eğildi. Borazan çaldı ve iki at 
yanlarına inen mahmuzlarla birlikte öne fırladı. İki zırhlı adam gürleyerek 
birbirine atıldı, atların toynaklarından toprak parçaları uçuştu. Mızraklar 
hedefe uçan oklar gibiydi, her iki mızrağın ucundaki tüyler uçuşurken 
aralarındaki mesafe kapanıyordu, sonra kral kalkanını sıyırıp geçen bir 
darb'e aldı ama onun Suffolk'a sapladığı mızrak adamın kalkanının altından 
gümbürtüyle zırhına isabet etti. Darbenin şokuyla Suffolk atının gerisine 
savruldu ve zırhının ağırlığı işi bitirdi, adamı atın budundan aşağı sürükledi, 
Suffolk feci bir gümbürtüyle yere devrildi. 

Karısı hemen ayağa fırladı. “Charles!” Kraliçenin çadırından fırlayıp 
eteklerini toplayarak sıradan bir kadın gibi, çimenlerin üzerinde 
kımıldamadan yatan kocasının yanına koştu. 

“Ben de gitsem iyi olur.” Anne hanımının peşinden koştu. 

Kralın olduğu yere baktım. Refakatçisi ağır zırhını çıkartmasında ona 
yardım ediyordu. Zırh çıktığı anda beyaz fularım yere uçtu ama kral fark 
etmedi. Baldır zırhlarını ve kollarındaki koruyucuları çekip çıkarttılar, 
Henry üzerine bir palto geçirirken dostunun yarış alanında meşum bir 
biçimde kımıldamadan öylece duran bedenine doğru ilerledi. Kraliçe 
Mary, Suffolk'un yanında diz çökmüş, adamın başını kollarına almıştı. 
Refakatçisi efendisinin yatan bedeninden ağır zırhını çıkarmaya çalışıyordu. 
Ağabeyi gelirken Mary başını kaldırdı. Gülümsüyordu. 

“Bir şeyi yok,” dedi. “Daha şimdi kopçayı batırdığı için Peter'a bir ton 
küfür etti.” 

Henry güldü. “Tanrıya şükür!” 

Sedye taşıyan iki erkek öne atıldı. Suffolk doğruldu. “Yürüyebilirim,” 
dedi. “Bu dövüş alanından ancak ölümü sedyede götürürsünüz.” 

“Gel,” dedi Henry ve Suffolk'un ayağa kalkmasına yardım etti. 
Adamlardan biri koşarak diğer tarafa geçti ve Suffolk'u yürütmeye 
başladılar. Suffolk*'un ayaklan önce yerde süründü, sonra onların adımlarına 
uymak isterken sendeledi. 

“Sen gelme,” diye bağırdı Henry omzunun üzerinden Kraliçe Mary'ye. 
“Bırak, biz onu rahatlatırız. Sonra bir at arabası falan ayarlar, eve 


göndeririz.” 

Kadın olduğu yerde durdu. Kralın iç oğlanı elinde fularımla efendisine 
ulaşmak üzere koşarak geldi. Kraliçe Mary eliyle onu durdurdu. “Şimdi onu 
rahatsız etme,” dedi. 

Oğlan elinde fularımla koşarken durdu. “Kralımız bunu düşürdü, 
Majesteleri,” dedi. “Zırhının içindeydi.” 

Kraliçe Mary kayıtsızlıkla elini uzattı ve oğlan fuları ona verdi. Mary 
kocasının Henry'nin yardımıyla eve götürülüşünü seyretti. Önlerinde Sör 
John Lovick kapıları açıp uşakları çağırıyordu. Mary de elinde topak halde 
duran fularımla dalgın dalgın kraliçenin çadırına yürüdü. Fularımı ondan 
almak üzere öne atıldım, sonra ne diyeceğimi bilemeyip 
durakladım. ”Suffolk iyi mi?” diye sordu Kraliçe Kamerine. 

Kraliçe Mary zorla gülümsedi. “Evet. Kafası yerinde, kemikleri de 
sağlam. Zırhı çok az delinmiş.” 

“Onu alabilir miyim?” diye sordu Kraliçe Katilerine. 

Kraliçe Mary elinde buruş buruş duran fulara baktı. “Bunu mu! Kralın 
iç oğlanı verdi. Zırhının içinden düşmüş.” Fuları uzattı. Kocası dışında her 
şeye kulaklarını ve gözlerini kapatmış gibiydi. “Ben yanına gidiyorum,” 
dedi. “Anne, sen ve diğerleri yemekten sonra Kraliçeyle birlikte eve 
gidebilirsiniz.” 

Kraliçe onu başıyla onaylayarak izin verdi ve Kraliçe Mary hemen 
çadırdan eve yöneldi. Kraliçe Katherine elinde fularımla onun gidişini 
izledi. Yumuşacık ipek parmaklarının arasından kolayca kaydı. 
Püsküllerinin olduğu kenarda yeşil ipekle işlenmiş baş harfleri gördü: MB. 
Yavaşça, suçlayarak bana döndü. 

“Sanırım bu senin olmalı,” dedi, alçak ve iğrenir gibi bir sesle. Fuları 
dolabının dibinde bulduğu ölü bir fareymiş gibi bir kol boyu uzakta, 
başparmağıyla işaret parmağı arasında tuttu. 

“Yürü,” diye fısıldadı Anne. “Gidip alman lazım.” Sırtımın ortasından 
beni itti ve bir adım öne çıkmış oldum. 

Tam uzanırken kraliçe fuları bıraktı, tam yere düşecekken yakaladım. 
Zavallı bir kumaş parçası gibi görünüyordu, yer bezi gibi. 

“Teşekkürler,” dedim mütevazı bir sesle. 

Yemekte kral neredeyse hiç bana bakmadı. Kaza onu bir melankolinin 
ortasına fırlatmıştı ki, bu babasının tipik özelliklerinden biriydi ve 
Henry'nin de saray eşrafı bundan korkmayı öğrenmeye başlıyordu. 


Kraliçe fazlasıyla neşeli ve eğlenceliydi. Ama hiçbir konuşma, hiçbir 
çekici gülümseme, hiçbir müzik kralın moralini düzeltemezdi. Soytarısının 
maskaralıklarını gülmeden izledi, müzisyenleri dinledi ve bolca içti. Kraliçe 
onu neşelendirmek için bir şey yapamazdı çünkü kralın öfkesinin bir nedeni 
de oydu. Henry ona yaşamının dönüm noktasına gelmiş bir kadın olarak 
bakıyor, omzunda ölümü görüyordu. Bir düzine yıl daha, belki yirmi sene 
daha yaşayabilirdi. Ölüm şimdiden yeteneklerini kurutmaya, yüzüne 
çizgiler yerleştirmeye başlamıştı. Kraliçe yaşlılığa doğru ilerliyordu ve 
arkasında onların yerini alacak bir veliaht bırakmamıştı. Bütün gün 
mızrak dövüşü yapıp şarkı söyleyebilir, oyun oynayabilirlerdi, ama kral 
Galler'e bir prens bırakamadığı sürece kraliyete karşı en önemli, en temel 
görevini yerine getirmemiş olacaktı. Ve Bessie Blount'un piçi burada işe 
yaramazdı. 

“Eminim Charles Brandon kısa sürede iyileşecektir,” dedi kraliçe. 
Masada erik şerbeti ve koyu, tatlı bir şarap vardı. Kraliçe bir yudum aldı 
ama bence fazla keyfine varamadı çünkü kocası onu hiç sevmeyen bir baba 
gibi (Ooiçe dönük, karanlık obakışlarıyla (oyanında oturuyordu. 
“Suçluluk duymamalısın, Henry. Adil bir dövüştü. Tanrı biliyor ki, daha 
önce onun atışları da sana isabet etmişti.” 

Kral sandalyesinde dönüp ona baktı. Kraliçe bu bakışlara karşılık 
verirken kralın bakışlarındaki buz gibi ifadeyle birlikte yüzündeki 
gülümsemenin yavaş yavaş yok olduğunu gördüm. Nesi olduğunu sormadı. 
Öfkeli bir erkeğe canını sıkan şeyin ne olduğunu sormayacak kadar 
olgun ve bilgeydi. Onun yerine, gözü pek, alımlı bir gülümsemeyle 
gülümsedi ve kadehini krala kaldırdı. 

“Sağlığına, Henry,” dedi o sıcak şivesiyle. “Sağlığına. Bugün yaralanan 
sen olmadığın için Tanrıya şükretmeliyim. Yoksa hemen korkudan yerinden 
oynamış bir kalple yarış alanına koşmuştum. Kardeşin Kraliçe Mary için 
çok üzgünüm ama bugün yaralananın sen olmadığına çok memnunum.” 

“Bak şimdi bu,” dedi Anne kulağıma, “işte bu, çok ustaca.” 

İşe yaramıştı. Henry, bir kadının onun sağlığı için çılgınca kaygılandığı 
düşüncesiyle baştan çıkarak suratını asmayı bıraktı. “Sana asla herhangi bir 
rahatsızlık yaşatmazdım.” 

“Kocacığım, bana o rahatsızlıkları gece gündüz yaşattın,” dedi Kraliçe 
Katherine gülümseyerek. “Ancak iyi ve mutlu olduğun, sonunda yine eve 
geldiğin sürece, neden şikâyet edeyim ki?” 


“Haydi bakalım.” dedi Anne sessizce. “Şimdi de ona izin verdi. Bu 
senin ipinin çekildiği anlamına gelir.” 

“Ne demek bu?” 

“Uyansana,” dedi Anne acımasızca. “Görmüyor musun? Adamın 
öfkesini geçirdi ve ona, sonrasında eve geldiği sürece seninle olabileceğini 
söyledi.” 

Henry'nin kadehini kaldırarak kraliçenin kadehine karşılık verişini 
izledim. 

“Ya şimdi ne olacak?” diye sordum. “Madem her şeyi biliyorsun.” 

“Ah, bir müddet seninle oyalanacak,” dedi baştan savma. “Aralarına 
giremeyeceksin. Onu elinde tutamayacaksın. Kadın yaşlı, haklısın. Ama 
ona tapıyormuş gibi rol yapabiliyor ve adamın buna ihtiyacı var. Ayrıca o 
daha yeniyetme bir oğlanken kraliçe kraliyetin en güzel kadınıydı. Bunun 
üstesinden öyle kolay gelemezsin. Bunu yapabilecek kadının sen 
olduğundan şüpheliyim. Yeterince hoşsun ve ona biraz âşıksın, bu işe yarar 
ama senin gibi bir kadının ona hükmedebileceğinden şüpheliyim.” 

“Kim bunu başarabilir?” diye direttim, beni bir kenara atışına alınarak. 
“Sen herhalde, öyle mi?” 

Anne bir inşaat mühendisiymiş de duvarı ölçüyormuş gibi onları izledi. 
Yüzünde merak ve uzman bir ifadeden başka bir şey yoktu. “Belki,” dedi. 
“Ama Zor bir plan olurdu.” 

“İstediği benim, sen değilsin,” diye hatırlattım ona. “Benim sevgimi 
istedi. Zırhının içine fularımı sakladı.” 

“Ama düşürdü ve unuttu gitti,” diye vurguladı her zamanki kaba 
iğnelemesiyle. “Ayrıca, konu onun ne istediği değil. Açgözlü ve şımarık bir 
adam ne de olsa. Hemen hemen her şeyi istemesi sağlanabilir. Ama sen 
bunu asla beceremezsin.” 

“Neden yapamayacakmışım?” diye sordum ısrarla. “Senin onu elinde 
tutabileceğini ama benim tutamayacağımı nereden biliyorsun?” 

Anne buzdan oyulmuş kadar mükemmel güzellikteki yüzüyle bana 
baktı. “Çünkü onu yöneten kadının, orada sadece strateji amaçlı 
bulunduğunu bir an bile aklından çıkarmaması lazım. Sen şimdiden yatak 
muhabbetinin keyfine hazırsın. Ama Henry'yi idare eden kadın asıl keyfin 
onun düşüncelerini idare etmek olduğunu bilir, günün her dakikasında. Bu 
asla şehvet evliliği olmaz, Henry elde ettiği şeyin bu olduğunu sansa da. Bu 
sonsuz bir maharetler ilişkisi olur.” 


Yemek o serin nisan akşamı saat beşte bitti ve ev sahibine hoşçakal 
deyip Eltham Sarayı'na geri dönebilmemiz için atlarımızı evin önüne 
getirdiler. Ziyafet masalarını terk ederken, hizmetkârların kalan yemekleri 
mutfak kapısının önünde ucuza satmak üzere kocaman küfelere 
doldurduğunu gördüm. Kralı, sümüklü böceğin peşinden giden sümük gibi 
takip eden bir israf, sahtekârlık ve savurganlık hali vardı. Mızrak dövüşünü 
seyretmek mecburiyetiyle gelen ve saray eşrafının ziyaretini izlemek 
zorunda kalan fakir halk şimdi ziyafetten artan yemeklerden edinmek için 
mutfak kapısının önüne doluşmuştu. Kırık kemikler, kalan ekmek dilimleri, 
et parçaları ve yarısı yenmiş puding onlara verilecekti. Hiçbir şey ziyan 
edilmeyecek, fakirler hepsini temizleyecekti. Bu insanları beslemek, domuz 
beslemek kadar ekonomikti. 

Krala hizmet etmeyi cazip kılan bu tür avantalardı. Nerede olursa olsun 
bütün hizmetkârlar bu tür dalavereler yapıp kenara bir şeyler atabilirdi. 
Mutfaktaki en düşük seviyedeki hizmetkâr bir parça tart hamurundan, biraz 
domuz yağından, biraz da sostan alabilirdi. Babam şimdi kralın 
ev ahalisinin denetleyicisi olarak bu pay yığınının en tepesindeydi, herkesin 
işine göre ne kadar pay aldığını tek tek gözleyecek ve sonunda kendi payını 
alacaktı. Kraliçeye eşlik etmek ve ufak tefek ayak işlerine bakmak için 
oradaymış gibi görünen küçük nedime bile, hanımefendisinin burnunun 
dibinde kralı sömürmek ve kraliçeye bir kadının diğer bir kadına 
verebileceği en büyük acıyı vermek üzere konuşlandırılmıştı. Onun da bir 
fiyatı vardı. Onun da ana yemek bittikten sonra, etraftakiler başka şeylerle 
ilgilenirken, aşk oyununda vaat edilen sözleri ve unutulan tatlı payları 
toplamak gibi yerine getireceği gizli bir görevi vardı. 

Günışığı kaybolup hava serinleyerek griye bürünürken atlarımızla eve 
doğru ilerledik. Pelerinim üzerimde olduğu için memnundum ama önümü 
ve tepemde kararan gökyüzünü, soluk grilikte beliren yıldızların pırıltılarını 
görebilmek için başlığımı geriye atmıştım. Yolculuğun yarısına gelmiştik 
ki, kralın atı benimkinin yanında belirdi. 

“Günün güzel geçti mi?” 

“Fularımı yere düşürdünüz,” dedim yüzümü asarak. “Refakatçiniz fuları 
Kraliçe Mary'ye, o da Kraliçe Katherine'e verdi. Kraliçe fuları hemen 
tanıdı. Bana geri verdi.” 

“Hee?” 


Kraliçe Katherine'in, kraliçeliğinin bir parçası olarak becerebildiği o 
küçük iğnelemeleri örnek almalıydım. Kocasına asla yakınmazdı. 
Sorunlarını Tanrıya iletir ve sadece bunu yaptığı zamanlarda içinden 
fısıldayarak dua ederdi. 

“Kendimi çok kötü hissettim,” dedim. “O fuları baştan size vermemem 
gerekirdi.” 

“Şimdi geri aldın işte,” dedi sesinde en ufak bir sevecenlik olmaksızın. 
“Madem o kadar değerliymiş.” 

“Değerli olduğundan değil,” diye üsteledim. “Ama Kraliçe anında onun 
bana ait olduğunu anladı. Bütün kadınların içinde onu bana uzattı, sonra 
öyle bir yere bıraktı ki, tutmasam düşecekti.” 

“Peki, şimdi ne değişti?” dedi kaba bir sesle, yüzü aniden çirkin ve 
gülümsemeyen bir ifadeye bürünürken. “Zor olan nedir? Bizi dans ederken 
de, konuşurken de gördü zaten. Yanımda olmanı istediğimi gördü, 
kraliçenin gözü önünde benimle el eleydin. © zaman böyle 
dırdırlanıp yakınmamışım.” 

“Dırdırlanmıyorum!” dedim alınarak. 

“Evet, dırdırlanıyorsun,” diye yapıştırdı. “Nedensiz ve özür dilerim ama 
hiçbir sıfatın olmaksızın. Ne sevgilim, ne metresim, ne de karımsın. Başka 
kimsenin davranışlarımla ilgili yakınmalarını dinlemem. Ben İngiltere 
Kralıyım. Davranışlarımı beğenmiyorsan Fransa her zamanki yerinde 
duruyor. İstediğin zaman Fransız sarayına gidebilirsin.” 

“Majesteleri... ben...” 

Atını mahmuzladı, hayvan tırısa kalktı, sonra eşkin gitmeye başladı. 
“Sana iyi geceler diliyorum,” dedi omzunun üzerinden ve pelerini uçuşarak, 
şapkasının tüyü dalgalanarak benden uzaklaştı. Beni orada ona söyleyecek 
hiçbir şeyini, onu geri çağıracak hiçbir yolum olmadan öylece bıraktı. 

Anne o gece, bütün konuşulan ve yapılanların detay detay hesabını 
sormak üzere, sessizlik içinde beni kraliçenin odalarından odamıza 
getirmesine rağmen onunla konuşmak istemiyordum. 

“Anlatmayacağım,” dedim. “Beni yalnız bırak.” 

Anne başlığını çıkartıp saçlarındaki tokaları açmaya başladı. Bense 
yatağa atladım, elbisemi çıkarıp fırlattım, geceliğimi giydim ve saçlarımı 
fırçalamadan, hatta yüzümü bile yıkamadan yatağa girdim. 

“O halde yatmayacaksın, değil mi?” dedi Anne olay yaratarak. 

“Tanrı aşkına,” dedim, yastığa doğru, “beni yalnız bırak.” 


“Kral ne...” diye başladı, yatağa, yanıma süzülürken. 

“Anlatmayacağım. Sorma.” 

Başını peki anlamında salladı, döndü ve mumu söndürdü. 

Tüten fitilin kokusu üzerime geldi. Yas kokusu gibiydi. Karanlıkta, 
Anne'in hafiyeliğinden kendimi koruyarak sırt üstü döndüm, tepemdeki 
tenteye bakarak yattım ve kral bir daha bana bakmayacak kadar 
sinirlendiyse neler olur düşünmeye başladım. 

Yüzüm buz gibi oldu. Ellerimi yanaklarıma götürdüm ve yaşlardan ıslak 
olduğunu hissettim. Yüzümü nevresime sildim. 

“Ne oldu?” diye sordu Anne yarı uykulu. 

“Yok bir şey.” 

“Onu elinden kaçırdın,” dedi Howard dayım suçlayarak. Eltham 
Sarayı'nın büyük salonundaki uzun tahta yemek masasının diğer ucuna 
baktı. Uşaklarımız kapıda nöbet bekliyordu, salonda başka kimse yoktu ama 
şöminenin küllerinde uyuyan birkaç kurt köpeğiyle bir çocuk vardı. Howard 
üniformalı adamımız karşıdaki kapıda duruyordu. Saray, kralın sarayı özel 
konuşabilelim diye biz Howardlar için güvenli bir yere dönüştürülmüştü. 

“Avucunun içindeydi ve kaçırdın. Nerede hata yaptın?” Başımı iki yana 
salladım. Baş eğmeyen o yüksek tahta masaya sırlarımı dökmeyecek, taş 
suratlı Howard Dayıya çözülmeyecek kadar ketumdum. 

“Cevap istiyorum,” dedi. “Onu kaçırdın. Bir haftadır yüzüne baktığı 
yok. Nerede hata yaptın?” 

“Hiçbir yerde,” diye fısıldadım. 

“Bir şey yapmış olmalısın. Mızrak dövüşünde fularını zırhının içine 
koymuştu. Ondan sonra canını sıkacak bir şey yapmış olmalısın.” 

Howard Dayıma fularımdan bahsetmesi muhtemel olan tek insana, 
George'a anlamlı bir bakış fırlattım. Yüzünü buruşturup özür diler gibi bana 
baktı. 

“Kral fuları düşürdü ve refakatçisi bulup Kraliçe Mary'ye verdi,” 
dedim, baskı ve gerginlikten daralan gırtlağımla. “Ne olmuş?” dedi babam 
sertçe. 

“O da fuları kraliçeye verdi. Kraliçe de bana.” Gözlerimi kaskatı 
yüzlerin birinden diğerine çevirdim. “İkisi de bunun ne demek olduğunu 
biliyordu,” dedim çaresizlikle. “Eve dönerken yolda ona uğurumun başkası 
tarafından bulunmasının hoşuma gitmediğini söyledim.” 


Howard Dayı iç geçirdi, babam masaya vurdu. Annem sanki bana 
bakmaya dayanamıyormuş gibi yüzünü öteye çevirdi. 

“Tanrı aşkına,” diye gürledi Howard Dayı anneme. Doğru düzgün 
yetiştirildiğine dair beni ikna etmiştin. Hayatının yarısı Fransız saraylarında 
geçti de samanların dibinde yetişmiş köylü kızı gibi kalkıp adama dert mi 
yanıyor?” 

“Nasıl yapabildin?” diye sordu annem sadece. Kıpkırmızı olup mutsuz 
yüzümü masanın cilasında görene kadar başımı önüme eğdim. “Amacım 
yanlış bir şey söylemek değildi,” diye fısıldadım. “Özür dilerim.” 

“O kadar da kötü değil,” diye araya girdi George. “İşe kötü tarafından 
bakıyorsunuz. Öfkesi uzun sürmeyecektir.” 

“Adam ayı gibi surat asıyor,” diye yapıştırdı dayım. “Şimdi, şu anda 
ona dans eden Seymour kızları yok mudur sanıyorsun?” 

“Hiçbiri kardeşim Mary kadar güzel değil,” diye üsteledi ağabeyim. 
“Mary'nin yersiz laflarını unutacaktır. Hatta onu bu yüzden daha fazla bile 
beğenebilir. Görünüşe bakılırsa Mary öyle fazla çıkışmamış. Görünüşe 
bakılırsa burada biraz tutku yatıyor.” 

Babam biraz rahatlayarak peki anlamında onu başıyla selamladı ama 
dayım uzun parmaklarıyla masaya hafif hafif vurdu. “Ne yapmalıyız?” 

“Onu başka bir yere götürün,” diyerek Anne aniden ilk kez lafa karıştı. 
Çoğunlukla son sözü yapıştıran herkes gibi bütün ilgiyi üzerine çekti ama 
sesindeki kendine güven bu ilgiyi iyice perçinliyordu. 

“Başka bir yere mi?” diye sordu dayım. “Evet. Onu Hever'a götürün. 
Krala hasta deyin. Mary'nin üzüntüden ölmek üzere olduğunu sansın.” 

“Sonra?” 

“Sonra Mary'yi geri isteyecek. Sonra Mary istediğini emredebilecek. 
Tek yapması gereken-” Anne o küçük, hain gülümsemesini patlattı, “Tek 
yapması gereken döndüğünde Hıristiyan aleminin en eğitimli, en nükteli, en 
yakışıklı prensini baştan çıkartacak kadar iyi davranmak. Sizce bunu 
başarabilir mi?” 

Annem, babam, Howard Dayım, hatta George gözlerini dikip beni 
incelerken odada buz gibi bir sessizlik oldu. 

“Ben de sanmıyorum,” dedi Anne hain hain. “Ama onu eğitip kralın 
yatağına sokabilirim ye ondan sonra başına gelecekleri Tanrıya havale 
ederiz.” 


Howard Dayım dikkatle Anne'e baktı. “Onu adamı elinde tutacak 
şekilde eğitebilir misin?” diye sordu. 

Anne başını kaldırıp tam bir kendine güvenle dayıma gülümsedi. “Bir 
süre elinde tutabilmesi için tabii ki,” dedi. “Hepi topu kral da bir erkek 
sonuçta.” 

Howard Dayım hemcinsleriyle ilgili yoruma hafif bir kahkaha attı. 
“Hakkın var,” diye vurguladı. “Biz erkekler kaza eseri bugün olmamız 
gereken yerde değiliz. Kadınları arzulamak yerine, büyük güç gerektiren 
yerlere varmayı ve bu yerleri bizi sonsuza dek orada tutacak 
kanunlar çıkarmak için kullanmayı seçtik.” 

“Çok doğru,” diye onayını bahşetti Anne. “Yalnız burada yüksek 
politikadan bahsetmiyoruz. Kralın arzularını yakalamaktan bahsediyoruz. 
Mary onu yakalayıp sadece ondan bir oğlan, soylu bir Howard piçi 
peydahlamaya yetecek kadar bir süre elinde tutmalı. Başka ne isteriz?” 

“Bunu yapabilir mi?” 

“Yapmayı öğrenebilir,” dedi Anne. “Yarı yolu geçti zaten. Ne de olsa 
kral onu seçti.” Hemen ardından yaptığı omuz silme hareketi kralın tercihi 
olup olmamayı fazla umursamadığını belirtmek içindi. 

Bir sessizlik oldu. Howard Dayım dikkatini benden ve ailenin üreme 
kısraklığına hedef gösterilen geleceğimden başka bir yöne çevirdi. Şimdi 
sanki onu ilk kez görüyormuş gibi Anne'e bakıyordu. “Senin yaşındaki 
nedimelerin hepsi senin kadar berrak düşünemiyor.” 

Anne ona gülümsedi. “Ben de sizin gibi bir Howard'ım.” 

“Onu kendine saklamayı denememene şaşırdım.” 

“Düşündüm aslında,” dedi dürüstçe. “İngiltere'deki her kadın elinde 
olmadan bunu düşünür.” 

“O halde?” diye dürttü dayım ablamı. “Ben bir Howard'ım,” diye 
tekrarladı Anne. “Önemli olan birimizin kralı kafeslemesi. Kim olduğu 
hemen hemen hiç önemli değil. Eğer adamın canı Mary'yi çekmişse ve 
Mary onun herkesçe tanınıp onaylanan oğlunu peydahlamışsa ailem 
kraliyetin en önde gelen ailesi olur. Rakipsiz. Ve bunu başarabiliriz. 
Kralı avucumuzun içine alabiliriz.” 

Howard Dayım onaylarcasına başını salladı. Kralın aslında evcimen bir 
canavar olduğunu, kolay güdülebildiğini ama ani, dikbaşlı çıkışlarda 
bulunduğunu biliyordu. “Görünüşe bakılırsa sana teşekkür etmeliyiz,” dedi. 
“Stratejimizi belirledin.” 


Anne dayımın teşekkürlerini kabul etti ama zarif görünecek bir baş 
selamıyla değil, aksine sapının tepesinde dönen bir çiçek gibi kibir belirten 
tipik bir hareketle. “Tabii ki, kız kardeşimi kralın en beğendiği kadın olarak 
görmeyi ben de isterim. Bu tür şeyler sizin olduğu kadar benim de 
meselem.” 

Annem gereğinden fazla kendine güvenen büyük kızını susturmak için 
eliyle işaret ederken dayım başını iki yana salladı. “Hayır, bırak konuşsun,” 
dedi. “En az bizim kadar zeki. Ve bence haklı. Mary Hever'a gidip kralın 
onu çağırtmasını beklemeli.” 

“Çağırtacak,” dedi Anne bilmiş bilmiş. “Çağırtacak.” 

Kendimi bir paket, yatak başı perdesi, salondaki yüksek masanın 
tabakları, alçak masanın kalaylı kapları gibi hissettim. Eşyalarım toplanacak 
ve kralı avlamak için Hever'a gönderilecektim. Gitmeden evvel onu 
görmem ya da herhangi biriyle gidişim hakkında konuşmam yasaktı. 
Annem kraliçeye çok yorgun olduğumu söyleyip birkaç günlüğüne 
beni affedip izin verirse eve gidip dinleneceğimi söyledi. Kraliçe, o zavallı 
hanımefendi, zafer kazandığını sandı. Boleynlerin geri çekildiğini sandı. 

At üstünde uzun bir yolculuktu, yirmi milden biraz daha fazlaydı. 
Yemek için yol kenarında durduk ve yanımızda taşıdığımız ekmek ve 
peynirden başka bir şey yemedik. Babanı yol üzerindeki büyük evlerden 
herhangi birinden bize iyi ev sahipliği yapmalarını rica edebilirdi, kralın 
sevdiği adamlardan ve saray eşrafından biri olarak tanınıyordu, bu sayede 
biz de asil bir biçimde ağırlanabilirdik ama yolculuğun bölünmesini 
istemedi. 

Yüksek yol çukurlar nedeniyle engebeliydi, arada bir yolcusu ters 
dönmüş at arabalarının tekerleklerini görüyorduk. Ama kuru zeminde atlar 
iyi gidiyordu, hatta öyle iyi gidiyordu ki, ara sıra eşkin gittikleri bile 
oluyordu. Yol kenarındaki patikalar beyaz çingene dilleri ve koca 
suratlı papatyalarla, yaz başındaki yemyeşil çimenlerle doluydu. Çalıların 
arasında hanımeli alıç ve akdiken çiçeklerine dolanmış, kökleri mavi mor 
kırılma otları, mor damarlı zarif beyaz çiçekleri olan sırık gibi uzamış su 
tereleriyle (okaplanmıştı.  Patikaların arkasında sık ve gür otların 
içinde başlarını yere eğmiş hapur hupur otlayan şişman inekler, daha yüksek 
otlaklardaysa arada bir ağaç gölgelerinde göze çarpan çobanlarıyla koyun 
sürüleri vardı. 


Köylerin dışındaki kamuya açık alanların çoğu şeritler halinde ekilmişti. 
Geçit törenindeki refakat heyeti gibi muntazam ekilmiş soğanlarla 
havuçların bulunduğu bahçeler hoş bir manzara yaratıyordu. Köylerin 
içindeyse evlerin bahçeleri nergislerle şifalı otlar, sebzelerle ve çuha 
çiçekleri, filizlenen yabani fasulyelerle domuzlar için köşeye sıra sıra 
dizilmiş akdikenler arasında kararsız kalmış alanlardı. Arka kapıların 
önündeki gübre yığınlarında horozlar ötüyordu. Yol bizi kendi arazimize 
doğru götürmeye başladığında babam sessiz bir hoşnutlukla atını yokuş 
aşağı, Edenbridge'e, oradan da ıslak otlakların içinden Hever'e sürdü. 
Nemli yolda ilerlemek zorlaşmaya başladığında atlar yavaşladı ama kendi 
mülkümüze yaklaştığımız için babam artık sabırlıydı. 

Ev onun olmadan önce babasınındı ama bu ailede daha öte bir geçmişi 
yoktu. Büyükbabam orta kesimden gelen bir adamdı, kendi yetenekleri 
sayesinde Norfolk'ta bir kumaş satıcısının yanında çıraklık yaparak 
yükselmiş ve sonunda Londra belediye başkanı olmuştu. Howard soyadına 
bu kadar yapışmamıza rağmen isim henüz çok yeniydi ve sadece annemden, 
Norfolk dükünün kızlarının birinden geliyordu ki, babam için büyük avdı. 
Babam onu önce Essex'teki Rochford'a, sonra Hever'a götürmüş, annem 
burada şatonun küçüklüğünden ve odaların darlığından dolayı hayrete 
düşmüştü. 

Babam onu memnun etmek için hemen evi yeniden inşa etmeye 
girişmişti. Önce eski tarzda yapılmış tepesi açık, kirişleri görünen büyük 
salona bir tavan koydurmuştu. Salonun tepesine açılan alana bizler için 
rahat rahat ve kendi kendimize oturabileceğimiz, yemek yiyebileceğimiz 
odalar yaptırmıştı. 

Bahçenin girişinde babamla ben içeri doğru döndük, biz geçerken 
reverans yapabilmek için kapı görevlisi ve karısı apar topar dışarı fırladı. 
Onlara el sallayarak önlerinden geçip toprak patikadan yukarı çıkarak 
üzerinde küçük tahta bir köprü bulunan ilk nehri geçtik. Atım bu işten hiç 
hoşlanmadı, içi boş tahtadan yansıyan kendi toynak seslerini duyar duymaz 
geriledi. 

“Aptal,” dedi babam sadece. Bana mı, yoksa ata mı dedi anlamamıştım. 
Atını benimkinin önüne sürdü ve önden gitti. Atım herhangi bir tehlike 
olmadığını görünce uysallıkla onu takip etti. Babamın peşinden şatomuza 
giden açılır kapanır köprüyü geçip adamların nöbet odasından çıkıp 
atlarımızı almalarını ve onları arkadaki ahırlara götürmelerini 


bekledim. Bedenimi semerden alıp yere bıraktıklarında uzun at yolculuğu 
yüzünden bacaklarım tutmuyordu ama köprünün üzerinden babamı takip 
ederek bekçi evinin gölgelerine, demir parmaklıkların dişlerinin altından 
şatonun bizi bekleyen küçük bahçesine geçtim. 

Ön kapı açıktı, evin kâhyasıyla uşakların şefi dışarı fırlayıp arkalarında 
yarım düzine hizmetkârla babamın önünde eğildiler. Babam gözlerini 
hizmetkârların üzerinde gezdirdi. Bazılarının üniforması tam takımdı, 
bazılarınınki değildi, hizmetçi kızlardan ikisi alttaki en iyi önlüğün üzerine 
taktıkları kendir bezinden önlükleri çözmekle meşguldü ama bunu 
yaparken çok pis bir üniformayı göz önüne seriyorlardı. Bahçenin 
köşesinden gizli gizli bakan ızgaracı çocuk leş gibi pisti ve eski püskü 
giysilerinin içinde yarı çıplaktı. Babam bu düzensizlikle ihmalkârlığı 
görmezden geldi ve adamlarına bakıp başını yukarı aşağı salladı. 

“Evet,” dedi ihtiyatlı bir dille. “Bu kızım Mary. Bayan Mary Carey. 
Bizim için oda hazırladınız mı?” 

“Ah, evet efendim.” Yatak odalarından sorumlu hizmetkâr eğildi. “Her 
şey hazır. Bayan Carey'nin odası hazır.” 

“Ya akşam yemeği?” dedi babam. 

“Hemen.” 

“Kendi odalarımızda yiyeceğiz. Yarın büyük salonda yiyeceğim, isteyen 
gelip beni orada görebilir. Onlara yarın akşam halka açık yiyeceğimi söyle. 
Ama bu akşam rahatsız edilmek istemiyorum.” 

Kızlardan biri öne çıkıp önümde reveransa geçti. “Size odanızı 
göstereyim mi, Bayan Carey?” diye sordu. 

Babamın başıyla onaylamasıyla birlikte kızı takip ettim. Büyük ön 
kapıdan geçip dar bir salondan sola döndük. Sonunda küçük, sarmal bir taş 
merdiven bizi içinde uçuk mavi ipek perdeli bir yatağı olan şirin bir odaya 
götürdü. Pencereler hendeğe ve ötesindeki bahçeye bakıyordu. Odamdaki 
kapılardan biri annemin en sevdiği oturma odası olan taş şömineli küçük bir 
odaya açılıyordu. 

“Yıkanmak ister misin?” diye sordu kız beceriksizce. Soğuk su dolu 
ibrikle testiyi gösterdi. “Sıcak su getirebilirim.” 

Binici eldivenlerimi çıkartıp ona uzattım ve “Evet,” dedim. Bir an 
Eltham'daki şatoyu ve hiç bitmeyen o pohpohçu hizmeti düşündüm. “Bana 
biraz su getir ve söyle kıyafetlerimi getirsinler. Bu binici kıyafetini 
çıkartmak istiyorum.” 


Eğilip odadan çıktı ve küçük taş merdivene yöneldi. Giderken 
unutmamak için kendi kendine mırıldandığını duyabiliyordum: “Sıcak su. 
Kıyafetler.” Pencerenin önündeki koltuğa gittim, dizlerimin üzerine çöktüm 
ve kurşun parmaklıkların arasından dışarı baktım. 

Bütün günü, geride bıraktığım Henry ve saray eşrafını düşünmemeye 
çalışarak geçirmiştim ama şimdi bu konfordan uzak eve geri dönerek 
sadece kralın sevgisini değil, hayatımın bir parçası olan lüksleri de 
kaybetmiştim. Tekrar Heverlı Bayan Boleyn olmak 
istemiyordum. Kentteki küçük bir şatonun kızı olmak istemiyordum. Koca 
İngiltere'nin en beğenilen genç kızı olmuştum. Hever'ın çok ötesine 
gitmiştim ve geri dönmek istemiyordum. 

Babam üç günden fazla kalmadı. Kâhyasını ve acilen onunla konuşmak 
isteyen kiracı çiftçileri görecek, bir sınır direğiyle ilgili anlaşmazlığı çözüp 
en sevdiği kısrağın aygırla çiftleştirilmesini emredecek kadar kaldı, sonra 
gitmeye hazırdı. Ona hoşçakal demek için köprünün üzerinde duruyordum, 
öyle acıklı bakıyor olmalıyım ki, kendini semerin üzerine çekerken o bile 
halimi fark etti. 

“Neyin var?” dedi beni neşelendirmek isteyerek. “Saray ahalisini mi 
özledin?” 

“Evet,” dedim kısaca. Babama saray eşrafını gerçekten özlediğimi ama 
çok daha önemlisi dayanılmaz biçimde Henry'yi görmeyi özlediğimi 
söylememin bir anlamı yoktu. “Kendinden başka kimseyi suçlayamazsın,” 
dedi babam güçlü bir sesle. “İşleri düzeltmeleri için ağabeyinle ablana 
güvenmemiz gerekiyor. Beceremezlerse, başına neler geleceğini Tanrı bilir. 
O zaman seni almak için Carey'i göndermem gerekecek ve seni affetmesini 
umut edeceğiz.” Suratımdaki dehşet dolu ifadeye bir kahkaha patlattı. 
Babamın atına biraz daha yaklaşıp elimi yuların üzerinde duran eldivenine 
koydum. “Kral beni sorarsa ona onu kızdırdıysam çok özür 
dilediğimi söyler misiniz?” 

Başını iki yana salladı. “Oyunu Anne'in kurallarıyla oynayacağız,” 
dedi. “Henry'yle nasıl baş edileceğini biliyor gibi görünüyor. Sana 
buyrulanları yapmak zorundasın, Mary. İşleri bir kez kepaze ettin, artık 
emirlere göre hareket etmelisin.” 

“Neden işlerin nasıl yapılacağını belirleyen Anne oluyor ki?” dedim. 
“Neden hep Anne'i dinliyorsunuz?” 


Babam elini elimden çekti. “Çünkü kafasının içinde bir beyni var ve 
kendi kıymetini biliyor,” dedi duygudan yoksun ses tonuyla. “Ama sen on 
dördünde ilk kez âşık olmuş bir genç kız gibi davrandın.” 

“Ama ben gerçekten on dördünde ilk kez âşık olan bir genç kızım!” 
diye haykırdım. 

“Çok doğru,” dedi hoşgörüden uzak. “Bu yüzden Anne'i dinliyoruz.” 

Bana hoşçakal deme zahmetine girmeden atını çevirdi, köprüye, oradan 
da kapılara giden patikadan aşağı sürdü. 

Arkasını dönüp bakarsa diye sallamak üzere elimi kaldırdım ama 
dönmedi. Sırtı bana dönük, önüne bakarak uzaklaştı. Bir Howard gibi. Biz 
Howardlar asla arkamıza dönüp bakmayız. Pişmanlıklar ve keşkelerle 
kaybedecek vaktimiz yoktur. Bir plan ters giderse başka bir plan yaparız, 
silahlardan biri elimizde kırılırsa bir başkasını buluruz. Önümüzdeki 
basamaklar çökerse üzerinden atlar yine yukarı çıkarız. Howardlar hep ileri 
ve yukarı doğru gitmelidir. Babam arkasına dönüp bana bakmadan saraya, 
krala eşlik etmeye gidiyordu. 

Birinci haftanın sonunda bahçede yürünebilecek her köşeye yürümüş, 
başlangıç noktam olan köprüden mümkün olan her yöne doğru bahçeyi 
keşfetmiştim. Hever'da Aziz Peter Kilisesi'nin sunağı için bir duvar halısı 
örmeye başlamış ve otuz santimetrekarelik gökyüzünü bitirmiştim ama 
mavi dışında hiçbir şey içermeyen bu parça inanılmaz sıkıcıydı. Anne ve 
George'a üç tane mektup yazmış, bunları bir elçiyle Eltham?'daki saray 
eşrafına göndermiştim. Elçi üç gidişinde de eli boş dönerek selamlarını 
ilettiklerini söyledi. 

İkinci haftanın sonunda, sabahları atımı ahırdan getirmelerini emrediyor 
ve kendi başıma uzun uzun ata biniyordum. Yanımda sessiz sedasız bir 
hizmetkâra bile katlanamayacak kadar sinirim bozuktu. Öfkemi gizlemeye 
çalıştım. Hizmetçiye yaptığı her küçük hizmet için bile teşekkür ettim, 
yemeğimi yemek üzere masaya oturdum ve peder şükür duası ederken 
ayağa fırlayıp çaresizlik içinde saray eşrafı Eltham'dan Windsor'a 
taşınırken onlarla olmak yerine Hever'a kapatıldığımı haykırmayarak 
başımı önüme eğdim. Saraydan uzak ve ne acı ki, her şeyden mahrum 
kaldığım için içimde büyüyen hiddeti dışa akıtmamak için elimden gelen 
her şeyi yaptım. 

Ama üçüncü hafta umutsuzlukla durumu kabullendim. Kimseden haber 
alamamıştım ve Henry'nin beni aldırmak için birini göndermeyeceğine, 


kocamın inadını kanıtladığına ve kralın metresi olmayı başaramamış ama 
onunla flörtleşerek kendini düşürmüş bir eş istemediğine kanaat getirdim. 
Böyle bir kadın bir erkeğin mevkiine fayda etmezdi. Böyle bir kadın için 
en iyisi ülkeyi terk etmekti. İkinci hafta boyunca, Anne'le George'a iki kez 
daha yazmış ama hâlâ bir cevap alamamıştım. Fakat üçüncü haftanın 
sonunda George?'dan çalakalem yazılmış bir not aldım. 

Umutsuzluğa kapılma, sanırım orada hepimizin seni unuttuğunu 
düşünüyorsun. Sürekli senden bahsediyor ve ona senin sayısız, çekici 
yönlerini hatırlatıyorum. Sanırım bu ay içinde birini gönderip seni 
aldıracak. Güzel göründüğünden emin ol! Geo. 

Anne de kısa süre içinde sana yazacağını söylememi istiyor. 

Bu uzun bekleyişim sırasında George'un mektubu tek tesellim oldu. 
Bekleyerek geçirdiğim ikinci aya, pikniklerin ve yolculukların yeniden 
başladığı sarayın her zaman en mutlu ayı olan mayıs ayına girdiğimizde, 
günlerim çok uzamış gibi gelmeye başlamıştı. 

Konuşacak kimsem, tek bir dostum bile yoktu. Beni giydirirken 
hizmetçim çene çalıyordu. Kahvaltıda en üst masada tek başıma oturuyor ve 
sadece babamla iş yapan pay sahipleriyle konuşuyordum. Bir süre bahçede 
yürüyor ya da kitap okuyordum. 

Uzun akşamüzerlerinde av atımı getirtiyor ve her seferinde daha 
uzaklara giderek kırlarda ata biniyordum. Evimin etrafındaki yan yolları ve 
dar sokakları öğrenmeye, hatta kiracılarımızın bazılarını küçük tarlalarında 
çalışırken gördüğümde tanımaya başlamıştım. İsimlerini öğrendim ve 
dolaşırken tarlada çalışan birini gördüğümde atımı yanında durdurup ne 
yetiştirdiğini ve nasıl gittiğini sormayı alışkanlık haline getirdim. Bu, 
çiftçiler için en iyi mevsimdi. Samanlar kesilmiş dizi dizi kurutuluyor, 
kocaman çuvallara doldurulup kışın kullanılmak üzere 
damlarda saklanmayı bekliyordu. Buğday, arpa ve çavdarlar tarlalarda 
dimdik uzanıyor, git gide büyüyüp olgunlaşıyordu. Buzağılar analarının 
sütüyle büyüyor ve ülkenin bütün çiftlik evlerinde bu senenin yün 
satışından elde edilen kâr hesaplanıyordu. 

Biraz dinlenme, bütün sene sürdürülen o ağır işlere kısa bir mola verme 
zamanıydı ve çiftçiler hasada başlamadan önce köyün kırlarında danslar 
ediyor, yarışlar yapıyor, eğlenceler düzenliyordu. 

Boleynlerin evine ilk kez gelen ve atının tepesinden baktığında hiçbir 
yeri tanımayan ben, şimdi malikâne duvarını çevreleyen bütün o kırlık 


alanı, çiftçileri hatta yetiştirdikleri ürünleri bile biliyordum. Yemek 
sırasında yanıma gelip adamın birinin köyüyle yaptığı anlaşmayla elde 
ettiği toprak parçasını doğru düzgün ekip biçmediğinden şikâyet 
ettiklerinde ne demek istediklerini hemen anlıyordum. Çünkü bir gün önce 
o yöne doğru dolaşmaya çıkmış ve son derece iyi bakılan ortak tarlaların 
arasında göze çarpan tek ziyan edilmiş alanı, tarlayı saran yabani otlan ve 
ısırgan otlarını gözlerimle görmüş oluyordum. Bir yandan yemeğimi yerken 
bir yandan çiftçiyi tarlasında ekin yetiştirmezse toprağın elinden alınacağı 
konusunda uyarmak benim için oldukça kolaydı. Kimlerin şerbetçiotu, 
kimlerin üzüm yetiştirdiğini biliyordum. Bir çiftçiyle anlaşma yapıp 
üzümleri güzel olursa babama söyleyip onlara şarap yapmayı öğretmek 
üzere bir Fransız'ı Hever Şatosu'na getirtmeye söz verdim. 

Her gün atımla etrafta dolanmak Zor bir iş değildi. Dışarıda olmayı, 
ağaçların arasında gezerken kuşların şarkılarını dinlemeyi, yolun her iki 
tarafından sarkan hanımelinin kokusunu içime çekmeyi seviyordum. 
Kısrağım Jesmond'u, kralın bana bahşettiği kısrağımı seviyordum. Eşkin 
gidişini, kulaklarını dikip titretişini, elimde bir havuçla ahıra doğru 
ilerlediğimi gördüğünde kişneyişini seviyordum. Nehrin yanındaki 
otlakların gürlüğünü seviyordum, sarı ve beyaz çiçeklerin parlayışını, 
buğday tarlalarındaki kırmızı gelinciklerin al al görünümünü de. Kırları ve 
dev kanatlarını çevirip uzaklaşmadan evvel gökyüzünde, tarlakuşlarından 
bile daha yüksekte tembel tembel kocaman daireler çizen akbabaları 
seviyordum. 

Bunların hepsi yaşamıma katılan ilaveler, Henry ve saray eşrafıyla 
olamadığım şu sıralarda vaktimi dolduran meşgalelerdi. Ama içimde 
büyüyen bir his bana bir daha asla saraya gidemesem bile iyi ve adil bir 
toprak sahibi olabileceğimi söylüyordu. Edenbridge dışındaki bütün genç 
çiftçiler kaba yoncaya talep olduğunu görebiliyor ama ne bu otları yetiştiren 
birini ne de tohumunu nereden alabileceklerini biliyorlardı. Babamın 
Essex'teki malikânesindeki çiftçilerden birine onlar adına bir mektup 
yollayıp hem tohumları gönderttim, hem de tavsiyelerde bulunmalarını 
sağladım. Ben oradayken tarlalardan birine bu tohumu ektiler ve ürünün 
toprağı ne kadar sevdiğini görünce başka bir tarlaya daha ekmeye söz 
verdiler. Ve içimden, henüz daha genç bir kız olmama rağmen harika bir iş 
becerdiğimi düşündüm. Ben olmasam ellerini Hollybush'taki masalara 
vurup yeni tohumlarla deli gibi para yapabileceklerine yemin etmekten öte 


bir şey yapamayacaklardı. Benim yardımımla bunu deneyebilmişlerdi 
ve buradan eğer bir servet elde ederlerse dünyada iki adam daha yükselmiş 
olur, büyükbabamın hikâyesi örnek alınacak bir hikâyeyse kimse bu 
insanların ne kadar yükseleceğini tahmin edemezdi. 

Durumdan hoşnutlardı. Tarlaların sürülmesi nasıl gidiyor diye bakmak 
için atımla gezinirken çizmelerindeki çamurları etrafa saça saça yanıma 
gelip tohumlarını nasıl ektiklerini anlatıyorlardı. Onlarla ilgilenen bir mal 
sahibi olsun istiyorlardı ve diğerlerinin yokluğunda beni bulmuşlardı. Ve 
çok iyi biliyorlardı ki, ürüne ilgi duyarsam pay sahibi olmaya ikna 
edilebilirdim. Yatırım için kullanabileceğim kenara köşeye sakladığım bir 
miktar para olabilirdi ve o zaman hep birlikte refaha erebilirdik. 

Bu laf üzerine atımın tepesinden güneşten kararmış yüzlerine bakarak 
bir kahkaha patlattım. “Ama benim hiç param yok.” 

“Sen saraydaki büyük hanımlardan birisin,” diye isyan etti içlerinden 
biri. Gözleri deri çizmelerimdeki tertemiz püsküller, işlemeli semer, zengin 
duran elbisem ve şapkamın üzerindeki broşta gezindi. “Üzerindeki giysiler 
bir senede kazandığım paradan daha fazla eder.” 

“Biliyorum,” dedim. “Öyle de kalacak. Üzerimde.” 

“Ama baban sana para veriyor olmalı, ya da kocan,” dedi bir diğeri ikna 
etmeye çalışır gibi. “Paranı iskambil kartlarına yatırana kadar kendi 
arazilerine yatır.” 

“Ben bir hanımefendiyim. Yani paranın kuruşu bana gelmez. Siz de 
gayet iyi iş yapıyorsunuz, karınız zengin mi?” 

Adam bu lafa süklüm püklüm gülümsedi. “O benim karım. En az benim 
kadar çok çalışır. Ama kendine ait tek bir şeyi yoktur.” 

“Benim için de aynısı geçerli,” dedim. “Ben de babam kadar, kocam 
kadar çok çalışırım. Onların karısı ya da kızı olmaya layık biçimde 
giyinirim. Ama kendime ait tek bir şeyim yoktur. Bu açıdan bakarsan karın 
kadar fakirim.” 

“Ama sen bir Howard'sın, bense sıradan biri,” diye görüşünü belirtti. 

“Ben bir Howard kadınıyım. Bu da demektir ki ülkenin en büyüğü de 
olabilirim, sizin gibi sıradan biri de. Değişir.” 

“Neye göre?” diye sordu adam ilgiyle. 

Aklıma onu sinirlendirdiğim zaman Henry'nin yüzünün aniden nasıl 
değişiverdiği geldi. “Şansıma göre,” eledim. 
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İnzivaya çekildiğim üçüncü ayın ortasında, haziran ayında, Hever'ın 
bahçesindeki güller kendi ağırlıklarıyla başlarını bükerek kokularını etrafa 
saçarken Anne?'den bir mektup aldım. 

Hallettim. Kendimi onun önüne fırlattım ve senin hakkında konuştum. 
Ona kendisini dayanamayacak kadar çok özlediğini, onun yüzünden iğne 
ipliğe döndüğünü söyledim. Ona olan aşkını açık açık belli ettiğin için 
aileni kızdırdığını ve onu unutman için uzağa gönderildiğini söyledim. 
Erkek doğasının zıtlığı işte, acı çektiğini düşünmek onu çok 
heyecanlandırdı. Her neyse, saraya geri dönebilirsin. Windsordayız. Babam 
şatodaki erkeklerin yarım düzinesinden sana eşlik etmelerini 
isteyebileceğini ve hemen yola çıkmanı söylüyor. Akşam yemeğinden önce 
sessizce gel ve doğruca bizim odaya git ki, sana nasıl davranman 
gerektiğini söyleyebileyim. 

Henry'nin en güzel şatolarından biri olan Windsor, yemyeşil kadife 
üzerine konmuş gri bir inci tanesi gibi duruyordu tepenin üzerinde. Ufak 
kulesinde kralın bayrağı dalgalanıyordu. Açılıp kapanan köprüsü açık 
duruyor, üzerinde at arabaları, satıcılar, biracıların el arabaları ve yük 
vagonları hiç durmadan gidip geliyordu. Saray eşrafı gittiği bütün sayfiye 
yerlerini emip tüketiyordu. Windsor, şatonun kâr getiren boğazlarına hizmet 
etmeye alışkındı. 

Yan kapıların birinden içeri süzülüp beni tanıyan herkesten kaçınarak 
Anne'in odasını buldum. Oda boştu. Oturup beklemeye başladım. Tam 
tahmin ettiğim gibi saat üçte başlığını kafasından çekerek odaya girdi. Beni 
görünce yerinden sıçradı. 

“Seni hayalet sandım! Beni ne kadar korkuttun!” 

“Gizlice odana gelmemi söylemiştin.” 

“Evet, sana olanları anlatmak istiyordum. Birkaç dakika önce kralla 
konuşuyordum. Mızrak oyun salonunda Lord Percy'yi seyrediyorduk. Mon 
dieu! Ne kadar sıcak!” 

“Ne diyordu?” 

“Lord Percy mi? Ah, baş döndürücüydü.” 

“Hayır, kral.” 


Anne açıktan açığa kışkırtarak gülümsedi. “Seni soruyordu.” 

“Sen ne dedin?” 

“Dur bir düşüneyim.” Başlığını yatağa fırlatıp başını savurdu, saçları 
koyu dalgalar halinde sırtına indiğinde ensesini serinletmek üzere tek eliyle 
hepsini topladı. “Öf, hatırlamıyorum. Çok sıcak.” 

Anne'in alaylarına beni alt üst etmesine izin vermeyecek kadar 
alışkındım. Boş şöminenin yanındaki küçük tahta iskemlede sessizce 
oturdum ve o yüzünü yıkayıp Fransızca nidalarla sıcaktan yakınarak 
kollarıyla ensesine su serptikten sonra saçlarını tekrar toplayana dek başımı 
bile çevirmedim. Bunların hiçbiri etrafıma bakınmama neden olmadı. 

“Sanırım şimdi hatırladım,” dedi. 

“Önemli değil,” dedim. “Yemekte kendisini zaten göreceğim. O zaman 
bana söylemek istediği her şeyi kendi ağzıyla söyleyebilir. Sana ihtiyacım 
yok.” 

Buna anında parladı. “Tabii ki var! Nasıl davranacaksın? Ne diyeceğini 
bile bilmiyorsun!” 

“Adamın aklını başından alıp benden fularımı istemesini sağlayacak 
kadar konuşmayı becerdim,” dedim sakin sakin. “Onunla yemekten sonra 
kibar kibar konuşmayı becerecek kadar da bilgiliyim.” 

Anne geri çekilip gözleriyle beni tarttı. “Çok sakinsin,” diyebildi ancak. 

“Düşünecek vaktim oldu,” dedim soğuk bir sesle. 

“Ve?” 

“Ne istediğimi biliyorum.” 

Bekledi. 

“Onu istiyorum,” dedim. 

Başıyla onayladı. “İngiltere'deki bütün kadınlar onu istiyor. Senin de 
aksini kanıtlayacağını baştan beri düşünmedim zaten.” 

Küçümseyerek omuz silktim. “Ama onsuz da yaşayabileceğimi 
biliyorum.” 

Gözlerini kıstı. “William seni geri almazsa hayatın kayar.” 

“Ona da katlanabilirim,” diye karşılık verdim. “Hever*'da yaşamak 
hoşuma gitti. Her gün atımla dolaşmayı, bahçelerin arasında yürüyüşe 
çıkmayı sevdim. Orada aşağı yukarı üç ay kendi başımaydım ve daha önce 
hiç tek başıma kalmamıştım. Anladım ki saray eşrafına, kraliçeye, krala, 
hatta sana bile ihtiyacım yok. Atımla dışarıda dolaşmayı ve tarlaları kontrol 


etmeyi sevdim, çiftçilerle konuşmak, ürünlerini takip etmek, nasıl 
büyüdüklerini görmek güzeldi.” 

“Çiftçi mi olmak istiyorsun?” diye güldü aşağılarcasına. 

“Çiftçi olsaydım mutlu olabilirdim,” dedim inatla. “Krala âşığım,” -Kısa 
bir iç çektim- “Hem de çok. Ama işler ters giderse küçük bir çiftlikte yaşar 
ve mutlu olabilirim.” 

Anne yatağın ayakucundaki şifoniyere yürüyüp yeni bir başlık çıkarttı. 
Aynada kendini seyrederek saçlarını düzeltti, başlığını taktı. Heyecan dolu 
koyu gözleri anında bambaşka bir zarafete büründü. Ve tabii ki bunun 
farkındaydı. 

“Yerinde olsam kendime ya kral, ya hiç kimse derdim,” dedi. “Onunla 
şansımı denemek uğruna başımı idam sehpasına koymayı göze alırdım.” 

“Onu istiyorum. Ama kral olduğu için değil.” 

Omuz silkti. “İkisi de aynı şey. Adamın başındaki tacı unutup onu 
sıradan bir insanmış gibi arzulayamazsın. O var olanın en iyisi. Kraliyette 
ondan daha büyük bir erkek yok. Bir eşini daha bulmak için Fransa'ya Kral 
Francis'e ya da İspanya'ya imparatora gitmen lazım.” 

Başımı iki yana salladım. “İmparatoru da, Fransız kralını da gördüm ve 
ikisine de başımı çevirip bakmam bile.” 

Anne bakışlarını aynadan ayırıp göğüslerinin kıvrımlarını ortaya 
çıkaracak şekilde korsesini çekiştirdi. “O zaman bir geri zekâlısın,” dedi 
sadece. 

Hazır olduğumuzda beni kraliçenin odalarına götürdü. “Seni geri kabul 
ediyor ama sıcak bir biçimde karşılamayacak.” Kraliçenin odasının 
önündeki askerler bizi selamlayıp çift kanatlı kapıyı açarken Anne 
omuzlarını geriye attı. İkimiz, Boleyn kızları, sanki şatonun yarısı 
bizimmiş gibi bir edayla içeri girdik. 

Kraliçe pencerenin önündeki koltukta oturuyordu, akşam serinliği içeri 
girsin diye pencereler ardına dek açıktı. Müzisyeni yanındaydı, hem 
lavtasını çalıyor, hem şarkı söylüyordu. Nedimeleri etrafındaydı, bazıları 
dikiş dikiyor, bazıları boş boş oturuyor, akşam yemeği çağrısını bekliyordu. 
Kraliçe (oOdünyayla barış içindeymiş gibi görünüyor, etrafında 
dostları, kocasının evinde, penceresinden küçük Windsor kasabasına ve 
gerisindeki kurşuni nehrin kıvrımına bakıyordu. Beni gördüğünde 
yüzündeki ifade değişmedi. Hayal kırıklıklarını dışa vurmayacak kadar iyi 


yetiştirilmişti. Küçük bir tebessümle bana gülümsedi. “Ah, Bayan 
Carey,” dedi. “Demek iyileştiniz ve saraya geri döndünüz?” 

Hemen reveransa geçtim. “Siz Majestelerini memnun edecekse, evet.” 

“Bunca zamandır ailenin evinde miydin?” 

“Evet. Hever Şatosunda, Majesteleri.” 

“Epey dinlenmiş olmalısın. Dünyanın o bölgesinde ineklerle 
koyunlardan başka bir şey yok sanırım, değil mi?” 

Gülümsedim. “Çiftlik alanı, evet,” diye onayladım. “Ama 
yapabileceğim çok şey vardı. Atımla gezmek, tarlaları kontrol etmek ve 
buralarda çalışan insanlarla konuşmak hoşuma gitti.” 

Bir an kırsal alanın ilgisini çektiğini gördüm. İngiltere'de geçirdiği onca 
yıl boyunca gördüğü yerler sadece av, piknik ve yaz eğlencelerine ayrılan 
alanlardı. Ama sonra saraydan ilk ayrılma sebebimi hatırladı. “Dönmen için 
Kral mı emir verdi?” 

Arkamda Anne'den hafif bir uyarı geldi ama umursamadım. İçimdeki o 
romantik, aptal ses bu iyi yürekli kadının gözlerinin içine baka baka yalan 
söyleyemeyeceğimi fısıldıyordu. “Beni kral çağırttı, Majesteleri,” dedim 
saygıyla. 

Anladığını belirten bir ifadeyle başını salladı ve gözlerini sessizce 
kucağında birleşen ellerine doğru indirdi. “O zaman çok şanslısın,” dedi 
sadece. 

Kısa bir sessizlik oldu. Ona kocasına âşık olduğumu ama kendisinin 
benden çok üstün olduğunu söylemeyi arzuluyordum. Öyle bir eğilip 
bükülmüştü ki, ruhu ancak doğruları iletiyordu. Oradaki diğer kadınlarla 
kıyaslandığında o bir gümüştü, bizse kurşun ve tenekenden yapılmış basit 
yemek kapları gibiydik. 

Dev kapılar savrularak açıldı. “Kral Hazretleri!” diye anons etti haberci 
ve Henry paldır küldür içeri girdi. “Sizi yemeğe davet etmeye geldim.” diye 
başladı ama sonra beni görüp olduğu yerde durdu. Kraliçenin endişeli 
gözleri kocasının üzerime odaklanan gözlerinden benim yüzüme, sonra 
tekrar kocasına döndü. 

“Mary,” dedi Henry heyecanla. 

Bense reverans yapmayı bile unutup öylece ona baktım. 

Anne'in arkamdan gelen küçük uyarısı işe yaramadı. Kral üç kocaman 
adımda yanıma gelip ellerimi ellerine aldı ve göğsüne bastırdı. İşli yeleğini 


ve altındaki ipek gömleğin yumuşacık dokunuşlarını parmaklarımda 
hissettim. 

“Aşkım,” dedi fısıltıyla. “Saraya hoşgeldin.” 

“Size teşekkürlerimi...” 

“Bana ailenin seni ders alman için uzaklaştırdığı söylendi. Dersini 
almadan seni geri çağırtarak doğru mu yaptım?” 

“Evet, evet, kesinlikle en doğrusunu yaptınız,” diye kekeledim. 

“Azarlanmadın mı peki?” diye üsteledi. 

Hafif bir kahkaha atıp başımı kaldırdım ve masmavi gözlerine bakarak, 
“Hayır, biraz bozuldular ama” hepsi o kadar,” dedim. 

“Saraya geri dönmek istiyor muydun?” 

“Hem de nasıl.” 

Kraliçe ayağa kalktı. “Tamam o zaman. Yemeğe gidelim, hanımlar,” 
dedi ortaya. Henry omzunun üstünden göz ucuyla ona baktı. Karısı bir 
İspanyol kadınının buyurgan edasıyla elini ona uzattı. Henry, alışkanlık 
haline gelen bağlılığıyla boyun eğerek ona döndü ve ben onu yeniden bana 
döndürecek bir yol o anda düşünemedim. Kraliçenin arkasına geçtim, ben 
onun eteğini düzeltirken bir kraliçe gibi dimdik durdu ve dolgun bedenine, 
yüzündeki yıpranmışlığa rağmen çok güzeldi. 

“Teşekkürler Bayan Carey,” dedi kibarca. Sonra elini hafifçe kocasının 
koluna dayayarak bizi yemek odasına götürdü. Henry, karısının 
söylediklerini duyabilmek için başını ona doğru yasladı ve sonra bir daha 
dönüp bana bakmadı. 

George yemeğin sonunda kraliçenin masasına, önümüzde şarap ve 
tatlılarla biz leydilerin oturduğu masaya yanaşarak beni selamladı. “Bu tatlı 
hanıma tatlılar,” dedi alnıma bir öpücük kondururken. 

“Ah George,” dedim. “Mesajın için teşekkürler.” 

“Umutsuzluk dolu çığlıklarınla başımın etini yedin,” dedi. “Daha birinci 
hafta üç mektup gönderdin. O kadar mı kötüydü?” 

“İlk hafta evet,” dedim. “Ama sonra alıştım. Birinci ayın sonunda taşra 
hayatını kabullenmeye başladım.” 

“Burada senin için elimizden geleni yaptık,” dedi. 

“Dayım sarayda mı?” diye sordum etrafıma bakınarak. “Hiç 
görmedim.” 

“Hayır, Wolseyw'le birlikte Londra'da. Ama merak etme, bütün olan 
bitenden haberdar. Yaptıklarınla ilgili rapor alacağını ve artık nasıl 


davranacağını bildiğin konusunda sana güvendiğini iletmemizi söyledi.” 

Jane Parker masanın karşısına doğru eğildi. “Sen de nedime mi 
olacaksın?” diye sordu George'a. “Leydilerin masasında, bir leydi 
sandalyesinde oturuyorsun da.” 

George hiç acele etmeden ayağa kalktı. “Affınızı rica ediyorum 
bayanlar. Rahatsız etmek istemedim.” 

Yarım düzine ses rahatsız olmadığını belirtti. Ağabeyim yakışıklı bir 
gençti ve kraliçenin odalarının popüler ziyaretçilerindendi. Sivri dilli 
nişanlısı dışında kimse masaya katılmasına itiraz etmemişti. 

George nişanlısının elini eline alarak eğildi. “Bayan Parker, sizi terk 
etmem gerektiğini hatırlattığınız için teşekkürler,” dedi kibarca, o tatlı ses 
tonunun altında öfkesini belirterek. Eğilip beni hoyratça dudaklarımdan 
öptü. “Tanrı sana güç versin, Marianne,” diye fısıldadı kulağıma. “Bütün 
ailenin umudunu üzerinde taşıyorsun.” 

Tam gidecekken eline yapıştım. “Bir saniye George. Sana bir şey 
sormak istiyordum.” 

Döndü. “Nedir?” 

Kulağına fısıldayabilmem için bana doğru eğilsin diye kolunu 
çekiştirdim. “Sence bana âşık mı?” 

“Ah,” dedi, doğrulurken. “Aşk.” 

“Ne dersin?” 

Omuz silkti. “O ne demek ki? Bütün gün aşkla ilgili şiirler yazıyoruz, 
bütün gece aşkla ilgili şarkılar söylüyoruz ama eğer hayatta öyle bir şey 
varsa da, inan ben bilmiyorum.” 

“George!” 

“Seni istiyor, bunu kesinlikle söyleyebilirim. Bunun için bir yere kadar 
sıkıntı çekmeye de hazır. Eğer bu aşk demekse evet, sana âşık.” 

“Bana yeter,” dedim tatminle. “Beni istiyor ve bunun için bir yere kadar 
sıkıntı çekmeye hazır. Bu bana aşk gibi görünüyor.” 

Yakışıklı ağabeyim eğildi. “Nasıl diyorsan öyledir, Mary. Eğer bu senin 
için yeterliyse.” Doğruldu ve anında geriledi. “Majesteleri.” 

Kral önümde duruyordu. “George bütün gece kız kardeşinle konuşmana 
izin veremem, bütün saray sana gıptayla bakıyor.” 

“Haklısınız,” dedi George tüm saray cazibesiyle. “Böyle iki güzeller 
güzeli kız kardeşi olunca insan dünyayı umursamıyor.” 


“Dans etmeliyiz diye düşündüm,” dedi kral. “Ben Bayan Carey'le 
ilgilenirken sen de Bayan Boleyn'i alır mısın?” 

“Seve seve,” dedi George. Etrafına bakınıp Anne'i aramakla uğraşmadı, 
parmaklarını şaklatmasıyla birlikte Anne yanı başında bitiverdi. 

“Dans ediyoruz,” dedi George kısaca. 

Kral elini savurdu ve müzisyenler canlı bir taşra şarkısı çalmaya başladı. 
Sekiz kişilik bir halkanın içinde yerimizi alıp önce bir yöne, sonra diğerine 
kayan adımlarla dansa başladık. Halkanın karşı tarafında George'un sevimli 
yüzünü ve yanında Anne'in pürüzsüz gülümsemesini gördüm. Yeni bir 
kitabı incelerken yüzü nasılsa şimdi de öyleydi. Dua okur gibi dikkatle 
kralın ruh halini okuyordu. Bir ona bir bana bakıyor, sanki adamın 
arzularının şiddetini ölçmeye çalışıyordu. Ve başını hiç çevirmeden 
kraliçenin ruh halini kolluyor, onun ne gördüğünü, neler hissettiğini 
kestirmeye çalışıyordu. 

Kendi kendime gülümsedim. Anne kraliçede kendi muadilini buldu, 
diye düşündüm. Kimse İspanyol kızının yaldızını kazıyıp altındakini ortaya 
çıkartamazdı. Anne diğer herkesten daha saraylıydı ama sıradan bir kız 
olarak doğmuştu. Kraliçe Katilerine ise bir prenses olarak. Konuşabildiği 
andan itibaren ona dilini tutması gerektiği öğretilmişti. Yürümeye 
başladığı andan itibaren adımlarını dikkatli atması gerektiği, hem zengin 
hem fakirlerle kibar konuşması gerektiği öğretilmişti çünkü ne zaman her 
ikisine birden ihtiyaç duyulacağını kimse bilemezdi. Kraliçe Katilerine daha 
Anne doğmadan çok önce oldukça rekabetçi, oldukça zengin bir 
sarayın oyuncularından biriydi. 

Anne kraliçenin, kralla yan yana duruşuma, birbirimize kenetlenen 
bakışlarımıza, birbirimizi kuvvetle arzulamamıza nasıl dayandığını istediği 
kadar gözleyebilirdi. Anne gözleyebilirdi, ama kraliçe hiçbir duygusunu 
kibar bir ilgiden öte bir ifadeyle ele vermeyecekti. Dansın sonunda ellerini 
çırptı ve bir iki kez tebriklerini iletti. Ve sonra aniden dans sona erdi, 
müzisyenler durdu ve Henry'yle ben etrafımızı çevreleyip bizi gizleyecek 
diğer dansçılar olmaksızın ortada öylece kalakaldık. Ellerimiz hâlâ iç içe, 
gözleri gözlerimde, ben başımı kaldırıp sessizce ona bakarken sanki 
sonsuza dek öyle kalabilirmişiz gibi birbirimize kilitlenmiş halde. 

“Bravo,” dedi kraliçe, sesinde en ufak bir titreme olmaksızın güvenle. 
“Çok hoş.” 


“Seni çağırtacak,” dedi Anne o gece odamızda soyunurken. Elbisesini 
çıkartıp dikkatle yatağın ayakucundaki çekmeceye serdi, diğer uca 
şapkasını koydu, ayakkabılarını muntazam bir biçimde yatağın altına 
yerleştirdi. Geceliğini giydi ve saçlarını fırçalamak üzere aynanın karşısına 
geçti. Fırçayı bana uzattı ve ben fırçayı başından beline doğru kaydırırken 
gözlerini kapattı. 

“Belki bu gece, belki yarın gündüz. Ve sen de gideceksin.” 

“Tabii ki gideceğim,” dedim. 

“Kim olduğunu unutma,” diye uyardı Anne. “Sana kapı aralığında ya da 
gizli bir yerde alelacele sahip olmasına izin verme. Doğru düzgün bir oda, 
düzgün bir yatakta ısrar et.” 

“Göreceğiz,” dedim. 

“Çok önemli,” diye ikaz etti. “Sana bir sürtükmüşsün gibi sahip 
olabileceğini düşünürse o zaman aynen öyle yapar ve sonra unutur gider. 
Mümkünse, bence biraz daha uzatabilirsin. Çok kolay elde edildiğini 
düşünürse, seninle bir iki defadan fazla birlikte olmaz.” 

Yumuşacık saçlarından bir tutam elime alıp örmeye başladım. 

“Ay,” diye sızlandı. “Acıtıyorsun.” 

“Sen de çok dırdır ediyorsun,” dedim. “Bırak kendi bildiğim gibi 
yapayım, Anne. Şu ana kadar hiç de kötü değildim.” 

“Ah, şu mesele.” Bembeyaz omuzlarını silkip aynadaki yansımasına 
gülümsedi. “Bir erkeği herkes cezbedebilir. Mühim olan elinde tutmaktır.” 

Kapı vurulunca ikimiz de irkildik. Anne'in siyah gözleri anında aynaya, 
boş gözlerle ona bakan yansımama döndü. 

“Kral değil galiba?” 

Çoktan kapıyı açmaya gitmiştim. 

George yemekte giydiği kırmızı süet yeleği, yırtmaçlarının arasından 
parlayan beyaz keten gömleği, siyah saçlarının tepesine oturttuğu inci 
işlemeli kırmızı beresiyle kapının önünde duruyordu. 

“Vivat! Vivat Marianne!” Çabucak içeri girip kapıyı kapattı. “Benden 
onunla bir kadeh şarap içmen için seni davet etmemi istedi. Bu kadar geç 
olduğu için özür dilemek zorundayım ama Venedik elçisi daha yeni gitti. 
Fransa'yla savaşmak dışında hiçbir şeyden konuşmadılar, adam şimdi 
İngiltere'ye, Henry'ye ve St. George'a tutkuyla bağlandı. Şimdi, seçim 
yapmakta tamamıyla serbestsin. Bir kadeh şarap içip sonra kendi yatağına 
geri dönebilirsin. Kendi kendinin hanımı olabilirsin.” 


“Bir tavsiyen var mı?” diye sordu Anne. 

George kibirli bir edayla kaşını kaldırdı. “Biraz zarif ol,” diye payladı. 
“Kızı hemen satın almayacak. Bir kadeh şarap içmeye davet ediyor. Hesabı 
sonra hallederiz.” 

Elimi başıma götürdüm. “Başlığım!”diye haykırdım. “Anne, çabuk! 
Saçlarımı ör.” 

Anne hayır der gibi başını iki yana salladı. “Öyle git,” dedi. “Saçların 
öyle omuzlarına dökülsün. Düğün gecesindeki bakireler gibi görünüyorsun. 
Haksız mıyım, George? Onun da istediği bu.” George başıyla onayladı. 
“Böyle çok hoş. Korsesini biraz gevşet.” 

“O bir hanımefendi.” 

“Azıcık,” diye önerdi George. “Bir erkek alacağı şeyin ucunu 
görmekten hoşlanır.” 

Anne korsemin arkasındaki ipleri kemikten karın kısmı biraz gevşeyene 
kadar açtı. Belini davetkâr bir biçimde aşağıda duracak şekilde iyice çekti. 
George işte böyle der gibi başını salladı. “Mükemmel.” 

Anne geri çekilip babamın aygıra gönderdiği kısrağa baktığı gibi tartan 
gözlerle bana baktı. “Başka bir şey var mı?” 

George başını iki yana salladı. 

“Bence yıkansa iyi olur,” diye karar verdi Anne aniden. “Hiç olmazsa 
kollarının altıyla ön tarafını.” 

Umutla George'a döndüm ama bir çiftçi gibi hışımla başını sallayarak 
onaylıyordu. “Evet, yıkansan iyi olur. Kötü kokulardan tiksiniyor.” 

“Haydi.” Anne ibrikle tası işaret etti. 

“Siz dışarı çıkın,” dedim. 

George kapıya döndü. “Dışarıda bekliyoruz.” 

“Kalçalarını da,” dedi Anne kapıyı kapatmadan evvel. “Cimrilik etme 
sakın, Mary. Her tarafın tertemiz olmalı.” 

Kapanan kapıyla birlikte dilimin ucunda duran ve bir leydiye pek de 
yakışmayacak olan cevabımı yuttum. Soğuk suyla çabucak yıkanıp 
kurulandım. Anne'in çiçek suyundan bir miktar alıp boynuma, saçlarıma ve 
bacaklarımın üst kısmına sürdüm. Sonra kapıyı açtım. 

“Temizlendin mi?” diye sordu Anne sertçe. 

Evet der gibi başımı salladım. 

Endişeyle bana baktı. “Haydi o zaman. Dediğim gibi, biraz 
direnebilirsin. Tereddüt ediyormuşsun filan gibi yap. Hemen öyle kollarına 


atlama.” 

Başımı ondan öteye çevirdim. Bana bu konuda baştan sona son derece 
duygusuzmuş gibi geliyordu. 

“Kız biraz keyfini çıkarsın,” dedi George anlayışla. 

Anne hemen atıldı. “Onun yatağında değil,” dedi sertçe. “Oraya kendi 
keyfi için değil, adamın keyfi için gidiyor.” 

Onu duymadım bile. Tek duyduğum kulaklarımda atan kalbimin sesi, 
tek bildiğim beni çağırdığı ve birazdan onunla birlikte olacağımdı. 

“Haydi,” dedi George. “Gidelim.” 

Anne odaya dönmek üzere yürüdü. “Seni bekleyeceğim,” dedi. 

Durakladım. “Bu gece dönmeyebilirim.” 

Başıyla onayladı. “Umarım dönmezsin. Ama yine de seni 
bekleyeceğim. Şöminenin başında oturup günün doğuşunu seyredeceğim.” 

Bir an ben İngiltere Kralının yatağında, sıcacık kollarında okşanırken 
onun tek başına odada oturup beni beklemesini düşündüm. “Tanrım, 
yerimde olmayı istiyorsundur,” dedim aniden büyük bir sevinçle. 

Cevap vermekten çekinmedi. “Tabii ki. O kral.” 

“Ve beni arzuluyor,” dedim, çekici çivinin tam ortasına oturtarak. 

George eğilip bana kolunu uzattı ve beni büyük salonun önündeki hole 
giden dar basamaklardan aşağı indirdi. Basamaklardan sanki iç içe geçmiş 
hayaletler gibi indik. Kimse geçtiğimizi görmedi. Şöminenin küllerinde 
uyuyan bulaşıkçılar ve odanın etrafındaki masalara başını koyup sızmış 
yarım düzine adam vardı. 

Yüksek masayı ve kralın odalarının başladığı kapıları tek tek geçtik. 
Renkleri ay ışığında parlak ipeklerden elde edilmiş çok güzel halılarla kaplı 
bir dizi geniş basamak vardı. Dinlenme odasının önünde silahlı iki adam 
duruyordu, beni sapsarı saçlarım açık, yüzümde kendimden emin 
gülümsemeyle görünce açılıp yol verdiler. 

Çift kapılı dinlenme odası beni çok şaşırttı. Bu odayı her gördüğümde 
insan dolu olurdu. Burası herkesin kralı görmeye geldiği yerdi. Bir isteği 
olanlar belki kral onları fark eder, nasıl olduklarını ve ondan ne istediklerini 
sorar diye burada durmalarına izin vermeleri için sarayın üst 
makamlarındakilere rüşvet verirdi. Bu kubbeli odayı hep en güzel 
giysilerine bürünmüş, umutsuzca kralın ilgisini çekmeyi bekleyen bu 
insanlarla doluyken gördüm. Şimdi sessiz, gölgelerle kaplıydı. George elini 
soğuk parmaklarıma dayadı. 


Önümüzde kralın özel odalarına açılan kapılar vardı. Mızraklarını 
çapraz yapmış bekleyen iki silahlı adam duruyordu. “Majesteleri gelmemizi 
buyurdu,” dedi George kısaca. 

Mızraklar birbirine vururken hafif bir şangırtı oldu, iki adam silahlarını 
tutarak eğildi ve çift kanatlı kapıyı açtı. 

Kral üzerinde tüylü şeritleri olan kadife bir kaftanla şöminenin önüne 
oturmuştu. Kapının açıldığını duyunca ayağa fırladı. 

Hemen iyice eğilerek reverans yaptım. “Beni çağıntmışsınız, 
Majesteleri.” 

Gözlerini yüzümden alamadı. “Evet, çağırtım. Ve geldiğin için 
teşekkürler. Seni görmeyi... seninle konuşmayı... biraz...” Sonunda çözüldü. 
“Seni istedim.” 

Biraz daha yanaştım. O mesafeden Anne'in parfümünün kokusunu 
alabileceğini düşündüm. Başımı geriye attım ve saçlarımın ağırlığının yer 
değiştirdiğini hissettim. Henry'nin gözleri yüzümden saçlarıma, sonra 
tekrar yüzüme kaydı. Arkamda kapının kapandığını duydum, George tek bir 
laf etmeden gitmişti. Henry onun gittiğini fark etmedi bile. 

“Onur duydum Majesteleri,” diye mırıldandım. 

Başını sabırsızlıkla değilse de oyunlarla vakit kaybetmeyecek bir tavırla 
iki yana salladı. “Seni istiyorum,” dedi tekrar, donuk bir sesle, sanki bir 
kadının bilmesi gereken tek şey buymuş gibi. “Seni istiyorum, Mary 
Boleyn.” 

Küçük bir adım daha atıp ona yanaştım. Yaslandığımda nefesinin 
sıcaklığını ve dudaklarının saçlarıma değdiğini hissettim. İleri ya da geri 
kımıldamadım. 

“Mary,” diye fısıldarken sesi şehvetle boğuklaştı. 

“Majesteleri?” 

“Lütfen bana Henry de. Adımı dudaklarında duymak istiyorum.” 

“Henry?” 

“Beni istiyor musun?” diye fısıldadı. “Yani bir erkek olarak. Babanın 
tarlasındaki bir çiftçi olsaydım, beni yine ister miydin?” Elini çenemin 
altına koyup gözlerimin içine bakarak başımı yukarı kaldırdı. Masmavi 
gözlerine karşılık verdim. Dikkatle, yavaşça, elimi yüzüne koydum ve kıvır 
kıvır sakalının yumuşaklığını avucumda hissettim. Dokunmamla birlikte 
gözlerini kapadı, sonra başını çevirip çenesinde duran avucumu öptü. 


“Evet,” dedim, sorusunun saçmalıktan öte bir şey olmadığını hiç 
umursamayarak. Bu adamı İngiltere Kralı dışında hiçbir şey olarak 
düşünemiyordum. Ben nasıl bir Howard olduğumu yadsıyamazsam, o da 
kral olduğunu yadsıyamazdı. “Sıradan biri olsaydım, siz de sıradan 
biri olsaydınız, size âşık olurdum,” diye fısıldadım. “Üzüm bağları olan bir 
çiftçi olsaydınız, size âşık olurdum. Ya ben o üzümleri toplamaya gelen 
kızlardan biri olsam siz bana âşık olur muydunuz?” 

Elleri göbeğimin üzerinde sıcacık, beni iyice kendine çekti. “Evet, 
olurdum,” diye vaat etti. “Nerede olursan ol, gerçek aşkım olduğunu 
bilirdim. Kim olursam olayım, kim olursan ol, seni görür görmez gerçek 
aşkım olduğunu anlardım.” 

Başını eğdi, sıcacık dudaklarıyla beni önce yavaşça, sonra sertçe öptü. 
Sonra elimden tutup beni karyolaya götürdü, yatağa yatırdı ve yüzünü 
Anne'in yardımseverlikle benim için gevşettiği korsemin tepesinden taşan 
göğüslerimin arasına gömdü. 

Şafak vakti dirseğimin üzerinde doğrulup pencerenin demir 
parmaklıkları arasından aydınlanmaya başlayan gökyüzüne bakarken 
Anne'in de günün doğuşunu izleyeceğini biliyordum. Anne gün ışığının 
yavaş yavaş gökyüzüne doluşunu izleyecek ve kardeşinin kralın metresi, 
İngiltere'nin en önemli kadını, kraliçenin sadece bir altı olduğunu bilecekti. 
Pencerenin önündeki koltukta oturup kuşların ilk kararsız notalarını 
dinlerken bu acaba onun için ne anlama gelecekti? Kralın beni seçmesi, 
ailenin tutkularını taşıdığımı bilmek onda ne gibi hisler yaratacaktı? Kralın 
yatağında olanın o değil de, ben olduğumu bilmek. 

Aslında, merak etmeme hiç gerek yoktu. Hissettikleri, benimle ilgili 
biriktirdiği o her zamanki can sıkıcı duygu karışımı olacaktı: Hayranlık ve 
imrenme, gurur ve öfke dolu bir rekabet hırsı, sevgili kardeşinin başardığını 
görme arzusu ve rakibinin başarısızlığını görme tutkusu. 

Kral kımıldandı. “Uyanık mısın?” diye sordu pikenin altından. 

“Evet,” dedim anında kendime gelip. Gitmeyi teklif etmem gerekir mi 
diye merak ediyordum ama çarşafların arasından başını çıkardı, 
gülümsüyordu. 

“Hayırlı sabahlar, tatlını,” dedi bana. “Bu sabah iyi misin?” 

Kocaman gülümsediğimi, neşesine aynen karşılık verdiğimi fark ettim. 
“Çok iyiyim.” 

“İçinde bir mutluluk hissi duyuyor musun?” 


“Daha önce hiç olmadığım kadar mutluyum.” 

“O zaman bana gel,” dedi kollarını açarak ve pikenin altına, onun 
sıcacık, mis kokan kollarına kaydım. Güçlü bacakları bacaklarıma yaslandı, 
kollan omuzlarımı sardı, başı boynuma gömüldü. 

“Ah, Henry,” dedim budala gibi. “Ah, aşkım.” 

“Ah, biliyorum,” dedi tüm cazibesiyle. “Biraz daha yaklaş.” 

Güneş iyice yükselene kadar yanından ayrılmadım, sonra hizmetkârlar 
ortalığa dökülmeden odama geri dönebilmek için acele etmek zorunda 
kaldım. 

Henry elbisemi giymeme bizzat yardım etti, korsemin iplerini bağladı, 
sabah serinliğine karşı kendi pelerinini omuzlanma örttü. Kapıyı açtığında 
ağabeyim George pencere kenarındaki koltukta yatıyordu. Kralı 
gördüğünde hemen ayaklandı, şapkasını eline alıp eğildi, kralın arkasında 
beni görünce bana kocaman, tatlı tatlı gülümsedi. 

“Bayan Carey'yi odasına götür,” dedi kral. “Sonra da yatak odalarının 
hizmetçilerini içeri gönder, olur mu George? Bu sabah erken kalkmak 
istiyorum.” 

George tekrar eğildi ve bana kolunu uzattı. 

“Benimle ayini dinlemeye gel,” dedi kral kapıdan. “Bugün benimle özel 
şapelime gelebilirsin George.” 

“Teşekkür ederim.” George herhangi bir saraylının alabileceği en esaslı 
daveti büyük bir soğukkanlılıkla kabul etti. Ben reverans yaparken özel 
odaların kapıları kapandı, sonra çabucak dinlenme odasını ve büyük salonu 
geçtik. 

En alt seviyedeki uşakları atlatamayacak kadar gecikmiştik, şömineleri 
yakmak için tutulmuş oğlanlar ateşi kocaman kütüklerle besliyordu. Diğer 
gençler yerleri süpürüyor, yemek yedikleri yerde sızıp kalan adamlar 
şarabın keskinliğine küfür ederek esniyor, gözlerini açmaya çalışıyordu. 

Kralın pelerininin başlığını darmadağınık saçlarımın üzerine geçirdim 
ve çabucak, sessizce büyük salondan çıkıp kraliçenin odalarına doğru 
basamaklardan yukarı çıktık. 

George kapıyı çaldığında Anne hemen açıp bizi içeri aldı. 
Uykusuzluktan yüzü bembeyaz, gözleri kıpkırmızıydı. Kız kardeşimin 
kıskançlık dolu bakışlarını neşeyle içime çektim. 

“Eee?” dedi sertçe. 


Yatağın üzerindeki hiç bozulmamış yatak örtüsüne baktım. 
“Uyumamışsın.” 

“Uyuyamadım,” dedi. “Umarım sen hiç olmazsa biraz uyumuşsundur.” 

Bu müstehcen sorusuna başımı çevirdim. 

“Yapma,” dedi George bana. “Sadece her şeyin iyi gittiğinden emin 
olmak istiyoruz Mary. Bunu babam da bilmek isteyecek, annem de, dayım 
da. Herhalde bize anlatman daha iyi olur. Bu özel bir mesele değil ki.” 

“Dünyanın en özel meselesi.” 

“Senin için geçerli değil ama,” dedi Anne buz gibi bir sesle. “Bu yüzden 
bahar vaktindeki sütçü kızları gibi bakmayı bırak da anlat. Seninle yattı 
mı?” 

“Evet,” dedim uzatmadan. 

“Birden fazla mı?” 

“Evet.” 

“Tanrıya şükür!” dedi George. “Başardı. Gitmeliyim. Beni ayine 
çağırdı.” Bana doğru yürüyüp sıkıca kucakladı. “Aferin. Sonra konuşuruz. 
Gitmem lazım.” 

Çıkarken düşüncesizce kapıyı arkasından çarptı. Anne akladı, sonra 
giysilerimizin durduğu dolaba yürüdü. 

“Krem rengi elbiseni giy,” dedi. “Fahişe gibi görünmeye gerek yok. 
Sana biraz sıcak su getireyim. Banyo yapman gerekecek.” İtirazlarıma elini 
kaldırdı. “Evet, yapacaksın. O yüzden tartışma. Saçını da yıkayacaksın. 
Üzerinde tek bir leke kalmayacak. Tembel bir sürtük gibi davranmanın 
âlemi yok. Şu elbiseyi hemen çıkar ve acele et. Kraliçeyle ayine gitmek için 
bir saatten az vaktimiz var.” 

Ona boyun eğdim, her zaman yaptığım gibi. “Benim adıma mutlu değil 
misin?” diye sordum iç etekliğimi ve korsemi çıkartmaya çabalarken. 

Aynada yüzünü gördüm, fışkıran kıskançlığını örten kirpiklerini de. 
“Sadece ailem adına mutluyum,” dedi. “Sen neredeyse hiç umurumda 
değilsin.” 

Biz sıra halinde kraliçenin odasına giderken kral hemen yanda, şapeline 
tepeden bakan özel salonunda sabah duasını dinliyordu. Kulaklarımı 
zorladığımda kralın bir yandan aşağıdaki kilisede pederin tanıdık 
hareketlerle dua edişini seyrederken bir yandan da bakıp imzalaması için 
kâhyanın önüne bıraktığı kâğıtları incelediğini duyabiliyordum. Kral ayini 


dinlerken hep başka işlerini de yürütürdü, bu konuda babasının 
geleneklerini takip ederdi ve çoğu insan bu işlerin kutsandığına inanırdı. 

Kraliçenin özel odasındaki yastıklara diz çöktüm ve parıl parıl 
parlayarak bacaklarımın hatlarını hafifçe meydana çıkaran elbisemin fildişi 
kumaşına baktım. Hâlâ onun sıcaklığını ve şefkatini bacaklarımın arasında 
hissedebiliyor, Oo dudaklarımda Oo tadını Oo duyabiliyordum. o Anne'in 
ısrarlarıyla yaptığım banyoya rağmen yine de yüzümde ve saçlarımda 
göğsündeki terin kokusunu alabildiğim için seviniyordum. Gözlerimi 
kapattığımda duyduğum dua değil, şehvani hayallerimdi. 

Kraliçe yanımda diz çökmüştü. Yüzü yasta gibi, başı üçgen şapkasının 
altında dimdikti. Parmaklarını aradan sokup her zaman içine giydiği kıldan 
gömleği elleyebilmesi için elbisesinin yakasını azıcık açmıştı. Asık suratı 
bitap ve üzgün bakıyor, sıkıca kapanmış gözlerinin altında yanakları yorgun 
görünüyordu. Başını tespihinin üzerinde eğmiş, yaşlı cildi çenesinin 
üzerine sarkmıştı. 

Dua sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Henry'nin imzalaması gereken resmi 
belgelere imrendim. Kraliçenin dikkati hiç başka yöne kaymadı, parmakları 
tespihini bir an bile bırakmadı, gözleri dua sırasında hiç açılmadı. Ancak 
ayin bittiğinde peder ayin kadehlerini beyaz beziyle silip kaldırırken kraliçe 
sanki hiçbirimizin duymaya vakıf olmadığı bir şey duymuş gibi derin bir 
iç çekti. Dönüp hepimize gülümsedi, bütün leydilerine, bana bile. 

“Şimdi de gidip kahvaltımızı edelim,” dedi mutlu mutlu. “Belki kral da 
bizimle yer.” 

Sırayla kralın kapısının önünden geçerken bilerek oyalandığımı fark 
etim, bana tek bir kelime etmeden oradan geçmemi bekleyeceğine 
inanmıyordum. Sanki bu arzumu sezmiş gibi tam o anda ağabeyim George 
kapıları savurarak açtı ve bağıra bağıra, “Günaydın sana kız 
kardeşim,” dedi. 

Arkasındaki odada Henry hemen başını işinden kaldırdı. Kapının 
önünde, Anne'in benim için seçtiği krem rengi elbise, saçlarımı genç 
yüzümün gerisinde toplayan krem rengi başlığımla beni gördü. Bu 
görüntüyle birlikte arzu dolu bir iç çekti, yüzümün renginin 
değiştiğini, gülümseyişimin suratımı ısıttığını fark ettim. 

“İyi günler efendim. Sana da iyi günler ağabeyim,” dedim yumuşacık 
bir sesle, gözlerimi Henry'nin yüzünden ayırmadan. 


Henry ayağa kalkıp sanki beni içeri çekmek istermiş gibi elini uzattı. 
Göz ucuyla kâhyasına baktığında kendini toparladı. 

“Kahvaltımı sizinle birlikte edeceğim,” dedi. “Kraliçeye söyleyin birkaç 
dakika içinde geliyorum. Şu şeyleri bitirir bitirmez, şu... şu...” Elinin belli 
belirsiz hareketi kâğıtların neyle ilgili olduğuna dair en ufak bir fikri 
olmadığını gösteriyordu. 

Balıkçının parlak metaliyle gözleri kamaşmış bir sazan gibi kapıya 
doğru yürüdü. “Ve sen, bu sabah iyi misin?” dedi sessizce, sadece benim 
kulağıma. 

“İyiyim.” Yüzüne çabucak yaramaz bir bakış fırlattım. “Biraz 
yorgunum.” 

Bu itirafımla gözleri dansa geçti. “İyi uyumadın mı, tatlım?” 

“Pek değil.” 

“Yatağı mı beğenmedin?” 

Kekeledim, bu tür kelime oyunlarında hiçbir zaman Anne kadar başarılı 
değildim. Sonunda yine sadece doğruyu söyledim. Çok beğendim, 
efendim.” 

“Tekrar orada uyumak ister miydin?” 

O muhteşem dakikalardan biriydi ve doğru cevabı buldum. “Ah, 
efendimiz. Orada bir süre uyumayacağımı umut ediyordum.” 

Başını geriye atıp bir kahkaha patlattı, elimi yakaladı ve çevirip 
avucumun içini öptü. “Leydim, bana bir emrin yeter,” diye söz verdi. “Her 
bakımdan kölenim.” 

Başımı eğdiğimde dudaklarının elime değişini seyrettim, gözlerimi 
yüzünden alamıyordum. Başını kaldırdı, birbirimize baktık, uzun ve 
karşılıklı şehvet dolu bakışlarla baktık. 

“Gitmeliyim,” dedim. “Kraliçe nerede olduğumu merak eder.” 

“Peşinden geliyorum,” dedi. “İnan buna.” Kısacık gülümsedikten sonra 
döndüm ve kraliçenin leydilerinin ardından koşarak salonu geçtim. 
Topuklarımın telaşla attığım adımlarla çıkardığı tak tak sesini, ipek 
elbisemin O hışırtısını (o duyabiliyordum. Alarma geçen bedenimin 
her köşesinde gençliğimi, güzelliğimi ve beğenildiğimi hissedebiliyordum. 
Hem de İngiltere Kralı tarafından beğenildiğimi. 

Kahvaltıya geldi ve koltuğuna otururken gülümsedi. Kraliçenin solgun 
gözleri pembe pembe yüzümü, krem rengi elbisemin zengin parıltısını fark 


edip başını çevirdi. Biz yerken çalmaları için müzisyenlerden birkaçını ve 
bize iştirak etmesi için kendi at terbiyecisini çağırdı. 

“Bugün ava gidecek misiniz, efendim?” diye sordu kocasına kibarca. 

“Evet, gerçekten. Siz leydilerden avı izlemeye gelmek isteyen olur 
mu?” diye sordu kral davetkâr bir tonla. 

“Eminim olur,” dedi kraliçe, her zamanki neşeli sesiyle. “Matmazel 
Boleyn, Bayan Parker, Bayan Carey? Üçünüzünde iyi binici olduğunu 
biliyorum. Bugün kralla ata binmek ister misiniz?” 

Jane Parker, adım üçüncü sırada geçtiği için bana kısacık sinsi bir bakış 
fırlattı. Bilmiyor diye düşündüm, içimden kendimi tebrik ederek. İstediği 
kadar sevinebilir çünkü bilmiyor. 

“Krala eşlik etmekten büyük zevk duyacağız,” dedi Anne sakin bir 
sesle. “Üçümüz de.” 

Ahırların önündeki kocaman bahçede kral iri atına binerken, seyislerden 
biri beni kralın bana verdiği atın semerine doğru kaldırdı. Bacağımı sıkıca 
eyer kaşına yasladım ve elbisemi yere uzanacak biçimde düzelttim. Anne 
her zaman yaptığı gibi en ufak detayı bile atlamadan beni dikkatle inceledi. 
O zarif tüylü Fransız avcı başlığıyla başını eğip beni onayladığında 
hep kendimi daha iyi hissediyordum. Onu semere kaldırması için seyisi 
çağırdı, sonra atını benimkinin yanına getirdi ve hayvanı yerinde tutarak 
bana uzandı. 

“Eğer seni ağaçlıklara götürüp orada sahip olmak isterse, olmaz 
diyeceksin,” diye fısıldadı. “Bir Howard kızı olduğunu hatırlamaya çalış. 
Her şeyinle bir fahişe olmadığını.” 

“Beni isterse...” 

“Seni isterse, bekler.” 

Avcı uşak düdüğünü çaldı ve ahırdaki bütün atlar heyecanla kasıldı. 
Henry, heyecan dolu küçük bir oğlan çocuğu gibi karşıdan bana gülümsedi 
ve ona kocaman bir karşılık verdim. Kısrağım Jesmond sıçrayıp duruyordu, 
avın lideri başı çekerek açılır kapanır köprüden geçtiğinde eşkin giderek 
kopkoyu atlardan oluşan, toynaklarının üstü beyaz bir deniz gibi çabucak 
onu takip ettik. Güneşli ama sıcak olmayan bir gündü, biz şehirden 
uzaklaşırken serin bir rüzgâr otlaktaki çimenleri dalgalandırıyordu. 
Harmancılar tırmıklarına yaslanarak geçişimizi seyretti. Önce aristokrat 
renklerini görünce şapkalarını çıkarttılar, sonra kralın sancağını görünce 
dizlerinin üstüne çöktüler. 


Arkamı dönüp şatoya baktım. Kraliçenin odalarından birinin penceresi 
açıktı ve kadının siyah şapkasını, arkamızdan dışarı bakan soluk yüzünü 
gördüm. Akşam yemeğinde bizimle birlikte olacak ve sanki yan yana at 
binerken koca günü birlikte spor yaparak geçirmeye giderken 
bizi görmemiş gibi Henry'ye de, bana da gülümseyecekti. 

Tazıların havlamaları aniden ton değiştirdi, sonra toptan sustular. Avcı 
uzun uzun ve yüksek tonda düdüğünü öttürdü ki, bu da tazılar koku aldı 
demekti. 

“İleri!” diye bağırdı Henry atını öne sürerek. 

“Orada!” diye bağırdım. Önümüzde, ağaçların bittiği meydanın dibinde 
kocaman bir geyiğin hatlarını görebiliyordum, boynuzlan dümdüz başının 
gerisinde paldır küldür av tayfasından öteye sıçradı. Tazılar hemen, ara sıra 
heyecanla havlamaları dışında neredeyse çıt çıkarmadan hayvanın peşine 
dizildi. Çalıların altına gizlendiler ve atlarımızı durdurup bekledik. 
Avcılar beklentiyle avdan uzaklaştı, atlarını minik adımlarla çaprazlama 
sürerek gerilerken kaçmaya başladığı anda geyiğin yerini tespit edebilmeyi 
umut ediyorlardı. Sonra içlerinden biri üzengilerin üzerinde yükseldi ve tiz 
bir sesle borazanını öttürdü. Atım bu sesle birlikte heyecanla kişnedi ve ona 
doğru koşmaya başladı. Zarafeti falan bir yana bırakıp eyer kayısıyla bir 
tutam yeleye tüm gücümle sarıldım, sırtüstü çamura yuvarlanmadığım 
müddetçe nasıl göründüğüm umurumda değildi. 

Geyik dörtnala koşmaya başladı, canını kurtarmak için nehre ve sel 
basmış çayırlara açılan ağaçlığın dibindeki boş, engebeli arazi boyunca 
koştu. Hemen ardından köpekler, onların ardından da atlar kafa kafaya 
koşarak geyiğin peşine düştü. Etrafım toynak sesleriyle dolmuştu, suratıma 
uçan çamur parçalan yüzünden gözlerim kısık, yarı kapalı halde 
iyice Jesmond'un ensesine yapışıp ileri sürdüm. Şapkamın başımda 
yırtıldığını, sonra yuvarlanıp gittiğini hissettim, ardından önüme bir çalılık 
çıkıverdi. Jesmond'ın güçlü arka bacaklarının altımda toplandığını ve koca 
bir zıplayışla çalıyı geçip diğer uçta yere değdiğini, sonra tekrar dörtnala 
yoluna devam ettiğini hissettim. Kral önümdeydi, bütün dikkatini gittikçe 
arayı açan geyiğe odaklamıştı. Saçlarımın tokalardan çıkıp savrulduğunu 
hissedebiliyordum, rüzgâr yüzüme çarptığında kayıtsız bir kahkaha attım. 
Jesmond'ın kulakları kahkahamla birlikte geriye, sonra önünde tehlikeli bir 
çukurla birlikte başka bir çalılığa yaklaşırken ileriye dikildi. Çalıyı benimle 
aynı anda gördü, sadece bir an göz ucuyla kontrol etti, sonra güçlü bir 


kedi zıplayışına geçti ve tepesinden atlamak için dört bacağını da aynı 
andan yerden kesti. Kısrağın toynakları çalının tepesini sıyırırken ezilen 
hanımelinin kokusunu aldım, sonra yola devam ettik, hem de eskisinden 
daha hızlı, Önümde küçük benekli erkek geyik nehre dalmış 
güçlü bacaklarıyla karşı tarafa yüzmeye başlamıştı. Avcıların başı tazıların 
suya girmemesi, ona geri dönmesi ve diğer tarafta karaya çıktığında 
avlayabilmek amacıyla geyiği nehir kenarından takip etmesi için çılgın gibi 
borazanını öttürdü. Fakat köpekler onu dinlemeyecek kadar heyecanlıydı. 
Avcının yardımcıları öne atıldıysa da sürünün yarısı geyiğin peşinden 
çoktan nehre dalmıştı. Bazıları kuvvetli akıntıyla sürükleniyordu, derin 
sularda hiçbiri dirayetli değildi. Henry atını durdurup kargaşanın gelişimini 
seyretti. 

Durumun onu öfkelendireceğinden korkuyordum, oysa başını geriye 
atıp geyiğin kurnazlığına sevinmiş gibi koca bir kahkaha patlattı. 

“Git haydi!” diye bağırdı hayvanın ardından. “Seni pişirmeden de 
burada geyik eti yiyebiliyorum! Bir kiler dolusu geyik etim var!” 

Etrafımızdaki herkes sanki harika bir latife edilmiş gibi gülmeye başladı 
ve ben aslında herkesin av kötü gittiği için kralın ruh halinin bozulmasından 
korktuğunu fark ettim. Neşeyle gülen yüzlerin birinden diğerine bakarken 
bir aydınlanma anında bu adamın ruh halini hayatımızın merkezi haline 
getirmekle çok büyük bir aptallık ettiğimizi düşündüm. Fakat sonra dönüp 
bana gülümsedi ve o an anladım ki, en azından benim için zaten başka bir 
olasılık yoktu. 

Çamurlu yüzüme ve darmadağın saçlarıma uzun uzun baktı. “Taşralı 
işçi kızlara benziyorsun,” dediğinde sesindeki şehveti herkes fark edebilirdi. 

Eldivenimi çıkartıp elimi başıma götürdüm, bir tutam saçı kıvırıp boş 
yere firketelerin arasına sıkıştırdım. Müstehcenliğini onaylar gibi yandan 
yandan gülümsedim ama aynı biçimde karşılık vermeyi reddettim. 

“Ah, şşşt,” diye tembihledim yavaşça. Henry'nin bana odaklanan 
yüzünün gerisinde Jane Parker'ın aniden bir at sineği yutmuş gibi 
yutkunduğunu ve sonunda biz Boleynlerin yanında davranışlarına dikkat 
etmesi gerektiğini anladığını gördüm. 

Henry atından yere atladı, yuları seyise fırlattı ve atımın başına geldi. 
“Aşağıya, bana inecek misin?” diye sordu sıcak ve davetkâr bir sesle. 

Dizimi eyerden kurtarıp atımın yan tarafından aşağıya, onun kollarına 
kaydım. Beni kolayca yakalayıp yere basmamı bekledi ama kolları 


bedenimden ayrılmadı. Bütün saray eşrafının önünde beni önce bir 
yanağımdan, sonra diğerinden öptü. “Sen Av Kraliçesisin.” 

“Onu çiçeklerle taçlandıralım,” diye önerdi Anne. 

“Evet!” Henry bu fikri sevdi ve birkaç dakika içinde saray eşrafının 
yarısı hanımeli sapı örmeye başlamıştı. Dolaşık, sarı saçlarımın tepesine 
oturtacağım bal kokulu bir tacım olmuştu. 

Akşam yemeğinin malzemeleri arabalarla geldi ve elli kişilik küçük bir 
çadır kuruldu, kralın sevdikleri ve diğerleri için sandalyelerle sıralar dizildi. 
Kraliçe atının üzerinde aheste aheste geldiğinde beni başımda yaz 
çiçeklerinden bir taçla kralın solunda otururken buldu. 

Ertesi ay, İngiltere sonunda Fransa'yla savaşa girdiğinde, ki bu ilan 
edilmiş resmi bir savaştı, İspanya İmparatoru ordusunu fişek gibi 
Fransa'nın ortasına sürerken yandaşı İngiliz ordusu İngiliz kalesi Calais”den 
yola çıkıp güneyden aşağıya, Paris'e ilerledi. 

Saray ahalisi haber beklentisiyle Şehrin civarından ayrılmadı ama sonra 
yaz vebası Londra'ya ulaştı ve hastalıktan ödü kopan Henry yaz 
yolculuğunun hemen başlatılmasını emretti. Kaçarcasına Hampton Court 
Sarayı'na taşındık. Kral Londra'dan hiçbir şey istemediğini, 
bütün yiyeceklerin civar köylerden gelmesini buyurdu. Tüccarların, 
tacirlerin ve sanatçıların başkentin sağlıksız sokaklarından saray eşrafını 
takip etmesini yasakladı. Taze suların üzerindeki temiz saray hastalıktan 
korunmalıydı. 

Fransa'dan gelen haber iyiydi, şehirden gelen haberse kötü. Kardinal 
Wolsey saray ahalisinin önce güneye, sonra batıya gidişini, önemli 
adamların büyük evlerinde kalışını, maskeli balolar, piknikler, avlar ve 
mızrak dövüşleriyle eğlenmesini temin etti ve Henry küçük bir oğlan 
çocuğu gibi, bu manzarayla kolayca oyalandı. Güzergâh üzerinde yaşayan 
bütün saraylılar bütün o dehşetli masrafına rağmen kralı sanki muazzam bir 
neşe kaynağıymış gibi ağırlamak zorundaydı. Kraliçe hoş taşra kentlerinde 
kralın yanında atını sürüyor, bazen sanki çok yorulmuş gibi tahtırevanına 
biniyor, geceleri ben çağırılsam da gündüzleri kral ona ilgili ve sevgi 
dolu davranıyordu. Kraliçenin yeğeni bütün Avrupa'da İngiltere'nin tek 
yandaşıydı, ailesinin dostluğu İngiltere için zafer demekti. Ancak Kraliçe 
Katherine kocası için savaş yandaşından daha öte bir şeydi. Ben Henry'yi 
ne kadar memnun edersem edeyim, o hâlâ karısının küçük oğluydu, ona 
düşkün tatlı, şımarık, altın oğlu. Henry beni ya da bu odadaki herhangi bir 


kızı çağırtabilirdi ama bu, uzun zaman önce kraliçenin bir prensesken daha 
prens bile olmayan kendinden çok daha şapşal, çok daha bencil bu adamı 
sevme yeteneği sayesinde gelişen ilişkilerini asla hiçbir şekilde bozmazdı. 


Kış 1522 


Kral, saray eşrafının Noel için Greenwich'te kalmasını istedi ve on iki 
gün, on iki gece har vurup harman savurarak en güzel partiler, en güzel 
ziyafetlerle sadece eğlenildi. Noel eğlencelerinden sorumlu biri vardı, Sör 
William Armitage ve her gün için yeni bir şey hayal etmek onun göreviydi. 
Adamın günlük programı, tekne yarışı, mızrak dövüşü, ok atışı ya da ayı 
avı, köpek dövüşü, horoz dövüşü veya taklacı güvercin ya da alev yutan 
adamlar tarafından yapılan gezici şovları izlemek gibi sabahları dışarıda 
yapacağımız muhteşem aktiviteler içeriyordu. Hemen ardından büyük 
salonda güzel bir şarap, hafif veya sert biralar eşliğinde muhteşem bir 
yemek yeniyor, yine her gün acıbadem kurabiyesinden bir sanat eseri gibi 
oyularak yapılmış büyüleyici pudingler sunuluyordu. Akşamüzerleri farklı 
aktiviteler vardı, oyun ya da konuşma, biraz dans, biraz maskeli balo gibi. 
Hepimize birer rol verilirdi, hepimizin giyecek bir kostümü olurdu, hepimiz 
olabildiğince neşeli olmalıydık çünkü kral bu kış sürekli gülüyordu ve 
kraliçe sürekli gülümsüyordu. 

Fransa'ya karşı girişilen sonuçsuz hareket soğuk havayla birlikte sona 
erdi ama herkes biliyordu ki, bahar geldiğinde yeni bir dizi savaş 
başlayacak ve İngiltere'yle İspanya ortak düşmanlarına karşı yeniden 
ittifaka geçeceklerdi. İngiltere kralı ve İspanya'dan gelen kraliçe o Noel'de 
kelimenin tam anlamıyla birleşmişti, haftada bir hiç şaşmadan birlikte 
akşam yemeği yiyorlardı ve kral o geceyi kraliçenin yatağında geçiriyordu. 

Ama yine hiç şaşmaksızın iki gecede bir George, Anne'le paylaştığım 
odaya geliyor, kapıyı çalıyor, “Seni istiyor,” diyor ve ben kralıma, aşkıma 
koşuyordum. 

Hiçbir zaman bütün geceyi onun yanında geçirmiyordum. Noel için 
Avrupa'nın her köşesinden elçiler Greenwich'e davet ediliyordu ve Henry 
onların önünde kraliçeyi bu şekilde aşağılayamazdı. Özellikle İspanyol 
elçisi adabı muaşeret delisiydi ve kraliçenin de yakın arkadaşıydı. 
Saraydaki konumumu bildiğinden benden hoşlanmıyordu. Ben de 
kıpkırmızı bir surat ve darmadağınık bir halde kralın odasından çıkarken 
onunla burun buruna gelmeyi istemiyordum. Çok daha iyisini yapıyor ve 


elçi sabah duasına gelmeden saatler önce kralın sıcak yatağından fırlıyor, 
yanımda esneyen George'la birlikte telaşla odama geri dönüyordum. 

Anne mayalanmış bira ve odayı sıcak tutmak için beslenmiş şömineyle 
birlikte her zaman uyanık ve beni bekliyor oluyordu. Ben yatağa 
atıyordum, o omzuma yünden bir şal örtüp yanıma oturuyor ve 
saçlarımdaki topaklan açıyor, George da şömineye bir odun daha atıp kendi 
bardağından birasını yudumluyordu. 

“Çok yorucu bir iş,” dedi George. “Çoğu kez akşamüzeri 
uyuyakalıyorum. Gözümü açamıyorum.” 

“Anne de akşam yemeğinden sonra çocukmuşum gibi beni yatağa 
yatırıyor,” dedim sızlanarak. “Ne istiyorsun?” dedi Anne. “Kraliçe gibi 
kırışmayı mı?” 

“Çok canlı görünmüyor gerçekten,” dedi George. “Hasta falan mı?” 

“Yaşlılıktan herhalde,” dedi Anne umursamaz bir tavırla. “Ve sürekli 
neşeli görünmeye çalışmaktan. Bu onu bitiriyor olmalı. Kralınsa bir dolu 
zevki var, değil mi?” 

“Yo,” dedim hain hain, üçümüz birden bir kahkaha patlattık. 

“Sana Noel'de özel bir hediye vereceğinden falan bahsetti mi?” dedi 
Anne. “Ya da George'a? Ya da herhangi birimize?” 

Başımı salladım. “Hayır, bahsetmedi.” 

“Howard Dayı ona vermen için bizim tarafımızdan yapılmış altın bir 
kadeh gönderdi,” dedi Anne. “Güvenli bir yerde durması için dolabın içine 
koydum. Servet değerinde. Umarım karşılığında bir şeyler alırız.” 

Uykulu uykulu başımı salladım. “Bana bir sürpriz yapacağına söz 
verdi.” Anında ikisi de kulak kesildi. “Yarın beni tersaneye götürmek 
istiyor.” 

Anne hayal kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. “Ben de bir hediyeden 
bahsediyorsun sandım. Hepimiz mi gideceğiz? Yani bütün saray mı?” 

“Sadece küçük bir grup.” Gözlerimi kapatıp yavaşça kendimi uykunun 
kollarına teslim etmeye başladım. Anne'in yataktan kalkıp odada 
dolandığını, çekmeceden giysilerimi çıkartıp sabah için serdiğini duydum. 

“Kırmızını giymelisin,” dedi. “Kuğu tüyü şeritli pelerinimi ödünç 
alabilirsin. Nehir kenarı soğuk olur.” 

“Teşekkür ederim, Anne.” 

“Bunları senin için yaptığımı sanma. Ailenin geleceği için yapıyorum. 
Hiçbiri şahsın için değil.” Sesindeki buz gibi tonla birlikte omuzlarımı 


yukarı kaldırdım ama karşılık veremeyecek kadar yorgundum. Hayal meyal 
George'un bardağını yerine koyup sandalyesinden kalktığını 
duydum. Yavaşça Anne'i alnından öptü. 

“Yorucu iş ama fazlasıyla değer,” dedi yavaşça. “İyi geceler Annamaria, 
seni vazifelerinle baş başa bırakıp kendi vazifelerime geri dönüyorum.” 

Anne'in baştan çıkartan o kıkırtısını duydum. “Greenwich fahişeleri asil 
bir görevle görevlendirildi, ağabeyim. Yarın görüşürüz.” 

Anne'in pelerini kırmızı av kıyafetimin üzerinde enfes durdu, ayrıca 
bana o küçük, şık Fransız binici beresini de ödünç verdi. Henry, Anne, ben, 
George, kocam William ve yarım düzine insan daha nehrin kenarından 
atlarımızı sürerek kralın yeni gemisinin yapıldığı tersaneye gittik. Berrak 
bir kış günüydü, güneş suyun üzerinde parlıyordu, nehrin her iki tarafındaki 
topraklar su kuşlarının, Rusya'dan gelip kışı daha ılık otlaklarımızda 
geçiren kazların sesiyle çınlıyordu. Onların daimi gürültüsüne karşılık 
ördeklerin ezgisi, bataklık çulluklarının yaygarası da yabana atılacak gibi 
değildi. Atım kralın iri atıyla yan yana, Anne ve George her iki tarafımızda 
küçük bir grup halinde nehir kıyısında eşkin gittik. Henry atını yavaşlattı, 
sonra iskeleye geldiğimizde durdu. 

Bizim grubun yaklaştığını gören ustabaşı dışarı çıkıp şapkasını çıkardı 
ve kralın karşısında iyice eğildi. 

“Hem ata binelim, hem de nasıl olduğunuzu görelim diye düşündüm,” 
dedi kral, tepeden ona gülümseyerek. 

“Şeref duyduk, Majesteleri.” 

“İşler nasıl gidiyor?” Kral kendini semerden aşağı savurdu ve yuları 
yanında bekleyen kâhyaya fırlattı. Dönüp beni kucaklayarak atımdan 
indirdi, elimi dirseğinin boşluğuna yerleştirdi ve beni iskeleye götürdü. 

“Eee, sence nasıl?” diye sordu bana, kocaman tahta silindirlerin 
üzerinde duran henüz yarısı inşa edilmiş geminin pürüzsüz meşe kısmının 
önünde gözlerini kısarak. “Sence çok güzel olmayacak mı?” 

“Çok güzel ve çok tehlikeli,” dedim, silahın deliklerine bakarak. “Tabii 
ki, Fransızların böyle bir şeyi yoktur.” 

“Hiç yok,” dedi Henry gururla. “Geçen sene denizde bunun gibi üç tane 
dilberim olsaydı Fransız ordusunu limanda gizlenirken mahvetmiştim ve 
bugün hem İngiltere'nin, hem Fransa'nın, hem de tüm dünyanın kralıydım.” 

Durakladım. “Dediklerine göre Fransız ordusu çok güçlüymüş,” dedim. 
“Francis de çok yürekliymiş.” 


“Kasıntının teki,” dedi itiraz ederek. “Hepsi gösteri. Ben, Calais'den 
ona doğru ilerlerken İspanya'nın Charles'ı onu güneyde yakalayacak. 
İkimiz Fransa'yı aramızda bölüşeceğiz.” Ustabaşına döndü. “Ne zamana 
hazır olur?” 

“Bahara,” dedi adam. 

“Ressam bugün burada mı?” 

Adam başıyla onayladı. “Evet, burada.” 

“Sizinle bir çizim istiyorum, Bayan Carey. Bir dakika oturup adamın 
eskizinizi çizmesine izin verir misiniz?” 

Sevinçten kızardım. “Tabii, eğer siz istiyorsanız.” 

Henry ustabaşına dönüp başını salladı, adam platformdan altımızdaki 
iskeleye seslendi ve bir adam koşarak yanımıza geldi. Henry basamaklardan 
inmeme yardım etti, yeni döşenmiş tahtaların üzerine oturdum ve basit 
giysiler içindeki adam çabucak yüzümün eskizini çizdi. 

“Bu resmi ne yapacaksınız?” diye sordum merakla, kımıldamadan 
gülümseyerek poz vermeye çabalarken. 

“Bekle görürsün.” 

Ressam kâğıdını kenara koydu. “Bu bana yeter.” 

Henry elini uzatıp beni ayağa kaldırdı. “Şimdi tatlım, atlarımıza binip 
yemeğimize gidelim. Seni taşkınlarla dolu otlakların arasından eve 
götüreceğim. Dörtnala saraya gidebileceğimiz güzel bir yol var.” 

Kâhyalar üşütmesinler diye atları dolaştırıyordu. Henry beni semerime 
yükseltti, sonra kendi atına bindi. Herkesin hazır olduğundan emin olmak 
için omzunun tepesinden arkaya baktı. Lord Percy, Anne'in kolanını 
sıkıyordu. Anne başını indirip o küçük, kışkırtıcı gülümsemesiyle adama 
gülümsedi. Sonra hepimiz atlarımızla döndük ve güneş soğuk kış 
akşamında gökyüzünü pembe-krem bir renge boyarken Greenwich'e doğru 
yola koyulduk. 

Noel yemeği neredeyse tüm gün sürdü ve o gece Henry'nin beni 
çağırtacağından emindim. Ama o kraliçeyi ziyaret edeceğini ilan etti ve 
arkadaşlarıyla içki içmesini bitirip kraliçenin odalarından birinde yatağa 
girene kadar ben, karısıyla birlikte onu bekleyen diğer leydilerin yanında 
oturmak zorunda kaldım. 

Anne elime yarı dikilmiş bir gömlek tutuşturup o izin vermediği sürece 
ayağa kalkamayacağım şekilde elbisesinin eteğini benim elbisemin eteğinin 
üzerine bastırarak yanıma oturdu. “Of, git başımdan,” dedim mırıldanarak. 


“O perişan ifadeyi sil yüzünden,” diye tısladı. “Dikişini dik ve keyif 
alıyormuş gibi gülümse. Böyle gemilerin batmış, suratını astığın müddetçe 
hiçbir erkek seni arzulamaz.” 

“Ama Noel gecesini onunla geçirmesi...” 

Anne beni onayladı. “Nedenini bilmek ister misin?” 

“Evet.” 

“Dilenci kılıklı bir falcı bu gece ona bir oğlu olacağını söylemiş. 
Kraliçenin ona bir sonbahar bebeği vereceğini umut ediyor. Tanrım, 
erkekler ne kadar aptal.” 

“Falcı mı?” 

“Evet. Diğer bütün kadınlardan vazgeçerse bir oğlu olacağını söylemiş. 
Bil bakalım falcıyı kim tutmuş?” 

“Ne demeye çalışıyorsun?” 

“Tahminimce eğer falcıyı baş aşağı edip güzelce bir sallarsak cebinden 
Seymour altınları çıkacaktır. Ama artık çok geç. Yapacağını yaptı. Bu gece 
ve on ikinci geceye kadar her gece kraliçenin yatağına gidecek. Bu yüzden 
görevini yerine getirmek için önünden her geçişinde ona neler kaybettiğini 
hatırlat.” 

Başımı dikişimin üzerine iyice eğdim. Anne beni seyrederken gömleğin 
manşetine bir damla gözyaşı düştüğünü ve damlayı elimle sildiğimi gördü. 

“Seni küçük salak,” dedi kabaca. “Sana geri dönecek.” 

“Onunla yattığını düşünmeye dayanamıyorum,” diye fısıldadım. “Acaba 
ona da tatlım diyor mudur?” 

“Büyük olasılıkla,” dedi Anne duygusuzca. “Erkeklerin çoğu tonlamayı 
değiştirecek incelikten yoksundur. Ama onunla olan görevini yerine 
getirecek, sonra tekrar etrafına bakınmaya başlayacak, o arada gözüne 
takılır da gülümsersen, yine sen olursun.” 

“Kalbim böyle kırıkken nasıl gülümseyebilirim?” 

Anne hafifçe kıkırdadı. “Ah, trajediler kraliçesi! Kalbin kırıkken 
gülümseyebilirsin çünkü sen bir kadınsın, bir saraylısın ve bir Howard'sın. 
Yeryüzündeki en sinsi yaratık olmak için üç koca sebebin var. Şimdi şş$şt, 
buraya geliyor.” 

Önce George yüzünde benim için belirip kaybolan bir gülümsemeyle 
geldi, kraliçenin ayakucuna diz çöktü. Kraliçe hoşça kızararak ona elini 
uzattı, kral “odasına geleceği için etrafa gülücükler saçıyordu. Henry, 
yanında kocam William ve bir eli Lord Percy'nin omzunda içeri girdi. 


Anne'e doğru bir baş hareketi dışında hiçbir şey yapmayarak yanımdan 
geçti, o içeri girerken ayağa kalkıp reveransa geçtim. Doğruca kraliçenin 
yanına gitti, onu dudaklarından öpüp özel odasına götürdü. Hizmetkârları 
kraliçeyle birlikte gidip kısa süre sonra dışarı çıktı. Diğer hepimiz sessizlik 
içinde dışarıda kalakaldık. 

William etrafına bakındı ve bana gülümsedi. “Hoş bir karşılaşma, iyi 
karıcığım,” dedi neşeyle. “Sence şimdiki konumunu uzun süre daha 
koruyabilecek misin, dersin? Yoksa yatağında yine ben mi olacağım?” 

“Bu kraliçeye ve dayımıza bağlı,” dedi George duygusuz bir sesle. Eli 
kemerinin üzerinde kılıcının durması gereken yere doğru kaydı. “Marianne 
kendi istediğini seçemez biliyorsun.” William bu meydan okumaya karşı 
çıkmaya kalkışmadı. Bana hazin hazin gülümsedi. “Barışalım George,” 
dedi. “Bunları bana izah etmene gerek yok. Şimdiye çoktan 
öğrenmiş olmam gerekirdi.” 

Başımı çevirdim. Lord Percy, Anne'i odalardan birine götürmüştü ve 
Anne'in adamın söylediği bir şeye o baştan çıkaran kıkırdayışıyla karşılık 
verdiğini duyabiliyordum. İzlediğimi görüp sesini yükselterek, “Lord Percy 
bana soneler yazıyor, Mary. Lütfen ona söyler misin, dizeleri vezin 
kurallarına uymuyor.” 

“Ama daha bitmedi ki,” diye karşı çıktı Percy. “Henüz ilk dizeleri 
okuyordum ama daha baştan eleştirmeye başladınız.” 

“Siz adil leydi, beni hor görür gibi davranmayın.” 

“Bence çok iyi bir başlangıç,” dedim yardım etmeye çalışarak. “Gerisini 
nasıl getirecektiniz, Lord Percy?” 

“Kesinlikle iyi bir başlangıç değil,” dedi George. “Kur yapmaya hor 
görmekle başlamak olabilecek en kötü başlangıç. Kibar bir başlangıç daha 
vaat edici olurdu.” 

“Bir Boleyn kızından gelen kibar bir başlangıç kesinlikle şok edici 
olurdu,” dedi William iğneli bir tonla. “Talibe bağlı, tabii. Ama şimdi 
düşünüyorum da, Northumberlandlı Percy kibar bir başlangıç elde edebilir.” 

Anne ona kardeşçe sayılamayacak bir bakış fırlattı ama adam kendini 
şiirine öyle kaptırmıştı ki, onu görmedi. “İkinci dizeyi henüz bulamadım, 
bir şey bir şey ve sonu acımla kelimesiyle bitiyor.” 

“Ah! Hor görmeyle kafiye yapacak bir söz olmalı!” dedi George 
kışkırtırcasına. “Sanırım şimdi anlamaya başladım.” 


“Ama şiir boyunca sürdüğünüz bir hayaliniz olmalı,” dedi Anne, Henry 
Percy'ye. Sevdiğiniz kadına bir şiir yazacaksanız onu bir şeyle kıyaslamalı, 
sonra kıyaslamayı nükteli bir sona bağlamaksınız.” 

“Nasıl yapabilirim?” diye sordu Percy. “Sizi hiçbir şeyle kıyaslayamam. 
Siz kendinizsiniz. Sizi bir şeyle nasıl kıyaslayabilirim?” 

“Ah, işte bu çok hoş,” dedi George onaylayarak. “Bence Percy, 
konuşma diliniz şiirinizden daha güzel, yerinizde olsam tek dizimin üzerine 
çöküp bunu onun kulağına fısıldardım. Nesir şeklinde devam ederseniz 
bence zafer sizin.” 

Percy sırıtarak Anne''in elini tuttu. “Gece yıldızlar,” dedi. 

“Bir şey bir şey, parlar,” diye şiire katıldı Anne anında. 

“Haydi şarap içelim,” diye önerdi William. “Bu tumturaklı nüktelere 
daha fazla dayanamayacağım. Kim benimle zar atar?” 

“Ben,” dedi George, William'ın beni oyuna davet etmesine fırsat 
vermeden. “Nesine?” 

“Birkaç krona,” dedi William. “Kumarda bana rakip olmana izin 
vermemeliyim aslında Bay Boleyn.” 

“Ya da başka herhangi bir alanda!” dedi ağabeyim hoş bir dille. “Hele 
hele Lord Percy burada bize kavgayla ilgili savaş şiirleri yazabilecekken.” 

“Bir şey bir şeyin çok da tehditkâr olduğunu sanmıyorum,” dedi Anne. 
“Onun dizeleri ancak bu kadar olur.” 

“Henüz öğreniyorum,” dedi Percy gururla. “Tecrübesiz bir âşık, 
tecrübesiz bir şairim ve siz bana kaba davranıyorsunuz. “Adil leydi, siz 
sevgilim bana hor görür gibi davranıyorsunuz”? dizesi çok doğru.” 

Anne güldü ve öpmesi için elini adama uzattı. William cebinden birkaç 
zar çıkartıp masaya attı. Ona bir kadeh şarap doldurup yanına koydum. 
Sevdiğim adam yan odada karısıyla yatarken William'a hizmet etmekten 
tuhaf bir teselli duydum. Kendimi kenara atılmış gibi hissediyordum ve tek 
bildiğim bir tarafa tutunmam gerektiğiydi. 

Gece yarısına kadar oynadık ama kral hâlâ ortalıkta yoktu. 

“Ne dersin?” diye sordu William, George'a. “Geceyi onunla geçirmeyi 
düşünüyorsa biz de yataklarımıza gidebiliriz.” 

“Biz gidiyoruz,” dedi Anne kararlı bir sesle. Buyurgan bir tavırla elini 
bana doğru açtı. 

“Bu kadar erken mi?” diye yakardı Percy. “Ama yıldızlar geceleri 
çıkar.” 


“Şafak vakti ele kaybolur,” diye karşılık verdi Anne. “Bu yıldız gece 
kendini gizlemeli.” 

Onunla gitmek üzere ayağa kalktım. Kocam bir an bana baktı. “Bana iyi 
geceler öpücüğü ver, karıcığım,” diye emretti. 

Durakladım, sonra odanın karşısına yürüdüm. Yanağına soğuk bir 
öpücük kondurmamı bekliyordu ama eğilip onu dudaklarından öptüm. Ona 
dokunur dokunmaz bana karşılık verdiğini hissettim. “İyi geceler, 
kocacığım. Mutlu Noeller dilerim.” 

“İyi geceler, karıcığım. Bu gece yanımda sen olsaydın yatağım sıcacık 
olurdu.” 

Onaylarcasına başımı salladım. Söyleyecek hiçbir lafım yoktu. Elimde 
olmadan göz ucuyla kraliçenin özel odasına, taptığım adamın karısının 
kollarında uyuduğu yere baktım. 

“Belki sonunda hepimiz kendi karımıza döneriz,” dedi William sessizce. 

“Kesinlikle,” dedi George neşeyle, kazandıklarını masadan şapkasına, 
oradan da ceketinin cebine aktarırken. “Çünkü yaşamımızdaki tercihlerimiz 
ne olursa olsun birbirimizin yanına gömüleceğiz. Beni düşünsenize, Jane 
Parker'la toprak olmaya can atıyorum.” 

Buna William bile güldü. 

“Ne zaman peki?” diye sordu Percy. “O mutlu nikâh günü?” 

“Yaz ortasından sonra bir vakit. O zamana kadar sabırsızlığımı dışa 
vurmazsam tabii.” 

“Bol çeyizle gelecek,” dedi William. 

“Kimin umurunda?” diye haykırdı Percy. “Mühim olan sadece aşk.” 

“Diyor krallığın en zengin adamlarından biri,” dedi ağabeyim yüzünü 
buruşturarak. 

Anne elini Percy'ye uzattı. “Siz ona aldırmayın, Lordum. Size 
katılıyorum. Mühim olan sadece aşk. Ne olursa olsun, ben de böyle 
düşünüyorum.” 

Kapı arkamızda kapanır kapanmaz, “Hayır öyle düşünmüyorsun,” 
dedim. 

Anne bana hafifçe gülümsedi. “Keşke ne söylediğime değil de kime 
söylediğime dikkat etseydin.” 

“Northumberlandlı Percy. Northumberlandlı Percy'yle aşk evliliği 
yapmaktan mı bahsediyorsun?” 


“Kesinlikle. Bu yüzden kocana istediğin kadar öyle aptal aptal 
sırıtabilirsin. Benim evlendiğim seninkinden çok daha iyi olacak.” 


Bahar 1523 


Yeni yılın ilk günlerinde kraliçe gençliğine yeniden kavuşup ılık odada 
bakılan bir gül gibi yeniden çiçek açtı. Yanakları pembeleşti, sürekli 
gülümser oldu. Çoğu zaman elbisesinin içine giydiği kıldan gömleği bir 
kenara attı, boynuyla omuzlarına sardığı ham deriden keçe sanki sevinçten 
tüy dökmüş gibi kayboldu gitti. Bu değişikliklerin nedenini kimseye 
açıklamadı ama hizmetçisi diğer bir hizmetçiye adet gününün geçtiğini, 
falcının kehanetinin gerçek olduğunu, kraliçenin bebek beklediğini söyledi. 

Daha önceki hamileliklerini tamamlayamadığı göz önüne alındığında 
yüzünü özel odasının köşesindeki küçük sunaktaki Meryem Ana heykeline 
dönerek diz çökmesi, her sabah gözleri kapalı, kendinden geçmiş halde 
orada, bir eli karnında, bir eli dua kitabında oturmak için yeterli nedeni var 
sayılırdı. Mucizeler gerçek olabilirdi. Belki de kraliçe için bir 
mucize gerçekleşiyordu. 

Hizmetçiler şubatta da çarşaflarının yine temiz olduğunu etrafa 
yaydıklarında yakında krala söyleyeceğini düşünmeye başladık. Henry 
çoktan iyi haber bekleyen bir eş havasına bürünmüştü ve sanki 
görünmezmişim gibi yanımdan yürüyüp geçiyordu. Ben onun önünde dans 
etmek, karısına hizmet etmek, diğer kadınların alaylarına katlanmak ve bir 
kez daha bir Boleyn kızından öte bir şey olmadığımı, üstelik artık en 
sevileni de olmadığımı hatırlamak zorunda kalmıştım. 

“Artık dayanamıyorum,” dedim Anne'e. Kraliçenin odalarından birinde 
şöminenin başında oturuyorduk. Diğerleri köpeklerle yürüyüşe çıkmıştı 
ama biz dışarı çıkmak istememiştik. Nehirden sis geliyordu ve çok soğuk 
bir gündü. Kürk şeritli elbisemin içinde üşüyordum. Noel gecesi Henry 
önümden geçip karısının odasına girdiğinden beri kendimi iyi 
hissetmiyordum. O günden beri beni çağırtmamıştı. 

“Fazla ciddiye alıyorsun,” dedi mutlu mutlu. “Krala âşık olursan böyle 
olur.” 

“Başka yapacak bir şeyim var mı?” diye sordum perişan bir halde. 
Dikişime biraz daha ışık gelsin diye pencerenin önündeki koltuğa geçtim. 
Kraliçenin fakirler için yaptırdığı gömlekleri bastırıyordum ve bunlar yaşlı 
işçilere gidecek diye baştan savma dikmeme izin yoktu. Gelip dikiş 


yerlerini kontrol edecek ve özensiz yapıldığını düşünürse dönüp büyük bir 
nezaketle yeniden yapmamı söyleyecekti. 

“Eğer doğurursa ve erkek olursa, o zaman sen de William Carey'le 
kalır, kendi aileni kurarsın,” dedi Anne. “Kral ondan sonrasında kraliçenin 
emir kulu olur ve senin suyun kaynadı demektir. Diğerlerinden biri olur 
çıkarsın.” 

“Beni seviyor,” dedim tedirgin bir sesle. “Ben diğerlerinden biri 
değilim.” 

Başımı çevirip penceren dışarı baktım. Sis nehrin üzerinden yatağın 
altından çıkan tozlar gibi sarmal sarmal yükseliyordu. 

Anne zorlama bir kahkaha attı. “Her zaman diğerlerinden biriydin. Biz 
Howard kızlarından etrafta dolu var, hepsi de terbiyeli, iyi eğitilmiş, güzel, 
genç, verimli. Kendilerini birbiri ardına masaya fırlatıp aralarından birinin 
şanslı çıkıp çıkmadığını görebilirler. Art arda seçilip sonra kenara 
fırlatılmak onlar için gerçek bir kayıp değildir. Her zaman döllenebilecek 
başka bir Howard kızı, fidanlıkta her zaman başka bir fahişe mevcuttur. 
Sen, hatta sen daha doğmadan evvelkilerle birlikte diğerlerinden birisin. 
Sana sadık kalmamışsa, William'a geri dönersin, onun ilgisini çekecek 
başka bir Howard kızı bulurlar ve dans yeniden başlar. Hiçbir şey onlar 
için kayıp değildir.” 

“Ama ben bir şeyleri kaybettim!” diye bağırdım. 

Başını yana eğip sanki bu sabırsız, çocuksu tutkuyu gerçeklerden 
ayıracakmış gibi bana baktı. “Evet. Belki de. Sen bir şeyleri gerçekten 
kaybettin. Masumiyetini, ilk aşkını, güvenini. Belki kalbin kırıldı. Belki 
asla tamir olmayacak. Zavallı, şapşal Marianne,” dedi yumuşak 
sesiyle. “Başka bir adamı memnun etmek için bir adamın isteklerini yerine 
getir, sonuçta kendin için kalp acısı dışında bir şey elde edeme.” 

“Tamam, benden sonraki kim olacak?” diye sordum, acımı saldırıya 
dönüştürerek. “Sence yatağına itecekleri bir sonraki Howard kızı kim 
olacak? Dur bir düşüneyim, şu diğer Boleyn kızı kim olabilir?” 

Göz ucuyla çabucak bana bir bakış fırlattı, sonra siyah gözleri kendi 
yanaklarına kaydı. “Ben olmayacağım,” dedi. “Kendi planlarımı kendim 
yaparım. Önce yatağa atılıp sonra kenara fırlatılma riskini göze alamam.” 

“İşleri riske atmamı bana sen söylemiştin.” 

“O senin içindi,” dedi. “E5en hayatımı senin gibi yaşamayacağım. Sen 
her zaman senden isteneni yerine getirdin, sana bir şey yapman 


söylendiğinde mutlu oldun, emredildiğinde yatağa girdin. Ben senin gibi 
değilim. Kendi bildiğim gibi yapmayı severim.” 

“Ben de kendi bildiğim gibi yapabilirim,” dedim. 

Anne inanamayan gözlerle bana baktı. 

“Hever'a geri dönüp orada yaşayabilirim,” dedim. “Sarayda kalamam. 
Kenara atıldıysam Hever'a gidebilirim. En azından o seçeneğim her zaman 
var artık.” 

Kraliçenin odalarına giden kapı açıldı, başımı kaldırdığımda 
hizmetçilerin kollarında çarşaflarla dışarı çıktığını gördüm. 

“Bu hafta ikinci kez değiştirilmesini emretti,” dedi biri sinir içinde. 

Anne'le şöyle bir bakıştık. “Lekeli mi?” diye sordu Anne hemen. 

Hizmetçi arsız arsız ona baktı. “Kraliçenin çarşaflan mı?” diye sordu. 
“Sana kraliçenin çarşaflarını mı göstermemi istiyorsun?” 

Anne'in upuzun parmakları cüzdanına uzandı ve bir parça gümüş el 
değiştirdi. Hizmetçi parayı cebine atarken zafer dolu gülümsedi. “Hiçbir 
leke yok,” dedi. 

Anne durgunlaştı. Kadınlara kapıyı açmaya gittim. 

“Teşekkürler,” dedi ikincisi, kendilerine gösterdiğim nezakete şaşırarak. 
Başıyla beni selamladı. “Kraliyet teri, zavallı leydim,” dedi yavaşça. 

“Ne?” diye sordum. Bir Fransız casusunun uğrunda kralının bütün 
servetini vereceği, bütün saraylıların öğrenmek için can attığı bu bilgiyi 
bana bedavadan söylediğine inanamıyordum. “Kraliçeye geceleri ter mi 
basıyor? Değişime mi girdi yani?” 

“Henüz girmediyse bile çok yakında girer,” dedi hizmetçi. “Zavallı 
leydim.” 

Babamı George'la birlikte büyük salonda buldum, hizmetçiler 
etraflarında ayaklı masaları akşam yemeğine hazırlarken onlar baş başa 
vermişti. Babam eliyle beni çağırdı. 

“Baba,” dedim eğilip reverans yaparak. 

Alnıma sakin bir öpücük kondurdu. “Kızım,” dedi. “Beni mi görmek 
istedin?” 

Bir an beynimden aşağı kaynar sular inerken adımı unuttuğumu 
düşündüm. “Kraliçe bebek beklemiyor,” dedim. “Bugün adeti başladı. 
Diğerlerini de yaşı nedeniyle kaybetmiş.” 

“Tanrıya şükür!” dedi George sevinçle. “Kendimle altın tacına iddiaya 
girerim ki, bu iyi bir haber.” 


“Çok iyi,” dedi babam. “Bizim için en iyisi, İngiltere için en kötüsü. 
Krala söylemiş mi?” 

Hayır anlamında başımı salladım. “Kanaması bu sabah başladı, daha 
onu görmedi.” 

Babam başıyla onayladı. “Demek haberi ondan önce aldık. Başka bilen 
var mı?” 

Omuz silktim. “Çarşaflarını değiştiren hizmetçiler ve onlara para veren 
herkes. Wolsey, sanırım. Belki Fransızlar da hizmetçilerden birini satın 
almıştır.” 

“O zaman bunu ona söyleyen biz olmak istiyorsak elimizi çabuk 
tutmalıyız. Ben mi söylesem?” ;i George başını salladı. “Çok özel bir 
haber,” dedi.” “Mary'ye ne dersin?” 

“Hayal kırıklığının doruğundayken önüne Mary'yi atmış oluruz,” dedi 
babam düşünceli düşünceli. “Ben hayır derim.” 

“Anne o zaman,” dedi George. “Ona Mary'yi hatırlatan kişi bizden biri 
olmalı.” 

“Evet, Anne bunu yapabilir,” diye onayladı babam. “Anne fare kokusu 
alır almaz vahşi bir kediye dönüşür.” 

“Bahçede,” diye rızamı belirttim. “Ok alanında.” Üçümüz birlikte 
büyük salondan bahar güneşinin parlak ışığına yürüdük. Güneşte başlarını 
eğmiş nergislerin arasından serin bir rüzgâr esiyordu. Ok alanında 
aralarında Anne'in de bulunduğu küçük grubu görebiliyorduk. Biz onu 
izlerken Anne ayağa kalktı, nişan aldı, yayını gerdi, ipin titreşimini ve okun 
hedefi tam ortadan vurduğunu gösteren o tatmin edici sesi duyduk. 
Birkaç kişiden alkış sesi yükseldi. Henry Percy hedef tahtasına yürüyüp 
Anne'in okunu çıkardı ve saklayacakmış gibi kendi ok kılıfına koydu. 

Anne okunu almak için elini açmış gülüyordu ki, göz ucuyla etrafa 
bakarken bizi gördü. Anında adama arkasını dönüp bize doğru geldi. 
“Baba.” 

“Anne.” Onu benden daha duygulu öptü. “Kraliçenin âdeti başlamış,” 
dedi George lafı uzatmadan. “Krala söylemen iyi olur diye düşündük.” 

“Mary söylemesin mi?” 

“Bu onu küçük düşürür,” dedi babam. “Oda hizmetçileriyle lakırdı, 
onların idrar çanaklarını boşaltmalarını izlemek falan.” 

Bir an Anne'in kendisinin de küçük düşmek istemediğini belirteceğini 
sandım ama omuz silkti. Howardlar'ın aile hedeflerine hizmet etmenin 


ucunda daima bir bedel olduğunu biliyordu. 

“Mary'nin tekrar gözüne girmesini sağla,” dedi babam. “Kraliçeye 
arkasını döndüğünde seçtiği Mary olmalı.” 

Anne başıyla onayladı. “Tabii ki.” Sesindeki iğneli tonu sadece ben 
duyabiliyordum. “Mary herkesten önce gelir.” 

O gece kral her zaman yaptığı gibi kraliçeyle birlikte şöminenin yanında 
oturmak için onun odasına geldi. Biz üçümüzse bu evcimen huzurun ona 
fazla geleceğinden emin, seyrettik. Ama kraliçe onu eğlendirmekte ustaydı. 
Sürekli ortada bir kart ya da zar oyunu olurdu. Kraliçe son çıkan kitapları 
hiç kaçırmaz, ilginç bir fikir ortaya atıp savunur ya da bir fikre karşı 
gelirdi. Başka ziyaretçiler de bulunurdu, eğitimli ya da çok yer görmüş 
adamlar kralla konuşmaya gelirdi. Ayrıca hep en güzel müzikler çalardı ve 
Henry iyi müziğe bayılırdı. Thomas More kraliçenin favorisiydi ve bazen 
üçü şatonun düz çatılarında yürür, gece gökyüzünü seyrederdi. More ve kral 
İncil'in yorumlarını ve bir gün sıradan insanların İncil'i İngilizce 
okumasına izin vermenin doğru olup olmayacağını tartışırdı. Bütün bunların 
yanında, güzel kadınlar hiç eksik olmazdı. Kraliçe odalarını krallığın en 
güzel kadınlarıyla doldurmayı ihmal etmeyecek kadar akıllıydı. 

Bu gece de yine o gecelerden biriydi. Kraliçe onu, sanki ziyarete gelen 
ve hoş tutulması gereken bir elçiymiş gibi eğlendirdi. Kral bir süre 
kraliçeyle konuştuktan sonra biri ondan şarkı söylemesini rica etti ve Henry 
ortaya gelip bize kendi bestelerinden birini seslendirdi. Bayanlardan birinin 
soprano kısmını söylemesini istedi ve Anne nazlı nazlı, mütevazı bir 
tavırla çıkıp deneyeceğini söyledi. Tabii ki, sesi mükemmeldi. Hallerinden 
oldukça hoşnut,” bir nakarat seslendirdiler. Henry, Anne'in elini öptü ve 
kraliçe şarkıyı seslendirenlere kadeh kaldırılması için çağrıda bulundu. 

Anne kralın eline sadece hafifçe dokunmuş ama onu saray ahalisinden 
biraz da olsa uzaklaştırıvermişti. Henry'nin bu dokunuşla kendinden 
geçtiğini sadece kraliçe ve biz Boleynler biliyorduk. Kraliçe 
müzisyenlerden birinden bize başka bir parça çalmasını istedi, kocasının 
şimdi de başka bir kadınla flörtleşmeye başlamasına duyduğu öfkeyi 
dışa yansıtmayacak kadar mantıklıydı. Ablamın kralın kollarındaki 
görüntüsünü nasıl karşıladığımı görmek için dönüp bir an bana baktı, alçak 
gönüllü, masum bir gülümsemeyle karşılık verdim. ”Çok iyi bir saraylı 
olma yolundasın, karıcığım,” dedi William Carey. “Öyle mi?” 


“Saraya ilk geldiğinde körpeydin, Fransız sarayında belli belirsiz 
cilalanmıştın o kadar, ama şimdi yaldızların neredeyse içine işlemek üzere. 
Hesapsız kitapsız yaptığın bir şey oldu mu hiç?” 

Tam kendimi savunmaya geçmek üzereydim ki, Anne'in krala bir şey 
söylediğini, Henry'nin göz ucuyla kraliçeye baktığını gördüm. Anne 
yumuşak bir tavada elini onun koluna koydu ve alçak sesle bir şeyler daha 
söyledi. - William'a, neredeyse okulaklarımı otamamen tıkayarak 
arkamı döndüm ve sevdiğim adamı seyrettim. Omuzlarının büzülüp 
çöktüğünü gördüm, sanki gücünün yarısı uçup gitmişti. Çocuk kadar 
kırılgan bir ifadeyle kraliçeye sanki ona ihanet etmiş gibi bir bakış fırlattı. 
Anne saray eşrafının onu görmesini engellemek için dönüp önüne geçti, 
George dikkatleri kralın kulağına keder çalan Anne?'den uzaklaştırmak için 
kraliçeye gidip benimle dans etme izni istedi. 

Buna dayanamadım, dans etmek için yaygara koparan kızların arasından 
sıyrılıp ona ulaşmak için Anne'i itip geçerek doğruca Henry'nin yanına 
gittim. Yüzü bembeyazdı, gözleri zavallı zavallı bakıyordu. Ellerini tutup 
sadece, “Ah, benim bir tanem,” dedim. 

Yüzünü hemen bana çevirdi. “Sen de biliyor muydun? Bütün leydiler 
biliyor muydu?” 

“Sanırım,” dedi Anne. “Bunu size kendi söylemediği için onu 
suçlayamayız, zavallı hanımım, bu onun son umuduydu. Son şansınızdı, 
efendim.” 

Parmaklarının ellerime biraz daha sıkı yapıştığını hissettim. “Ama 
falcı...” 

“Biliyorum,” dedim şefkatle. “Büyük olasılıkla bunun için para almıştı.” 

Anne ortadan kayboldu, ikimiz baş başa kaldık. 

“Ve ben onunla birlikte oldum, çok çabaladım ve çok umut ettim...” 

“Size dua ettim,” diye fısıldadım. “İkinize de. Bir oğlun olmasını çok 
istedim, Henry. Tanrı şahidim, sana meşru bir oğlan vermesini dünyadaki 
diğer her şeyden çok istedim.” 

“Ama artık veremez.” Ağzı bir tuzak gibi kapandı. İstediğini elde 
edememiş şımarık bir çocuk gibi görünüyordu. 

“Evet, artık veremez,” diye onayladım onu, “Artık bitti.” 

Aniden elimi bırakıp bana arkasını döndü. Hızlı adımlarla kalın 
duvarların arasından ilerlerken dansçılar ona yol vermek için açıldı. 
Doğruca tahtında oturan kraliçeye gitti ve herkesin duyabileceği kadar 


yüksek bir sesle konuştu. “İyi olmadığınızı duydum, hanımefendi. 
Keşke bana kendiniz söyleseydiniz.” 

“Özür dilerim, Majesteleri,” dedi kraliçe muazzam bir asaletle. “Bunu 
sizle tartışmak için daha uygun bir zaman kolluyordum.” 

“Daha erken bir vakit kollamanız hayırlı olurdu,” diye eleştirdi Henry. 
“Madem iyi değilsiniz, bence toplantıyı sona erdirelim ve kendi başınıza 
oturun.” 

Olanları anında kavrayan kraliçenin eşrafından bazıları yanındakilere 
çabucak bir şeyler fısıldadı ama çoğu durup kralın aniden fırtına gibi kötü 
şakalar yağdırmasına ve kraliçenin bembeyaz bir suratla buna katlanmasına 
bakakaldı. Henry topuklarının üzerinde döndü ve arkadaşlarını, George, 
Henry, William, Charles ve Francis'i çağırmak için parmaklarını 
şaklattı, tıpkı köpeklerini çağırır gibi. Tek bir kelime etmeden hep beraber 
kraliçenin odasından ayrıldılar. Hepsinin arasında en çok ağabeyim 
George'un iyice eğilerek kraliçenin önünde reverans yapması hoşuma gitti. 
Kraliçe ağzını bile açmadan gitmelerini seyretti, sonra kalktı ve sessizce 
özel odasına girdi. 

Öylesine çalmaya devam eden müzisyenler gitgide notalardan şaştı, 
şarkılarının çoktan bittiğini fark etti ve yeni bir emir için etrafına bakındı. 

“Ah, haydi gidin,” dedim aniden kendimi tutamayarak. “Bu gece artık 
kimsenin daha fazla şarkı söyleyip dans etmeyeceğini anlamadınız mı? 
Burada kimse müzik istemiyor. Tanrı biliyor ki, kimse dans etmek de 
istemiyor.” 

Jane Parker şaşkınlıkla bana baktı. “Sevineceğini düşünmüştüm. Kral 
kraliçeyle bozuştu, senin sepetin içindeki bozuk şeftali gibi seçilmeye hazır 
bekleyeceğini sanıyordum.” 

“Ben de senin böyle bir şey söylemeyecek kadar akıllı olduğunu 
sanıyordum,” dedi Anne azarlar gibi. ”Görümcenle böyle konuşulur mu! 
Senin hakkından gelmeli, yoksa bu ailede yerini alamazsın.” 

Jane, Anne'e boyun eğmedi. “Söz atılamaz. George'la ben kilisede 
evlenmiş kadar iyi durumdayız. Bir tek gününün kararlaştırılması gerekiyor, 
o kadar. Beni kabul de edebilirsin, benden nefret de edebilirsin, Bayan 
Anne. Ama beni yasaklayamazsın. Biz şahitlerin önünde sözlendik.” 

“Ne önemi var ki!” diye bağırdım. “Bütün bunların ne önemi var ki?” 
Dönüp odama koştum. Anne hemen arkamdan içeri girdi. 

“Neyin var?” diye sordu hemen. “Kral bize kızdı mı?” 


“Hayır, aslında kızması gerekirdi ama kızmadı. Ona kraliçenin sırrını 
söylemekle çok çirkin bir şey yaptık.” 

“Ah evet,” dedi Anne hiç de duygulanmayarak. “Ama kral bize 
kızmadı, değil mi?” 

“Hayır, sadece kırıldı.” Anne kapıya yöneldi. “Nereye gidiyorsun?” diye 
sordum. “Banyoyu buraya getirteceğim,” dedi. “Yıkanacaksın.” 

“Of Anne,” dedim sinirlenerek. “Adam hayatının en kötü haberini aldı. 
Siniri tepesinde. Bu gece beni çağırtmaz. Yarın yıkanırım, yıkanmam 
gerekirse.” Anne başını salladı. “Bu konuda risk alamam,” dedi. “Bu gece 
yıkanıyorsun.” 

Yanılmıştı ama sadece bir gece. Ertesi gün kraliçe hanımlarıyla birlikte 
kendi başına odasında oturdu ve ben ağabeyim, onun arkadaşları ve kralla 
birlikte özel odada yemek yedim. Müzikli, danslı, kumarlı, çok, çok güzel 
bir geceydi. Ve o gece bir kez daha kralın yatağındaydım. 

Bu kez Henry ve ben ayrılmaz iki parça olmuştuk. Saray sevgili 
olduğumuzu biliyordu, kraliçe biliyordu, hatta Londra'dan birlikte yemek 
yememizi seyretmeye gelen sıradan insanlar bile biliyordu. Bileğimde onun 
altın bileziği vardı, avlarda onun atını sürüyordum. Kulaklarımda bir çift 
elmas küpe vardı, üç yeni elbisem olmuştu, biri altındandı. Ve bir sabah 
yatakta bana şöyle dedi: 

“Tersanede ressama emrettiğim eskizinin ne durumda olduğunu hiç 
merak ettin mi?” 

“Onu unutmuştum,” dedim. 

“Buraya gelip bir öpücük ver de sana neden adama seni çizmesini 
emrettiğimi göstereyim,” dedi tembel tembel. 

Yatağının yastıkları üzerinde sırtüstü yatıyordu. Sabah geç bir saatti ama 
perdeler bizi şömineyi yakmaya gelen, ona sıcak su getiren, idrar tasını 
dökmeye gelen hizmetkârlardan korumak için hâlâ etrafımızda kapalı 
duruyordu. Yatakta ona doğru dikildim, yuvarlak göğsümü sıcacık göğsüne 
dayadım, saçlarım altın ve bronzdan bir peçe gibi önüme düştü. Dudaklarım 
onunkilere yaslandı, sakalının o baştan çıkartan kokusunu içime 
çektim, dudaklarının etrafındaki yumuşacık kılları dudaklarımda hissettim, 
dudaklarımı iyice bastırdığımda bu sert öpücükle birlikte yükselen 
şehvetinin hem iniltisini duydum, hem hissettim. 

Başımı kaldırıp gözlerinin içine doğru gülümsedim. “İşte öpücüğün,” 
diye fısıldadım gırtlağımdan, onunkiyle birlikte artan kendi arzularımı 


hissederek. “Ressama neden beni çizmesini emrettin?” 

“Göstereceğim,” diye söz verdi. “Duadan sonra. Atlarımızla nehrin 
aşağısına gideceğiz ve aynı anda hem yeni gemimi, hem de kendi resmini 
göreceksin.” 

“Gemi hazır mı?” diye sordum. Ondan ayrılmak istemiyordum ama 
yatak örtülerini itip kalkmaya hazırlandı. 

“Evet. Gelecek hafta suya inişini seyredeceğiz,” dedi. Yatağın 
perdelerini hafifçe araladı ve hizmetçilerden birinin George'u çağırması için 
bağırdı. Elbisemle pelerinimi üzerime geçirdim ve yataktan inmeme yardım 
etmek için Henry elini uzattı. Beni alnımdan öptü. “Kahvaltımı kraliçeyle 
birlikte edeceğim,” diye karar verdi. “Sonra gidip gemiyi göreceğiz.” 

O sabah hava çok güzeldi. Üzerimde kralın bana hediye ettiği kumaştan 
bana özel dikilmiş sarı kadifeden yeni binici kıyafetim vardı. Anne eski 
elbiselerimden biriyle yanımda duruyordu. Onun benim eskilerimi giydiğini 
görmek bana müthiş bir haz veriyordu. Ama işte kardeşliğin verdiği 
çelişkili duygularla bir yandan da elbiseye verdirdiği yeni biçime hayran 
kalmıştım. Boyunun kısaltılıp Fransız tarzında kesilmesini emretmişti ve 
oldukça şık görünüyordu. Eteğin ucundan kalan kumaşla diktirdiği Fransız 
tarzı minik şapkasını takmıştı. Northumberlandlı Henry Percy gözünü 
ondan alamıyordu ama Anne kralın bütün dostlarıyla aynı 
cilveyle flörlleşiyordu. Toplam dokuz kişiydik. Henry'le ben yan yana 
önden gidiyorduk. Anne arkamda, Percy ve William Norris'leydi. Onların 
arkasında kötü eşleşmiş sessiz bir ikili olan George'la Jane vardı ve en 
arkada Francis Weston'la William Brereton espriler patlatıp gülerek 
ilerliyordu. Önümüzde sadece birkaç kâhya, arkamızda da dört atlı asker 
vardı. 

Nehrin kenarında atımızı sürmeye devam ettik. Sular gelgitle 
yükseliyor, beyaz köpüklü dalgalar sahile vuruyordu. 

Karaya doğru savrulan martılar bahar güneşinde kanatları gümüş gibi 
parlayarak ciyaklaya ciyaklaya başımızın tepesinde dönüyordu. Çalılar 
baharın yeni filizleriyle yeşeriyor, çuhaçiçekleri nehrin kenarındaki güneşli 
yerlerde krem rengi tereyağı parçalan gibi duruyordu. Nehrin kenarındaki 
toprak iyice sertti ve atlar kolayca, sağlam adımlarla ilerliyordu. Bu 
arada kral bana kendi bestelediği bir aşk şarkısını söylüyordu, dizeleri ikinci 
kez tekrarlarken ben de onunla birlikte söylemeye başladım ve bu çabama 
gülerek karşılık verdi. Anne'in yeteneği bende yoktu, biliyordum. Ama 


önemli değildi. O gün hiçbir şey önemli değildi, önemli olmayacaktı, 
sevdiğim adam ve ben parlak günışığında birlikte ata biniyorduk, keyifli bir 
geziye çıkmıştık. Mutluydu ve ben de onun yanında mutluydum. 

Tersaneye istemediğim kadar çabuk vardık, Henry atımın yanında durup 
beni semerden indirdi ve ayaklarım yere değdiğinde sarılıp dudağıma 
hızlıca bir öpücük kondurdu. 

“Sevgilim,” diye fısıldadı. “Sana küçük bir sürprizim var.” 

Beni döndürüp yeni gemisini görebilmem için yana çekildi. Neredeyse 
denize inmeye hazırdı, hızlı gitmesi için savaş gemilerine özgü yüksek bir 
kıç kasarası ve pruvası vardı. 

“Bak,” dedi Henry, geminin hatlarına baktığımı ama detayları gözden 
kaçırdığımı fark ederek. Baş tarafına kazınmış ve kalın, kıvrımlı altın 
harflerle işlenmiş ismi gösterdi. “Mary Boleyn” yazıyordu. 

Kendi ismimin harflerini okuduğumda bir an anlamadan öylece baktım. 
Hayret dolu yüzüme bakıp gülmedi, sadece seyretti, önce şaşkın şaşkın 
bakışımı, anlamayışımı, sonra yavaş yavaş kavramaya başlayışımı izledi. 

“Ona benim adımı mı verdin?” diye sordum. Sesimin titrediğini 
duyabiliyordum. Bu benim için fazlasıyla büyük bir onurdu. Kendimi bir 
gemiye, böyle bir gemiye adımı veremeyecek kadar genç ve insan olarak 
küçük (görüyordum. Ayrıca dünyadaki herkes kralın metresi 
olduğumu bilecekti. İnkâr etmek mümkün olmayacaktı. 

“Evet, sevgilim.” Gülümsüyordu. Sevinmemi bekliyordu. 

Buz gibi elimi dirseğinin oyuğuna sıkıştırıp beni geminin ön tarafına 
götürdü. Bir kadın başı vardı, güzel ve mağrur profiliyle Thames'in 
üzerinden denize, Fransa'ya bakıyordu. Bu bendim, dudaklarım hafifçe 
aralanmış, hafifçe gülümserken, sanki ben böyle bir macerayı isteyecek 
bir kadınmışım gibi çizilmişti. Sanki Howard ailesinin kuklası değil de 
kendi hakları olan, hoş, cesur bir kadınmışım gibi. 

“Bu ben miyim?” diye sordum, sesim iskeleye çarpan dalgalardan 
sadece biraz daha tiz. Henry'nin dudakları kulağımdaydı. Soğuk yanağımda 
nefesinin sıcaklığını hissedebiliyordum. ”Sen,” dedi. “Bir dilber, sana 
benzeyen bir dilber. Mutlu musun, Mary?” 

Ona döndüm, kollan bana sarıldı, parmak uçlarımda yükselip yüzümü 
boynuna gömdüm ve sakallarıyla saçlarının mis kokusunu içime çektim. 
“Ah, Henıy,” diye fısıldadım. Yüzümü ondan kaçırmak istiyordum çünkü 


biliyordum ki, orada sevinçten ziyade gittikçe yükselen bir dehşet hissi 
vardı, hem de herkesin içinde. 

“Mutlu musun?” diye ısrar etti. Elini çenemin altına koyup yüzümü 
kendisine döndürdü ve el yazması okur gibi ifademi okumak için başımı 
yukarı kaldırdı. “Bu çok büyük bir onur.” 

“Biliyorum.” Gülümsemem dudaklarımda titredi. “Teşekkür ederim.” 

“Onu denize sen indireceksin,” diye söz verdi. “Gelecek hafta.” 

Durakladım. “Ya kraliçe?” 

Henry'nin yaptırdığı en yeni ve en büyük gemi denize indirilirken 
kraliçenin yerini almak beni çok korkutmuştu. Ama tabii ki bunu yapmam 
gerekiyordu. Kraliçe benim ismimin verildiği bir gemiyi nasıl suya 
indirecekti? 

Henry sanki on üç senedir karı koca değillermiş gibi omzunu savurarak 
kraliçeyi bir kenara atıverdi. “Hayır,” dedi kısaca. “Kraliçe değil, sen.” 

Bir şekilde gülümsemeyi başardım ve bu başarımın ikna edici olduğunu, 
korkudan dehşete düştüğümü, çok ileri gitmiş olmaktan, çok hızlı gitmiş 
olmaktan, bu yolun sonunun o sabah yaşanan tasasız mutlulukla değil, daha 
esrarlı, daha korkunç bir sonla bitmesinden korktuğumu gizleyebildiğimi 
umut ettim. Bütün o ata binmelerimize, bütün o birlikte söylediğimiz detone 
şarkılara rağmen biz sevgili değildik. Eğer adım gemiye verilirse, 
eğer haftaya o gemiyi ben suya indirirsem, İngiliz Kraliçesine rakip ilân 
edilmiş olurdum. İspanyol elçisi, bütün İspanya tarafından düşman ilan 
edilirdim. Saray eşrafında güçlü bir mevcudiyetim vardı ve Seymour ailesi 
için bir tehditüm. Kralın gözünde ne kadar yükselirsem o kadar 
büyük tehlikelere gebe kalacaktım. Ve ben on beş yaşında genç bir kızdım. 
Henüz bunlardan zevk alacak kadar hırslı değildim. 

Sanki gönülsüzlüğümü yüzümden okumuş gibi Anne hemen yanımda 
bitti. “Kız kardeşimi çok onurlandırdınız, efendim,” dedi tatlı bir sesle. “Bu 
mükemmel bir gemi, tıpkı adını verdiğiniz kadın gibi. Ayrıca güçlü 
kuvvetli, tıpkı sizin gibi. Tanrı onu korusun ve düşmanlarımızın üzerine 
göndersin. Her kim olursa.” 

Henry bu iltifata gülümsedi. “Bu gemi kesinlikle şanslı olacak,” dedi. 
“Önünde bir meleğin yüzü ona yol gösteriyor.” 

“Sizce bu sene Fransızlarla savaşmak zorunda kalacak mı?” diye sordu 
George, elimi alıp bana bir saraylı gibi işime devam etmemi hatırlatmak 
için gizlice çimdiklerken. 


Henry dalgın dalgın başını salladı. “Hiç şüphesiz evet,” dedi. “Eğer 
İspanyol imparatoru benimle birlikte hareket ederse, o güneyden saldırırken 
biz de kuzey Fransa'dan saldırma planımı gerçekleştireceğiz ki, o zaman 
Francis'in küstahlığını sona erdirmememiz için hiçbir sebep kalmaz. Bu yaz 
bunu uygulayacağız, başarısızlığa fırsat bırakmadan.” 

“İspanyollara güvenebilirsek tabii,” dedi Anne riyakâr bir tonla. 

Henry'nin yüzü bulandı. “Asıl bize ihtiyacı olan onlar,” dedi. “Charles 
bunu unutmasa iyi olur. Bu bir aile ya da akrabalık meselesi değil. Kraliçe 
şu ya da bu nedenle benden hoşnut değilse önce İngiliz, sonra İspanyol 
Kraliçesi olduğunu unutmamalı. Bana olan sadakati hepsinden önce 
gelmeli.” 

Anne başıyla onayladı. “Ben olsam böyle ikiye bölünmekten hiç 
hoşlanmazdım,” dedi. “Tanrıya şükür biz Boleynler nesillerdir İngiliz?iz.” 

“Üzerindeki Fransız elbisesine rağmen,” dedi Henry aniden bir espri 
patlatarak. 

Anne ona gülümsedi. “Elbise sadece elbisedir,” dedi. “Tıpkı Mary'nin 
sarı kadife elbisesi gibi. Ama herkesten önce sizin bilmeniz gerekir ki, o 
elbisenin içinde bölünmez kalbiyle gerçek bir sadakat mevcut.” 

Henry bu sözler üzerine bana döndü ve ben başımı kaldırıp ona 
bakarken bana gülümsedi. “Böyle vefalı bir kalbi ödüllendirmek benim için 
bir zevktir,” dedi. 

Gözlerime yaşlar dolduğunu fark edip gözlerimi kırpıştırarak o 
görmeden yok etmeye çabaladım. Ama biri kirpiklerimde kalakaldı. Henry 
eğilip o gözyaşını öptü. “Dünyanın en şeker kızı,” dedi şefkatle. “Benim 
İngiliz gülüm.” 

Bütün saray eşrafı geminin, Mary Boleyn'in suya indirilişinde hazır 
bulundu, sadece kraliçe o gün rahatsız olduğunu belirterek bağışlanmasını 
rica etti ve gelmedi. İspanyol elçisi de geminin suya indirilişini izlemek 
üzere oradaydı ve isimle ilgili her ne düşündüyse kendine sakladı. Babam 
hem kendine, hem bana, hem de krala sessiz bir öfke içindeydi. Bana ve 
aileme verilen bu büyük onurun ucunda bir bedel olduğu anlaşılmıştı. Kral 
Henry bu tür meselelerde krallığını gizliden gizliye ortaya koyardı. Dayımla 
babam ona isimlerini kullanma nezaketi gösterdiği için teşekkür etmeye 
gittiklerinde Henry de onlara Boleyn adını denizlerde taşıyarak 
onların saygınlığını fazlasıyla arttıracak olan böyle bir geminin içinin 


donatılmasına katkıda bulunacaklarından emin olduğunu ve bunun için 
şimdiden teşekkür ettiğini belirtmişti. 

“Ve işte bahisler yine yükseldi,” dedi George neşeyle, geminin 
Thames'in tuzlu sularında silindirlerin üzerinden kayışını seyrederken. 

“Daha ne kadar yükselsin?” dedim gülümseyen dudaklarımın 
kenarından. “Ortaya konan benim hayatım.” 

Bedava birayla çoktan sarhoş olmuş tersane işçileri şapkalarını sallayıp 
tezahürat yaptılar. Anne gülümseyip elini sallayarak onlara karşılık verdi. 
George bana dönüp sırıttı. Rüzgâr şapkasının ucundaki tüyü titretip 
saçlarındaki koyu dalgalan birbirine karıştırdı. “Şimdi artık kralın gözdesi 
olarak kalabilmen için babamın para harcaması gerekiyor. Şimdi artık 
ortaya konan sadece mutluluğun ve kalbin değil, sevgili kardeşim, bir de 
aile serveti. Karşımızda şaşkın bir âşık olduğunu sanıp ona göre 
oynuyorduk ama anlaşıldı ki, o da bizimle borç parasına oynuyor. Bahisler 
fırladı. Dayım ve babam bu yatırımın geri dönüşünü görmek isteyecektir. 
Onlar görmezse sen gününü göreceksin.” 

Başımı George'dan öteye çevirdim ve Anne'e baktım. Her zamanki gibi 
yanında Henry Percy'yle, saray eşrafından biraz uzakta duruyordu. Her ikisi 
de geminin mavnalarla nehre çekilişini, akıntıya karşı yalpalayarak 
döndürülüşünü, tekrar dalgakıranın yanına getirilişini ve suda beklerken 
içinin donanabilmesi için iskeleye bağlanışını seyretti. Anne'in yüzü, 
biriyle flörtleşirken olduğu gibi neşeyle parlıyordu. 

Bana dönüp gülümsedi. “Ah, Günün Kraliçesi,” dedi dalga geçerek. 
Hafifçe yüzümü buruşturdum. “Sataşma, Anne. George yeterince sataştı 
zaten.” 

Henry Percy bir adım öne atılıp elimi aldı ve öptü. Onun o sarı saçlarına 
bakarken yıldızımın ne kadar yükseldiğini fark ettim. Bu adam Henry 
Percy'ydi, Northumberland Dükünün oğlu ve mirasçısı. Krallıkta geleceği 
bu kadar parlak ya da serveti bu kadar büyük başka bir erkek daha yoktu. 
İngiltere'nin en zengin adamının oğluydu ve şimdi önümde eğilmiş elimi 
öpüyordu. 

“Size sataşmayacak,” diye söz verdi gülümseyerek başını kaldırırken. 
“Çünkü sizi içeri yemeğe götüreceğim. Duyduğuma göre aşçılar her şeyin 
hazır olması için şafak vaktinde Greenwich'ten buraya gelmişler. Kral içeri 
giriyor. Biz de girelim mi?” 


Bir an durakladım ama her zaman resmi bir hava yaratan kraliçe 
Greenwich'te, karnında bir ağrı, kalbinde bir korkuyla karanlık odasında 
yatıyordu. İskelenin kenarında saray eşrafının işe yaramaz sıradan erkek ve 
kadınları dışında kimse yoktu. Kazanan tabakanın önceliği dışında kimsenin 
önceliklerle ilgilendiği yoktu. “Tabii,” dedim. “Neden olmasın?” 

Lord Henry Percy kolunu Anne'e uzattı. “İki kız kardeşi birden alabilir 
miyim?” 

“İncil'in bunu yasakladığını göreceksin,” dedi Anne kışkırtır bir tonla. 
“İncil erkeğe kız kardeşler arasında seçim yapmayı ve ilk seçilene sadık 
kalmayı emrediyor. Bunun dışındaki her şey büyük günah.” 

Lord Henry Percy güldü. “Eminim bana bir ayrıcalık tanırlar,” dedi. 
“Papa bana bir izin çıkartın Böyle iki kız kardeş olunca, insan nasıl seçim 
yapabilir?” 

Akşam karanlığı basıp bahar gecesinde açık gri gökyüzünde yıldızlar 
çıkana kadar yola çıkmadık. Elim elinde, kralın yanında atımı sürdüm. 
Atlarımız nehir kıyısında halatlar boyunca istedikleri gibi ilerledi. Sarayın 
kemerli girişinden geçip ön kapıya yöneldik. Sonra Henry atını durdurup 
beni semerimden indirdi ve kulağıma fısıldadı: “Keşke nehir kenarındaki 
bir eğlencede sadece bir günün değil, geçmiş gelecek tüm günlerin kraliçesi 
sen olsaydın, aşkım.” 

“Ne dedi dedin?” diye sordu dayım. Mahkemeye çıkmadan evvel 
sorguya çekilen mahkümlar gibi önünde dikilmiştim. Howardlar'ın 
odasındaki masada karşı tarafımda Howard Dayı, Surrey Dükü, babam ve 
George oturuyordu. Odanın arkamdaki kısmında Anne annemin 
yanına oturmuştu. Bense tek başıma, sanki büyüklerin önünde ailesini rezil 
etmiş çocuklar gibi masanın yanında duruyordum. 

“Keşke geçmiş gelecek tüm günlerin kraliçesi sen olsaydın, dedi,” 
dedim ezik büzük, Anne'den güvenime ihanet ettiği, babam ve George'dan 
âşıkların fısıltılarını buz gibi kalpleriyle ele verdikleri için nefret ederek. 
“Sence ne demek istedi?” 

“Hiçbir şey,” dedim suratımı asarak. “Bir aşk fısıltısından öte bir laf 
değil”. 

“Verilen bu borç paraların bir şekilde geri döndüğünü görmek 
zorundayız,” dedi dayım sinir içinde. “Sana toprak vermekle ilgili bir şey 
söyledi mi hiç? Ya da George'a bir şey vermekten? Ya da bize?” 


“Çaktırmadan onu böyle bir şeye ikna edemez misin?” diye önerdi 
babam. “George'un yakında evleneceğini hatırlat.” 

Ağzımı açmadan ne düşündüğünü görmek için George'a döndüm. 

“Sorun şu ki, böyle bir şey için fazlasıyla tetikte,” diye belirtti George. 
“Bunu her an herkes ona yapıyor zaten. Her sabah özel odasına dua etmeye 
girdiğinde önü ondan bir şeyler isteyen insanlardan oluşan kuyrukla dolu 
oluyor. Bence Mary'de sevdiği şey onun diğerleri gibi olmayışı. Sanırım 
Mary bugüne kadar ondan hiçbir şey istemedi.” 

“Kulağında servet değerinde elmaslar var,” dedi annem sert bir sesle 
arkamdan. Anne onu başıyla onayladı. 

“Ama onları Mary istemedi. Kral kendiliğinden verdi. Beklenmedik 
zamanlarda cömert olmak hoşuna gidiyor. Bence bunu Mary'nin kendi 
bildiği gibi oynamasına izin vermeliyiz. Henry'yi sevebilmek gibi bir 
yeteneği var.” 

Burada bir şey söylememek için dudağımı ısırdım. Gerçekten onu 
sevmek gibi bir yeteneğim vardı. Bu belki de sahip olduğum tek yetenekti. 
Ve bu aile, bu güçlü erkekler ağı, benim bu yeteneğimi tıpkı George'un kılıç 
kullanma yeteneği, ya da babamın dile olan kabiliyeti gibi ailenin çıkarına 
kullanmaya çalışıyordu. 

“Saray gelecek hafta Londra'ya taşınıyor,” dedi babam. “Kral İspanyol 
elçisiyle görüşecek. Şimdi Fransızlarla savaşmak için İspanyol ittifakına 
ihtiyacı varken Mary için bundan daha büyük bir adım atma ihtimali pek 
yok gibi.” 

“Barış için çalışalım o zaman,” diye salık verdi dayım tilki gibi. 

“Çalışıyorum zaten. Ben bir barış adamıyım,” diye cevapladı babam. 
“Tanrı beni kutsuyor, değil mi?” 

Saray eşrafı yolculuk sırasında, taşrada bir eğlence, pazar alanı ya da 
mızrak dövüşü gibi kudretli bir görüntü yaratıyordu. Bunların hepsi 
Kardinal Wolsey tarafından organize ediliyor, sarayda ya da taşrada her şey 
onun emriyle yapılıyordu. Wolsey Fransa'daki Spurs Savaşı'nda kralın 
yanında yer almış, İngiliz ordusuna bakıcılık etmişti ve askerler o güne dek 
görmedikleri kadar kuru yerlerde yatıp yemedikleri kadar iyi yiyecekler 
yemişti. Onda saray eşrafının bir yerden başka bir yere nasıl ulaşacağına 
özen göstermesini sağlayan bir detayları kavrama yeteneği, nerede 
konaklayacağımıza oOve kralı yaz yolculuğu sırasında hangi 
lordun onurlandırması gerektiğine karar vermesini sağlayan bir siyasi 


kavrayış vardı. Ve Henry'yi hiç böyle dertlerle uğraştırmayacak kadar 
kurnazdı, öyle ki genç kral sanki gökyüzünden yemek, hizmetkâr ve 
eğlence yağıyormuş gibi zevkten zevke koşuyordu. 

Yolculuk esnasında saray eşrafının öncelikli tabakasını yönlendiren yine 
kardinaldi. Önümüzde, kafiledeki bütün lordların sancaklarını başlarının 
tepesinde dalgalandırarak taşıyan uşaklar yürüyordu. Arada tozun yere 
çökmesi için bırakılmış bir boşluk vardı, sonra kırmızı deriden işlemeli 
semeri ve kraliyete ait bütün süslemeleriyle en iyi atını süren kral geliyordu. 
Başının tepesinde kendi sancağı dalgalanıyordu ve yanında o gün için 
seçtiği dostları onunla birlikte atını sürüyordu: Kocam William Carey, 
Kardinal Wolsey, babam. Arkalarında kralın diğer dostları sıralanmıştı, 
onlar canlarının istediği gibi yer değiştirebiliyor, önden gidebiliyor ya 
da geride kalabiliyordu. Bunların etrafında, dağınık halde, selam duruşuyla 
mızraklarını tutan kralın şahsi korumaları atlarıyla eşlik ediyordu. Kralı 
korumaları hemen hemen hiç gerekmiyordu. Böyle bir krala zarar vermeyi 
kim aklından geçirebilirdi ki, içinden geçtiğimiz küçük kasaba ve köylerde 
toplanıp oOağzı açık bakakalan ya da alkış tutan halkın 
yaklaşmasını engelliyorlardı. 

Sonra bir boşluk ve ardından kraliçenin grubu geliyordu. Kraliçe her 
zaman bindiği sağlam atının üzerindeydi. Semere düz oturmuş, elbisesinin 
kalın kumaştan etekleri tuhaf bir biçimde kıvrılmış, şapkası başında yan 
yatmış, gözleri parlak günışığına karşı kısılmıştı. Kendini iyi hissetmiyordu. 

Biliyordum çünkü sabah atına binerken yanı basındaydım ve sedire 
otururken bastırmayı başardığı o küçük acılı iniltiyi duymuştum. 

Kraliçenin grubunun ardından sarayın diğer eşrafı geliyordu. Bazıları 
atın üzerinde, bazıları at arabasındaydı, bazıları yoldan kalkan tozun 
gırtlaklarına yapışmasını engellemek için şarkı söylüyor ya da bira içiyordu. 
Saray ahalisi Greenwich'ten ayrılıp yeni partilere, yeni eğlencelere gebe 
vaziyette Londra'ya yöneldiğinde hepimiz tatil havası içinde neşeli bir 
günü paylaşıyorduk. Bu sene neler olacağını kim bilebilirdi? 

Kraliçenin York Place'teki odaları küçük ve dedi topluydu, eşyalarımızı 
yerleştirip her şeyi yerli yerine koymamız sadece birkaç gün sürdü. Kral, 
her zamanki gibi her sabah aralarında Lord Henry Percy'nin de bulunduğu 
kendi saray eşrafıyla birlikte ziyarete geldi. Sevgili Lord ve Anne, 
pencerenin önündeki koltukta başlarını birbirine iyice yanaştırıp oturarak 
Lord Henry'nin şiirlerinden biri üzerine çalıştılar. Henry, Anne'in 


eğitimiyle çok iyi bir şair olacağına, Anne de ona her şeyi öğreteceğine 
yemin etti ama bütün bu yeminler Anne'in bilgisini ve vaktini böyle bir 
embesil üzerinde boşa harcaması için uydurulmuş bir bahaneden öte 
değildi. 

Kent'teki küçük bir saraydan gelme ve Essex'te birkaç parça arazi 
sahibi bir Boleyn kızının Northumberland Dükünün oğlunu embesil olarak 
görmesinin önemli bir şey olduğunu düşünüyordum ama Henry Percy güldü 
ve Anne'in çok katı bir öğretmen olduğunu ve bu büyük, çok büyük 
yeteneğin bir yerde kendini göstereceğini söyledi. 

“Kardinal sizi çağırıyor,” dedim Lord Henry'ye. Hiç acele etmeden 
yerinden kalktı, veda etmek üzere Anne'in elini öpüp Kardinal Wolsey?yi 
bulmaya gitti. Anne çalıştıkları kâğıtları toplayıp yazı kutusuna koydu. 

“Gerçekten şair olarak hiç mi yeteneği yok?” diye sordum. 

Anne gülümseyerek omuz silkti. “Wyatt olmadığı kesin.” 

“Saray eşrafının Wyatt'i olabilir mi?” 

“Evli değil,” dedi. “Aklı başında her kadın onu arzular.” 

“Fazla yüksek, senin için bile.” 

“Olmaması için bir neden görmüyorum. O beni istiyor, ben de onu.” 

“Babamdan dükle konuşmasını istemeyi dene bakalım,” diye salık 
verdim, hafif bir alayla. “Dük ne diyor, öğren.” 

Başını çevirip pencereden dışarı baktı. York Place'in upuzun, güzel 
çimenleri, bahçenin dibindeki nehri neredeyse gizleyerek göz alabildiğine 
uzanıyordu. “Babama sormayacağım,” dedi. “Durumu kendi bildiğim gibi 
halledebileceğimi düşünüyorum.” 

Tam gülecektim ki, birden ciddi olduğunu fark ettim. “Anne, bu kendi 
kendine halledebileceğin bir mesele değil. Percy daha genç, sense henüz on 
yedi yaşındasın, bu tür şeylere kendiniz karar veremezsiniz. Babasının 
kafasında onun için düşündüğü biri mutlaka vardır, babamın ve dayımın 
kafasında da senin için düşündükleri biri olduğu kesin. Biz özel yaşamları 
olan insanlar değiliz, biz Boleyn kızlarıyız. Yönlendirilmemiz gerekiyor, 
bize söylenenleri yapmamız gerekiyor. Bak bana!” 

“Evet, bak sana!” Gözlerinde kara bir öfkeyle bana döndü. “Daha bir 
çocukken evlendirildin ve şimdi kralın metresisin. Aklın benimkinin yarısı 
kadar! Eğitimin keza! Ama sen saray eşrafının odak noktasıyken ben hiçbir 
şeyim. Nedimen olmam gerekiyor. Sana hizmet edemem, Mary. Bu benim 
için çok aşağılayıcı bir şey.” 


“Senden hiç böyle bir şey beklemedim ki...” diye kekeledim. 

“Banyo yapıp saçlarını yıkaman için kim ısrar ediyor?” diye sordu 
hışımla. 

“Sen. Ama...” 

“Giysilerini seçmene, krala zamanında cevap vermene kim yardım 
ediyor? Dilin tutulup karşısında şapşal şapşal baktığında, adamı nasıl 
avucunun içine alacağını bulamadığında sana binlerce defa yardım eden 
kimdi?” 

“Sen. Ama Anne...” 

“Peki, bütün bunların bana faydası ne? Kralın iyi niyetini gösterip 
toprak vereceği bir kocam yok. Kız kardeşim kralın metresi olduğu için 
yükseltilecek de bir kocam yok. Bu işten çıkarıma olan hiçbir şey yok. Sen 
ne kadar yükselirsen yüksel benim hiçbir kazancım yok. Kendime âit bir 
mevkiim olmalı.” 

“Haklısın, kendine ait bir yerin olmalı,” dedim zayıf bir sesle. “İnkâr 
etmiyorum. Tek söylemeye çalıştığım düşes olabileceğini sanmıyorum.” 

“Ve buna sen karar veriyorsun, öyle mi?” diye yapıştırıverdi. “Krala bir 
oğlan vermesi ve bir ordu kurmayı becerebilirse savaşa gitmesi gerektiğini 
unutturmaktan başka bir işe yaramayan sen.” 

“Ben karar vermeliyim demiyorum. Sadece sana izin vereceklerini 
sanmıyorum diyorum.” 

“Olduğunda, olan olmuş olacak,” dedi başını geriye atarak. “Ve olana 
kadar kimse bilmeyecek.” 

Aniden atağa geçen bir yılan gibi uzanıp sıkıca elime yapıştı. Bir anda 
kıvırıp sırtıma yapıştırdı ve ne ileri, ne geri gidebileceğim biçimde beni 
tuttu. Sadece acı içinde, “Anne! Yapma! Gerçekten canımı acıtıyorsun!” 
diye bağırabildim. 

“Önce bunu dinle,” diye tısladı kulağıma. “Bunu dinle, Mary. Ben kendi 
oyunumu oynuyorum ve bozmanı istemiyorum. Kimse ben onlara 
anlatmaya hazır olana kadar hiçbir şey bilmeyecek ve bildiklerinde her şey 
için geç olmuş olacak.” 

“Sana âşık olmasını mı sağlayacaksın?” 

Aniden beni serbest bıraktı. Dirseğimi ve kolumun acıyan yerlerini 
tuttum. 

“Benimle evlenmesini sağlayacağım,” dedi duygusuz bir sesle. “Ve 
herhangi birine tek kelime edersen, seni öldürürüm.” 


O günden sonra Anne'i daha dikkatli izledim. Percy'yi nasıl avucuna 
aldığını gördüm. Greenwich'te yeni yılın bütün o soğuk aylarında adamın 
üzerine gittikten sonra güneş ve bizim York Place'e gelişimizle birlikte 
aniden geri çekildi. Ve o kendini ne kadar geri çekerse Henry Percy de o 
kadar üzerine geliyordu. Henry odaya girdiğinde Anne başını kaldırıp ona 
hedefi tam on ikiden vuran bir gülümseme gönderiyordu. Davetkâr, arzu 
dolu bir bakış atıyordu. Ama sonra başını çeviriyor ve bütün ziyareti 
boyunca ona bir daha dönüp bakmıyordu. 

Percy, Kardinal Wolsey'nin tayfasındandı ve kardinal kral ya da 
kraliçeyi ziyaret ederken onun çömezi olarak orada beklemek zorundaydı. 
Gerçekte genç Lordun kraliçenin odalarını dolanıp kendisiyle konuşan 
herkesle flörtleşmek dışında yapacak bir işi yoktu. Gözünün Anne'de 
olduğu aşikârdı ama Anne onu es geçip onun dışında dans teklif eden 
herkesle dans etti, eldivenini düşürüp Percy'nin ona geri vermesini bekledi, 
Lordun yanına oturdu ama onunla konuşmadı, şiirlerini geri çevirip artık 
ona yardım edemeyeceğini söyledi. 

Öyle dirençli bir geri çekilmeydi ve öyle bir dirençle ilerleme kaydetti 
ki, genç adam onu tekrar elde edebilmek için ne yapacağını bir türlü 
bulamadı. 

Bana geldi. “Bayan Carey, ablanızı bir şekilde gücendirdim mi acaba?” 

“Hayır, sanmıyorum.” 

“Eskiden çekici bakışlarla bana gülümserdi, şimdiyse çok soğuk 
davranıyor.” 

Bir an durdum, bu tür meselelerde çok ağırdım. Bir yanda doğru cevap 
vardı, ablam adamı sazan gibi oynatıyordu. Ama biliyordum ki, Anne bunu 
ona söylememi istemezdi. Diğer yanda Anne'in söylememi isteyeceği bir 
cevap vardı. Henry Percy'nin bebeksi yüzündeki endişeli ifadeye bir an 
içten bir şefkatle baktım. Sonra ona bir Boleyn gülümsemesi ve Howard 
cevabı verdim. “Haklısınız Lordum, sanırım size karşı fazla nazik 
davranmış olmaktan korkuyor olabilir.” 

O güvenle bakan çocuksu bakışlarda hemen bir umut pırıltısı gördüm. 
“Fazla nazik mi?” 

“Size karşı çok nazikti, değil mi, Lordum?” 

Başıyla onayladı. “Kesinlikle. Ve onun kölesiyim.” 

“Sanırım sizden çok hoşlanmaktan korktu.” 


Kelimeleri ağzımdan kapmak istercesine öne eğildi. “Çok hoşlanmaktan 
mı?” 

“Kendi kafasını karıştıracak kadar çok,” dedim yumuşacık bir sesle. 

Yerinden zıplayıp bir iki adım uzaklaştı, sonra tekrar yanıma geldi. 
“Yani beni arzulamaktan mı korkuyor?” 

Gülümseyip bu yalanlardan sıkıldığımı görmesin diye başımı çevirdim. 
Fakat o vazgeçmedi. Önümde dizlerinin üzerine çöktü ve başını kaldırıp 
bana baktı. 

“Lütfen söyleyin, Bayan Carey,” diye yalvardı. “Günlerdir uyumadım. 
Günlerdir hiçbir şey yemiyorum. Ruhum fırtınalarla boğuşuyor. Lütfen 
söyleyin, beni seviyor mu, lütfen söyleyin, beni sevme ihtimali var mı? 
Lütfen bana acıyın ve söyleyin.” 

“Söyleyemem.” Gerçekten de söyleyemezdim. Yalanlar boğazıma 
dolanırdı. “Kendisine sormalısınız.” 

Kafesinden dışarı salınmış, peşinde tazı olan bir tavşan gibi ayağa 
fırladı. “Soracağım! Soracağım! Nerede kendisi?” 

“Bahçede bovling oynuyor.” 

Başka bir şeye ihtiyacı yoktu, çılgın gibi kapıyı açıp koşmaya başladı. 
Taş basamaklardan kapıya ve oradan bahçeye çıkarken çizmelerinin 
çıkardığı sesi duyabiliyordum. Biz konuşurken odanın karşı tarafında oturan 
Jane Parker başını kaldırdı. 

“Bir fetih daha mı?” dedi, her zamanki gibi olanları yanlış anlayarak. 

Ona kendininki kadar zehirli bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Bazı 
kadınlar arzulanır, bazıları arzulanmaz,” dedim. 

Henry, bovling oynadıkları çimenlerde nezaket ve ustalıkla Sör Thomas 
Wyatt'a yenilen Anne'i buldu. 

“Size bir sone yazacağım,” diye vaatte bulundu Wyatt. “Bana böyle 
zarafetle yenildiğiniz için.” 

“Hayır, hayır, adil bir çarpışmaydı,” diye itiraz etti Anne. 

“Parasına oynuyor olsaydık sanırım şimdi cüzdanımı almaya gidiyor 
olacaktım,” dedi adanı. “Siz Boleynler sadece sonunda elde edilecek bir şey 
yoksa kaybedersiniz.” 

Anne gülümsedi. “Gelecek sefere servetinize oynarız,” diye söz verdi. 
“Gördünüz mü, sizi kandırıp güvende olduğunuz hissi uyandırdım.” 

“Kalbimden başka ortaya koyacak bir servetim yok.” 


“Benimle biraz yürür müsün?” diye araya girdi Henry Percy, 
niyetlendiğinden çok daha yüksek sesle. 

Anne sanki onun varlığını fark etmemiş gibi irkildi. “Ah! Lord Henry!” 

“Hanımefendi bovling oynuyor,” dedi Sör Thomas. 

Anne ikisine de gülümsedi. “Öyle kötü yenildim ki, bir yürüyüş yapıp 
bir sonraki stratejimi belirleyeceğim,” deyip elini Lord Henry Percy'nin 
koluna koydu. 

Henry onu bovling alanından çıkarıp rüzgârlı patikanın ucundaki porsuk 
ağacının altındaki banka götürdü. 

“Bayan Anne,” diye başladı. 

“Oturmak için biraz fazla nemli değil mi?” 

Henry anında pahalı pelerinini omzundan çekip Anne'in oturması için 
taş bankın üzerine yaydı. “Bayan Anne...” 

“Yok, hayır, çok üşüdüm,” diye karar verdi Anne ve ayağa kalktı. 

“Fakat Bayan Anne!” diye parladı Henry biraz bozularak. 

Anne durakladı, dönüp o baştan çıkaran gülümsemesiyle ona baktı. 

“Lordum?” 

“Bana karşı son zamanlarda neden bu kadar soğuk davrandığını 
öğrenmek zorundayım.” 

Anne bir an şaşaladı, sonra cilveli kadın pozlarını bırakıp hüzünlü ve 
çok güzel bir yüzle ona döndü. 

“Amacım soğuk davranmak değildi,” dedi yavaşça. “Dikkatli olmaktı.” 

“Neye karşı?” diye bağırdı Henry. “Ben fırtınalar içindeyim!” 

“Sizi fırtınalara boğmak istemedim. Sadece kendimi biraz geri çekmek 
istedim. Daha öte bir amacım yoktu.” 

“Ama neden?” diye fısıldadı adam. 

Anne başını bahçenin ucuna, nehre çevirdi. “Benim için daha iyi 
olacağını düşündüm, belki ikimiz için de daha iyi olacağını,” dedi yavaşça. 
“Beni huzursuz edecek kadar yakın olmaya başlamıştık.” 

Henry hızla bir adım geriledi, sonra tekrar Anne'in yanına geldi. “Sana 
asla rahatsızlık vermem,” diye garanti verdi. “Benden sonsuza dek arkadaş 
kalacağımıza ve hiçbir skandala adının karışmayacağına dair bir söz 
isteseydin, bu sözü hemen alırdın.” 

Anne derin bakan siyah gözlerini ona çevirdi. “Peki, kimsenin 
birbirimize âşık olduğumuzu söylemeyeceğini garantileyebilir miydin?” 


Henry sessizce başını iki yana salladı. Tabii ki bu skandal manyağı 
saray eşrafının ne söyleyip ne söylemeyeceği konusunda bir söz veremezdi. 

“Birbirimize asla âşık olmayacağımıza söz verebilir miydin?” 

Henry Percy durakladı. “Tabii ki seni seviyorum, Bayan Anne,” dedi. 
“Bir saraylı gibi.” 

Anne sanki bunu duymaktan hoşnutmuş gibi gülümsedi. “Bunun bir 
bahar oyunu olduğunu ben de biliyorum. Benim için de öyle. Ama yakışıklı 
bir erkek ye hizmetkâr arasında oynandığında tehlikeli bir oyuna 
dönüşüyor, insanlar hemen ikilinin birbiri için yaratıldığını, birbirimize çok 
uygun olduğunu söylemeye başlıyor.” 

“Böyle mi diyorlar?” 

“Dans ettiğimizde. Bana nasıl baktığını gördüklerinde. Sana nasıl 
gülümsediğimi fark ettiklerinde.” 

“Başka ne diyorlar?” Bu sahne onu epeyce büyülemişti. 

“Beni sevdiğini söylüyorlar. Seni sevdiğimi söylüyorlar. Sadece oyun 
oynadığımızı sanırken aslında birbirimize duyduğumuz aşkla aklımızın 
başımızdan gittiğini söylüyorlar.” 

“Tanrım,” dedi bu açıklamayı duyunca. “Tanrım, durum gerçekten de 
bu!” 

“Aman Tanrım. Siz ne diyorsunuz?” 

“Diyorum ki, ben bir aptalım. Aylardır sana âşığım ve her seferinde 
kendimi eğlendirdiğimi, senin benimle dalga geçtiğini ve tüm bunların 
hiçbir anlamı olmadığını düşünüyordum.” 

Anne'in bakışları Lordun içini ısıttı. “Benim için bir anlamı vardı,” diye 
fısıldadı. 

Anne'in siyah gözleri onu yakaladı, oğlan gözlerini ondan ayıramadı. 
“Anne,” diye fısıldadı. “Aşkım.” 

Anne'in dudaklarına dayanılmaz, öpülesi bir gülümseme yayıldı. 
“Henry,” diyerek nefesini bıraktı. “Benim Henry'im.” 

Henry ona doğru bir adım attı, elini Anne'in bileğini saran dantele 
koydu, onu kendine çektiğinde Anne direnmeyip ayartan bir adımla ona 
yanaştı. Başını kaldırıp baktığında Henry eğildi ve dudakları ilk öpüşme 
için birleşti. 

“Ah, söyle haydi,” diye fısıldadı Anne. “Şimdi söyle, şu anda, Henıy.” 

“Evlen benimle,” dedi Percy. 


“Ve oldu işte,” diye anlattı Anne kaygısızca, o gece yatak odamızda. 
Banyo küvetinin odaya gelmesini emretmiş, her ikimiz de peşi sıra banyo 
yapmış, birbirimizin sırtını ovmuş, saçını yıkamıştık. Temizlik konusunda 
bir Fransız saraylısı kadar titiz olan Anne, o gün her zamankinden on kat 
daha  ihtimamlıydı. Pasaklı bir öğrenciymişim gibi el ve ayak 
tırnaklarımı kontrol etti, çocukmuşum gibi kulaklarımı temizlemem için 
fildişinden bir kulak çubuğu verdi, acıyla inlememe aldırmadan bit tarağını 
saçlarımın her telinden geçirdi. 

“Yani? Olan nedir?” diye sordum suratımı asarak. Üzerimdeki sular 
yere damlarken çarşafa sarındım. Dört hizmetkâr içeri girip kocaman tahta 
küveti taşıyabilmek için içindeki suyu kovalara boşaltmaya başladı. Küvetin 
etrafını sarmak için kullandıkları çarşaflar sırılsıklam ve ağırdı, bütün her 
şey çok küçük bir kazanç için gereğinden fazla harcanmış bir emekmiş 
gibi görünüyordu. “Ben hâlâ flörtleşmeden öte bir şey duyabilmiş değilim 
de.” 

“Evlenme teklif etti,” dedi Anne. Hizmetçilerin çıkıp kapıyı 
kapatmasını bekledi, sonra çarşafı göğüslerinin üzerine daha da sıkı sarıp 
aynanın önüne oturdu. Biri kapıya vurdu. 

“Şimdi kim?” diye sordum, artık sabrım taşarken. “Benim,” dedi 
George. “Banyo yapıyoruz,” dedim. 

“Bırak gelsin.” Anne siyah saçlarını fırçalamak üzere fırçayı kaldırdı. 
“Dolaşan bu telleri açabilir.” 

George içeri girdi ve yerdeki suya, ıslak çarşaflara, yarı çıplak olan 
ablamla bana ve Anne'in omuzlarına düşen ıslak gür saçlarına bakıp kaşını 
kaldırdı. 

“Bir sahne oyunu falan mı? Denizkızı mısınız?” 

“Anne banyo yapmamız için ısrar etti. Yine.” 

Anne saç fırçasını ona uzattı ve George itiraz etmedi. 

“Saçımı fırçala,” dedi Anne o sinsi, çarpık gülümsemesiyle. “Mary hep 
canımı acıtıyor.” George karşı koymadan onun arkasına geçti, telleri yavaş 
yavaş açarak taramaya başladı. Tıpkı kısrağının yelesiyle ilgilenirken 
yaptığı gibi itinayla fırçaladı. Anne gözlerini kapatıp George'un bu 
titizliğinin keyfini çıkardı. 

“Bit gördün mü hiç?” dedi aniden silkinerek. 

“Henüz hayır,” diye yatıştırdı George, Venedikli bir kuaför kadar içten. 


“Pekâlâ, şimdi olan ne?” diye sordum tekrar Anne'in anlattıklarına geri 
dönerek. 

“O artık benim,” dedi dobra dobra. “Henry Percy. Bana beni sevdiğini 
söyledi, benimle evlenmek istediğini söyledi. Senin ve George'un 
nişanımıza şahitlik etmesini istiyorum, bana bir yüzük verir, sonrasında 
olan olmuş olur ve artık bozulamaz, kilisede rahip önünde yapılan bir 
evlilik kadar güvenli. Ve ben düşes olurum.” 

“Yüce Tanrım.” George olduğu yerde dondu, fırça havada kaldı. “Anne! 
Bundan emin misin?” 

“Kötü bir çözüm mü?” 

“Hayır,” diye lütfetti George. “Ama yine de... Northumberland Düşesi! 
Tanrım, Anne, kuzey İngiltere'nin çoğunun sahibi olacaksın.” 

Anne aynada kendine gülümseyerek evet anlamında başını salladı. 

“Yüce Tanrım, ülkenin en önemli ailesi olacağız! Avrupa'nın en büyük 
ailelerinden. Mary kralın yatağında, sen de en büyük adamının karısı, 
Howardları öyle bir daha asla indiremeyecekleri bir yere yükselteceğiz.” 

Bir sonraki adımı düşünürken bir an durakladı. 

“Tanrım, Mary kraldan hamile kalıp bir oğlan doğurursa, arkasında 
Northumberland varken tahtı hiç zorlanmadan ele geçirebilir. İngiltere 
Kralının dayısı olabilirim.” 

“Evet,” dedi Anne yumuşacık bir sesle. “Ben de böyle düşünmüştüm.” 

Hiçbir şey demeden ablamın yüzünü seyrettim. 

“Howard ailesi tahtta,” diye mırıldandı George, kendi kendine konuşur 
gibi. “Northumberland ve Howard ittifakı. Oldu bitti işte, değil mi? Bu ikisi 
yan yana gelince. Ancak bir evlilikle bir araya gelebilirlerdi ve sonrasında 
her ikisinin de yapması gereken bir veliaht çıkartmaya çabalamak. Mary 
veliahdı doğurabilir ve Anne veliahdın geleceği için Percy'leri garantiler.” 

“Asla başarabileceğimi sanmıyordun,” dedi Anne parmağını bana 
uzatarak. 

Başımla onayladım. “Çok yüksekten uçtuğunu düşünüyordum.” 

“Gelecek sefere artık bilirsin,” diye uyardı beni. “Nişan aldım mı 
vururum.” 

“Gelecek sefere bilirim,” diye başımı eğdim. 

“İyi de ya Percy?” diye uyardı George. “Ya onu mirastan mahrum 
bırakırlarsa? O zaman çok hoş bir yerde olursun işte, eskiden düklüğün 


veliahdı olan ama artık gözden düşmüş ve hiçbir şeyi olmayan bir adamla 
evlenmiş olursun.” 

Anne başını iki yana salladı. “Böyle bir şey yapmazlar. Henry onlar için 
çok değerli. Fakat yanımda olmalısın George. Babam ve Howard Dayım da 
öyle. Babası yeterince iyi olduğumuzu görmeli. O zaman nişanın devamına 
izin verirler.” 

“Elimden geleni yapacağım ama Percyler burnu kalkık bir aile, Anne. 
Henry'nin Mary Talbot'ın evlenmesine karar vermişlerdi, ta ki Wolsey 
rakip çıkana dek. Onun yerine seni istemeyeceklerdir.” 

“Tek istediğin para mı?” diye sordum. 

“Ah, unvan da istiyorum,” dedi Anne edepsizce. 

“Yani gerçekten, ona karşı ne hissediyorsun?” 

Bir an bu soruyu da o sinir bozucu esprilerinden biriyle çürütüp adamın 
o çocuksu hayranlığını yerin dibine geçirecek sandım. Ama o sırada Anne 
başını geri savurdu, tertemiz saçları nehir gibi George'un parmakları 
arasından kayıp gitti. 

“Ah, biliyorum ben salağım! Adam daha küçük bir çocuk, hatta salak 
bir çocuk ama benimle birlikteyken ben de kendimi küçük bir kız çocuğu 
gibi hissediyorum. Birbirine âşık ve hiçbir şeyden korkması gerekmeyen 
küçük çocuklar gibi. Sayesinde hiçbir şeyi 
umursamıyorum. Büyüleniyorum! Kendimi âşık gibi hissediyorum!” 

Sanki Howardlar'ın o soğukluk büyüsü bozulmuş, bir ayna gibi yerle 
bir olmuş ve her şey simli bir gerçekliğe bürünmüştü. Onunla birlikte gülüp 
ellerine yapıştım ve yüzüne baktım. “Muhteşem bir duygu, değil mi?” diye 
sordum. “Âşık olmak yani. Dünyanın en harika, en güzel duygusu, değil 
mi?” 

Ellerini çekip kurtardı. “Uf, git başımdan, Mary. Ne çocuksusun. Ama 
haklısın! Muhteşem mi? Evet! Şimdi öyle aptal aptal sırıtmayı bırak. Buna 
dayanamıyorum.” 

George onun siyah saçlarından bir tutam alıp başının tepesinde topladı 
ve hayran hayran aynadan yüzüne baktı. “Anne Boleyn âşık oldu,” dedi 
düşünceli düşünceli. “Söylesen kim inanırdı?” 

“Bu krallıkta kraldan sonra gelen erkek o olmasaydı, bu asla olmazdı,” 
diye hatırlattı Anne. “Bana ve aileme düşen görevi kesinlikle aklımdan 
çıkarmış değilim.” 


George başıyla onayladı. “Biliyorum, Annamaria. Hepimiz hedefinin 
çok yüksek olacağını biliyorduk. Ama bir Percy! Bu hayal bile etmediğim 
kadar yüksek oldu!” 

Anne kendi yansımasını sorgulamak istercesine öne eğildi, büzünü 
ellerinin arasına aldı. “Benim ilk aşkım. İlk ve sonsuz aşkım.” 

“Tanrıya yakar da şansın yaver gitsin ve bu ilk aşkın olduğu kadar son 
aşkın olsun,” dedi George aniden düşünceli düşünceli. 

Anne'in gözleri aynada onunkileri buldu. “Lütfen Tanrım,” dedi. “Şu 
hayatta Henry Percy'den başka hiçbir şey istemiyorum. O beni tatmin 
etmeye yeter. Ah, George, sana anlatamam. Henry Percy benim olursa ve 
onu elimde tutabilirsem, bu bana fazlasıyla yetecek.” 

Henry Percy, Anne'in komutu üzerine ertesi gün öğlen saatinde 
kraliçenin odalarına geldi. Anne zamanı çok iyi kararlaştırmıştı. Bütün 
hanımlar duaya gitmişti ve odalar bize kalmıştı. Henry Percy içeri girip 
etrafına bakındığında sessiz ve bomboş odaları görüp şaşırdı. Anne 
onun yanına gitti, ellerini ellerine aldı. Bir an Percy'nin hiç de o kadar 
avlanmış gibi görünmediğini düşündüm. 

“Aşkım,” dedi Anne ve onun sesiyle birlikte oğlanın yüzü iılındı, 
cesareti geri geldi. 

“Anne,” dedi yavaşça. 

Eli yumuşacık kumaştan dikilmiş pantolonunun cebini karıştırdı, iç 
ceplerinden birinden bir yüzük bulup çıkardı. 

Pencere kenarında oturduğum yerden kırmızı yakutun pırıltısını, iffetli 
kadının simgesini görebiliyordum. 

“Senin için,” dedi şefkatle. 

Anne elini tuttu. “Nişanımızı şimdi şahitler önünde yapmak ister 
misin?” diye sordu. 

Henry hafifçe yutkundu. “Evet, isterim.” 

Anne ona aydınlanmış gibi bir yüzle gülümsedi. “Haydi, başla o 
zaman.” 

Sanki ikimizden biri onu durdurabilirmiş gibi bir bana, bir George'a 
baktı. 

George'la ben şevk veren gözlerle ona gülümsedik, Boleyn 
gülümsemesiyle, bir çift şirin yılan gibi. 

“Ben, Henry Percy, sen Anne Boleyn'i kanun huzurunda karım olarak 
kabul ediyorum,” dedi Anne'in elini tutarak. 


“Ben Anne Boleyn, sen Henry Percy'yi kanun huzurunda kocam olarak 
kabul ediyorum,” dedi, onunkinden daha güvenli bir sesle. 

Henry, Anne'in sol elinin üçüncü parmağını buldu. “Bu yüzükle sana 
söz veriyorum,” dedi alçak sesle ve yüzüğü parmağa geçirdi. Yüzük büyük 
gelmişti. Anne düşmemesi için elini yumruk yaptı. 

“Bu yüzükle, seni kabul ediyorum,” diye cevapladı. 

Oğlan başını eğip onu öptü. Anne yüzünü bana döndüğünde gözleri 
arzuyla buğulanmıştı. 

“Bizi yalnız bırakın,” dedi sessizce. 

Onlara iki saat verdik, sonra taş koridorların ucundan kraliçe ve 
hanımlarının duadan geri döndüğünü duyduk. “Boleyn?” anlamına gelen 
ritimle kapıya hızlıca vurduk, biliyorduk ki Anne, kendinden geçmiş 
uyurken bile bu sesi duyup yerinden zıplayacaktı. Ama kapıyı açıp içeri 
girdiğimizde Henry'yle birlikte şarkı besteliyordu. Anne lavta çalıyor, 
Henry de birlikte yazdıkları sözleri okuyordu. Başları önlerindeki sehpada 
duran el yazısını görmek amacıyla iyice bitişmişti ama bu mahremiyeti bir 
tarafa koyarsak geçtiğimiz üç ay içinde nasıllarsa aynı öyleydiler. 

George ve ben peşimizde kraliçenin hanımlarıyla birlikte içeri 
girdiğimizde Anne bize gülümsedi. 

“Çok hoş bir parça yazdık, bütün sabah bununla uğraştık,” dedi Anne 
şirin şirin. 

“Adı nedir?” diye sordu George. 

“Merrily merrily,” diye cevapladı Anne. “Adı Merrily Merrily ve 
Onward We Go.” 

O gece odamızı terk eden Anne oldu. Üzerine bir pelerin geçirdi ve 
sarayın kulesinin saati gece yarısını vurduğunda kapıya yöneldi. 

“Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun?” diye sordum, kınayan bir 
sesle. Bembeyaz yüzüyle karabaşlığının altından bana baktı. “Kocama,” 
dedi. 

“Anne, yapamazsın,” dedim, afallayarak. “Yakalanırsın ve hayatın 
mahvolur.” 

“Tanrının ve şahitlerin huzurunda nişanlandık. Bu evlilik kadar sağlam 
bir şey, değil mi?” 

“Evet,” dedim gönülsüz bir sesle. 

“Bir evlilik gerekleri yerine getirilmediği için bozulabilir, değil mi?” 

“Evet.” 


“İşte şimdi bunu engelleyeceğim,” dedi. “Henry ve ben evlendiğimizi 
ve yatağa girdiğimizi ilan ettiğimizde Percy ailesi bile bu işten paçayı 
sıyıramayacak.” 

Yatakta dizlerimin üzerinde doğruldum. “Ama Anne, ya biri görürse?” 

“Görmeyecek,” dedi. 

“Percyler gece yarısı yataklarınızdan çıktığınızı duysun da...” 

Omuz silkti. “Nasıl ve nerede olduğu benim için önemli değil. Olduktan 
sonra...” 

“Ya sonuçta hiçbir şey olmazsa...” Gözlerindeki öfkeyi görüp sustum. 
Bir adımda odayı yürüyüp elleriyle elbisemin yakasına yapıştı ve boğazımı 
kıvırmaya başladı. “İşte ben de bu yüzden bunu yapıyorum,” diye tısladı. 
“Seni geri zekâlı. Sonuçta bir şey olmamasını engellemek için. Kimse 
bunun saçma sapan bir şey olduğunu söyleyenlesin diye. İmzalanıp 
mühürlenmesi için. Evlenmiş ve yatılmış olması için. İnkâr etme ihtimali 
kalmaması için. Sabaha karşı döneceğim. Şafak sökmeden çok önce. Şimdi 
gidiyorum.” 

Başıyla onaylayıp eli kapının tokmağına varana kadar ağzımı açmadım. 
“Anne, onu seviyor musun?” diye sordum merakla. 

Başlığının kıvrımları dudağının köşesindeki gülümsemeyi gizleyemedi. 
“Böyle hissetmem aptalca ama bana dokunması için yanıp tutuşuyorum.” 

Sonra kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 


Yaz 1523 


Saray mayıs ayını Kardinal Wolsey'nin planladığı ve gerçekleştirdiği 
cümbüşlerle geçirdi. Kraliçenin hanımları her biri beyazlar içinde saray 
kayıklarıyla gezdi ve siyahlar içindeki Fransız haydutları onları hazırlıksız 
yakaladı. Yeşiller içindeki gözü pek İngiliz erkekleri onları kurtarmak için 
kayıklarıyla açıldı ve aralarında kovalarca su, domuz mideleri dolusu 
su bombalarıyla neşeli bir savaş gerçekleşti. Baştan aşağı yeşil kumaşlara 
bürünmüş, direğinde yeşil bir bayrak dalgalanan kraliyet kayığının Fransız 
haydutlarını suya düşüren küçük su bombaları gönderen maharetli bir topu 
vardı. Sonra bu Fransızlar Thames'teki kayıkçılar tarafından kurtarılmak 
durumunda kaldı ki, bu kayıkçılara önce sıkı bir para verilmesi, sonra 
da savaşa katılmalarının engellenmesi gerekti. 

Kraliçe tepeden tırnağa ıslanmıştı ve ben hemen yan kayıkta otururken 
kocasının yüzünde maske, kafasında şapkayla Nottinghamlı Robin rolünde 
bana gül fırlatmasına neşe içinde, küçük bir kız gibi gülüyordu. 

York Place'te iskeleye yanaştık ve bizi kıyıda kardinal bizzat karşıladı. 
Bahçenin ağaçlarının arasına saklanmış müzisyenler vardı. Herkesten yarım 
kafa daha uzun altın saçlı Greenwoodlu Robin beni dansa kaldırdı. Kral 
elimi tutup yeşil yeleğinin, yani kalbinin üzerine koyarken ve ben 
şakaklarımda açması için bana verdiği gülü şapkama yerleştirirken 
kraliçenin yüzündeki gülümsemenin hiç solmadığını fark ettim. 

Kardinalin aşçıları kendilerini aşmıştı. İçi doldurulmuş tavuskuşu, kuğu, 
kaz ve tavuğun yanında kocaman geyik etleri ve Henry'nin favorisi sazan 
balığı da dahil olmak üzere dört ayrı çeşit ızgara balık vardı. Masadaki 
tatlılar mayısa övgü olarak çiçek ve buket şeklindeki acıbadem 
kurabiyeleriydi ve neredeyse kırıp yemeye kıyamayacağınız kadar 
güzeldi. Yemeğimizi yedikten ve hava serinlemeye başladıktan sonra 
müzisyenler huşu veren kısa bir müzikle bizi York Place'in kararmaya 
başlayan bahçelerinden geçirip büyük salona götürdü. Salon değişmişti. 
Kardinal odanın yeşil kumaşla kaplanmasını, her köşesinin çiçek 
açmış kocaman mayıs dallarıyla tutturulmasını emretmişti. Salonun 
ortasında kocaman iki taht vardı, biri kralın biri kraliçenindi ve önlerinde 
kralın korosu şarkı söyleyip dans ediyordu. Hepimiz yerlerimizi aldık ve 


çocuk oyununu izledik, sonra hepimiz kalkıp dans ettik. Gece yarısına 
kadar eğlendik, ardından, kraliçe ayağa kalktı ve hanımlarına odadan 
çıkmalarını işaret etti. Kraliçenin grubunun peşinden gidiyordum ki, kral 
elbisemin ucunu yakaladı. 

“Bana gel, şimdi,” dedi sabırsız bir sesle. Kraliçe adet gereği krala veda 
etmek üzere döndü ve onu elbisemin kenarına yapışmış, beni de onun 
önünde tereddüt ederken yakaladı. Hiç bocalamadı, o gurur dolu İspanyol 
zarafetiyle yanından geçti. 

“Sana iyi geceler, kocacığım,” dedi o gür, tatlı sesiyle. “Sana da iyi 
geceler, Bayan Carey.” Önünde kırılgan bir ağaç gibi eğildim. “İyi geceler 
Majesteleri,” diye fısıldadım, başım önüme eğik. O anda böyle reverans 
yaparken daha da alçalmak, zemine, yere,- yerin dibine geçmek istedim, 
böylece başımı kaldırdığımda o kıpkırmızı yüzümü görmeyecekti. 

Tekrar doğrulduğumda kraliçe gitmiş, Henry ise bana dönmüştü. 
Kraliçeyi çoktan unutmuş gibiydi, sanki anne sonunda genç çocuklarını 
oynamaları için yalnız bırakmıştı. “Biraz daha müzik çalsın,” dedi neşeyle. 
“Ve biraz daha şarap alalım.” 

Etrafıma bakındım. Sarayın leydileri kraliçeyle birlikte gitmişti. George 
güven veren bir yüzle bana gülümsedi. “Sakın rahatsız olma,” dedi 
mırıldanır gibi. Tereddüt ettim ama Henry elinde bir kadeh şarapla yanıma 
geri döndü. “Mayıs Kraliçesine!” dedi ve Hollandaca tekerlemeler söylese 
onu bile peşinden tekrarlayacak olan saray eşrafı hemen itaatle “Mayıs 
Kraliçesine!” karşılık verdi ve bana kadeh kaldırdı. 

Henry elimden tutup beni Kraliçe Katherine'in tahtına götürdü. İtiraz 
etmedim ama ayaklarımın geri geri gittiğini hissediyordum. O koltuğa 
oturmaya hazır değildim. 

Yavaşça beni basamaklardan yukarı çıkardı, döndüm ve aşağıdaki 
çocukların masum yüzlerine, Henry'nin saray eşrafının anlamlı anlamlı beni 
süzen gözlerine baktım. 

“Mayıs Kraliçesi için dans edelim!” dedi Henry ve kızlardan birini piste 
çekti, önümde dans ettiler ve ben, kraliçenin tahtında oturup kocasının dans 
edişini, partneriyle kibarca flörtleşmesini seyrettim, yüzüme kraliçenin o 
gülümseyen müsamahakâr maskesini takındığımı da biliyordum. 

Mayıs ziyafetinin hemen ertesi günü Anne bembeyaz bir yüz ve hışımla 
odaya daldı. 

“Al bak!” diye tıslayıp yatağın üzerine bir kâğıt parçası fırlattı. 


Sevgili Anne, bugün seni görmeye gelemem. Kardinal her şeyi biliyor 
ve olanları ona açıklamam için beni çağırdı. Ancak yemin ederim seni hayal 
kırıklığına uğratmayacağım. 

“Aman Tanrım,” dedim yavaşça. “Kardinal biliyor. Kral da öğrenecek.” 

“Ne olmuş?” dedi Anne, atağa kalkan zehirli bir yılan gibi. “Herkes 
bilse ne olur? Olağan bir nişan yapıldı, değil mi? Niye herkes bilmesin?” 

Kâğıdın elimde titrediğini fark ettim. “Seni hayal kırıklığına 
uğratmayacağım ne demek?” diye sordum. “Eğer bu bozulamayacak bir 
nişansa Zaten seni hayal kırıklığına uğratmaz. Hayal kırıklığı söz konusu 
bile olmaz.” 

Anne oda boyunca üç hızlı adım atıp duvara vardı, sonra kuleyi 
arşınlayan aslanlar gibi üç adım daha atıp geri döndü. “Ne demek istemiş 
anlamadım,” diye yapıştırdı. “Oğlan bir geri zekâlı.” 

“Onu sevdiğini söylemiştin.” 

“Bu geri zekâlı olmadığı anlamına gelmez.” Aniden kararını verdi. 
“Yanına gitmeliyim. Bana ihtiyacı olacak. Yoksa onların önünde eriyiverir.” 

“Gidemezsin. Beklemen lazım.” 

Giysilerin kırışmaması için kullandığımız aleti çılgın gibi kaldırıp 
pelerinini çıkardı. Kapı gök gürültüsü gibi gümbürdedi ve ikimiz de 
olduğumuz yerde donduk. Anında pelerinini çıkarttı, aldığı yere geri koydu 
ve huzur dolu bir yüzle, sanki sabahtan beri hep orada oturuyormuş gibi 
aletin Ooüzerine Oturdu. Kapıyı ben açtım. Gelen Kardinal 
Wolsey'nin hizmetindeki adamlardan biriydi. 

“Bayan Anne içeride mi?” 

Adamın düşünceli düşünceli bahçeye bakan Anne'i görebileceği şekilde 
kapıyı biraz daha araladım. Kardinalin kırmızı bayraklı mavnası bahçenin 
dibine bağlanmıştı. 

“Lütfen toplantı odasına kardinalin yanına gelebilir misiniz?” dedi 
adam. 

Anne dönüp hiçbir şey söylemeden ona baktı. “Hemen,” dedi adam. 
“Kardinalim hemen gelmenizi buyurdu.” 

Anne bu emre parlamadı. O da benim kadar iyi biliyordu ki, kraliyeti 
Kardinal Wolsey yönettiği sürece emirleri kralın emirleriyle aynıydı. 
Aynaya yürüdü, göz ucuyla kendine şöyle bir baktı. Renk gelsin diye önce 
yanaklarını, sonra üst sonra da alt dudağını hafifçe çimdikledi. 

“Ben de geleyim mi?” diye sordum. 


“Evet, yanımda yürü,” dedi mırıldanarak hızla. “Bu ona, söylediklerinin 
krala iletileceğini hatırlatır. Ve eğer kral oradaysa, elinden geldiğince 
yumuşatmaya bak.” 

“Herhangi bir şey talep edemem,” dedim hemen. 

O kriz anında bile bana buyurgan bir gülümseme fırlattı. “Onu ben de 
biliyorum.” 

Hizmetkârı takip ederek büyük salondan Henry'nin toplantı odasına 
yürüdük. Oda şaşılacak derecede boştu. 

Henry saray eşrafıyla birlikte ava çıkmıştı. Kıpkırmızı üniformalarıyla 
Kardinalin adamları kapıda bekliyordu. Bir adım gerileyip bize yol verdiler, 
sonra tekrar yolu kapattılar. Lord hazretleri belli ki kimsenin bu konuşmayı 
bölmesini istemiyordu. 

“Bayan Anne, “ dedi, Anne odaya girdiğinde. “Bu sabah çok can sıkıcı 
bir haber duydum.” 

Anne ellerini kavuşturup sakin bir yüzle kımıldamadan öylece durdu. 
“Bunu duyduğuma üzüldüm efendim,” dedi sesi hiç titremeden. 

“Görünüşe bakılırsa çıraklarımdan biri, Northumberlandlı genç Henry 
seninle olan yakınlığına ve ona tanıdığım özgürlüğe güvenip kraliçenin 
odalarında haylazlık edip saçma sapan aşk oyunlarına girişmiş.” 

Anne hayır der gibi başını sallıyordu ama kardinal ona söz hakkı 
vermedi. 

“Ona bugün bu tür sapıkça oyunların Kuzeydeki toprakları yönetecek ve 
evliliği babası, kral ve benim kararıma bağlı olan birine yakışmadığını 
belirttim. Henry sütçü kızını samanlığa atabilecek ve kimsenin bunu 
yadırgamayacağı bir çiftçi değil. Onun kadar büyük bir lordun evliliği siyasi 
bir meseledir.” Durakladı. “Ve bu ülkede siyaseti kralla ben belirlerim.” 

“Bana izdivaçla birleşmeyi teklif etti ve ben de kabul ettim,” dedi Anne 
gerilemeden. Boynundaki inci kolyenin ucundaki altın “B” harfinin kalp 
atışlarıyla birlikte hızla attığını fark ettim. “Biz nişanlandık kardinalim. Bu 
eşleşme hoşunuza gitmediyse üzgünüm ama olan oldu. Ve artık 
bozulamaz.” 

Kardinal tombul şapkasının altından Anne'e pis bir bakış fırlattı. 

“Lord Henry babasının ve kralın otoritesi altına girmeye razı oldu,” 
dedi. “Bunu size nezaketimden söylüyorum, Bayan Boleyn. Böylece Tanrı 
tarafından sizden yukarıda konuşlandırılmış olan kişileri suçlu duruma 
düşürmekten vazgeçersiniz.” 


Anne bembeyaz kesildi. “Böyle bir şey hiç söylemedi. Babasının 
otoritesine boyun eğeceğinden, benim... benim...” 

“Senin otoritenden çıkacağından hiç bahsetmedi, değil mi? Biliyor 
musun, Bayan Anne, bunu yapıp yapmayacağını ben de merak ediyordum. 
Ama yaptı, işte. Şimdi bu mesele tamamıyla kralla dükün elinde.” 

“Bana söz verdi ve nişanlandık,” dedi Anne öfkeyle. 

“O geleceğe yönelik bir nişandı,” diye gürledi kardinal. “Gelecekte 
evlenmek üzere söz vermek mümkündür.” 

“O ana yönelikti,” diye karşılık verdi Anne direnerek. “Şahitler önünde 
ve olması gerektiği gibi yapılmış bir nişandı.” 

“Lütfen.” Şişko eli ihtiyatla yukarı kalktı. Kocaman yüzüğü adamın 
İngiltere'nin ruhani lideri olduğunu hatırlatırcasına Anne'e göz kırptı. 
“Lütfen, böyle bir şeyin olabileceğini aklınızdan bile geçirmeyin. Çok 
mantıksızca olur. Ben nişan gelecekteki bir evliliğe yönelikti 
diyorsam, öyledir, Bayan Anne. Ben yanılmam. Bir hanım böyle yetersiz 
bir zemine güvenip bir erkekle yatağa girdiyse, salaklık etmiş demektir. 
Kendini bir erkeğe vermiş ve sonra terk edilmiş bir kadının hayatı 
tamamıyla mahvolur. Asla evlenemez.” 

Anne hızla bana doğru bir bakış fırlattı. Wolsey, kardeşi kraliyetin en 
dillenmiş zinasını yapan birine bekâretle ilgili vaaz vermenin oldukça 
komik olduğunun farkında olmalıydı. Ama bakışları titremedi bile. 

“Bana böyle bir yalan söylemenize neden olan şey Lord Henry'ye olan 
Zaafınızsa, bu size büyük zarar verir, Bayan Boleyn.” 

Anne'in gittikçe artan paniğini bastırmaya çabaladığını görebiliyordum. 
“Sayın kardinalim,” dedi. Bu kez sesi hafifçe titriyordu. “Ben 
Northumberland'e iyi bir Düşes olacaktım. Fakirlere yardım edecektim. 
Kuzeyde (oadaletin doğru işleyip o işlemediğini Oo gözleyecektim. 
İngiltere'yi İskoçlardan koruyacaktım. Sonsuza dek sizin dostunuz 
olacaktım. Ve sonsuza dek size kendimi borçlu bilecektim.” 

Kardinal Anne'in bahşettiklerinin o güne dek ona teklif edilenlerin en 
şahanesi olmadığını belirtircesine hafifçe gülümsedi. “Senden harika bir 
düşes olur,” dedi. “Ama Northumberland dışında bir yere. O yere baban 
karar vermek durumunda. Nerede evleneceğine o karar verecek, bu konuda 
kralla benim de bir miktar söz hakkımız olacak tabii. Geri kalanını 
hallettik sayılır, sevgili kızım, artık dileklerin konusunda daha dikkatli 


olacağım ve bundan sonrası için,” Yüzündeki gülümsemeyi gizlemekle 
uğraşmadı, “bundan sonrası için düşes olmak istediğini aklımda tutacağım.” 

Elini uzattı ve Anne bir adım öne çıkıp reverans yaptıktan sonra adamın 
yüzüğünü öpüp geri geri odadan çıkmak zorunda kaldı. 

Kapı arkamızdan kapandığında ağzını bile açmadı. Topuklarının 
üzerinde dönüp bahçeye inen taş basamaklara yöneldi. Dolambaçlı hoş 
patikalardan geçip beyaz ve kırmızı taç yapraklarını güneşe doğru açarak 
taş bir bankın etrafını saran güllere varana dek konuşmadı. 

“Ne yapabilirim?” dedi. “Düşün! Kafanı çalıştır!” Aklıma hiçbir şey 
gelmediğini söyleyecektim ki, benimle konuşmadığını anladım. Kendiyle 
konuşuyordu. “Northumberland'ı arkadan vurabilir miyim? Mary'nin krala 
bu konuda yalvarmasını sağlayabilir miyim?” Bir an başını salladı. “Hayır, 
hayır, Mary'ye güvenemem. Yüzüne gözüne bulaştırır.” Öfkeyle itiraz 
etmemek için dudağımı ısırdım. Anne topuklarının etrafında hışırdayan 
eteğiyle otların üzerinde bir ileri, bir geri yürüdü. Bankın üzerine çöküp onu 
seyrettim. 

“Henry'yi vazgeçirmek için George'u kullanabilir miyim acaba?” 
Tekrar döndü, “Babamı, ya da dayımı?” dedi hızla. “Yükseldiğimi görmeyi 
onlar da ister. Kralla konuşabilir, kardinali ikna edebilirler. 
Northumberland'ı cezbedecek bir çeyiz hazırlatabilirler. Düşes olduğumu 
görmeyi onlar da isteyecektir.” Ani bir kararla başını salladı. “Beni 
desteklemeliler,” diye kendini onayladı. “Beni destekleyecekler. Ve 
Northumberland Londra'ya geldiğinde nişan yapıldığını ve evliliğin 
gerçekleştiğini söyleyecekler.” 

Aile toplantısı Londra'da Howardlar'ın evinde yapıldı. Annemle babam 
büyük masaya oturmuş, dayım aralarına geçmişti. Ben ve George Anne'in 
utancını paylaşarak odanın gerisinde ayakta duruyorduk. Ve masanın 
önünde tellerin arkasındaki bir mahküm gibi duran bu kez Anne'di. Fakat 
benim her zaman yaptığım gibi başı öne eğik değildi. Tersine başı dimdik, 
dayımın öfkeli bakışlarına sanki dengiymiş gibi tek kaşını kaldırarak 
karşılık veriyordu. 

“Elbisenin tarzının yanında Fransız tarzını da öğrenmiş olman beni 
üzdü,” dedi dayım çekinmeden. “Seni daha önce isminin lekelenmemesi 
konusunda uyarmıştım. Şimdiyse genç Percy'nin seninle uygunsuz bir 
mahremiyet paylaşmasına izin verdiğini duyuyorum.” 


“Yattığım insan kocamdı,” dedi Anne yüksünmeden. Dayım göz ucuyla 
anneme baktı. 

“Bunu ya da buna benzer herhangi bir şeyi bir daha dile getirirsen 
kamçılanacak, Hever'a gönderilecek ve bir daha asla geri 
dönemeyeceksin,” dedi annem alçak bir sesle. “Küçük düştüğünü 
görmektense ayaklarımın dibinde öldüğünü görmeyi yeğlerim. Böyle bir 
şey söylediğinde babanın ve dayının önünde kendini aşağılamış oluyorsun. 
Kendini rezil kepaze ediyorsun. Senden nefret etmemizi sağlıyorsun.” 

Arkasında oturduğum için ablamın yüzünü göremiyordum ama 
boğulurken can havliyle bir yerlere tutunan biri gibi parmaklarının 
eteklerinin katlarına kenetlendiğini gördüm. 

“Bu nahoş hatayı herkes unutana kadar Hever'a gideceksin,” diye 
emretti dayım. 

“Özür dilerim,” dedi Anne iğneli iğneli. “Ama bu nahoş hata benim 
değil, sizin. Lord Henry ve ben evlendik. Henry yanımda olacaktır. Siz ve 
babam bu evliliğin halka açıklanması için onun babasına, kardinale ve krala 
baskı yapmalısınız. Bunu yaparsanız o zaman ben de Northumberland 
düşesi olurum ve İngiltere'nin en büyük dukalığında bir Howard kızınız 
olur. Ben düşes olursam ve Mary bir oğlan doğurursa, çocuk kralın piçi ve 
Northumberland Dükünün yeğeni olur. O zaman oğlanı tahta geçirebiliriz.” 

Dayımın gözleri alevler içinde ona odaklandı. “Kral iki sene önce 
bundan çok daha azını dile getirdiği için Buckingham Dükünün boynunu 
vurdurttu,” dedi oldukça alçak bir sesle. “Ölüm ilamını babam kendi 
elleriyle imzaladı. Veliahdını umursamayan bir kralımız yok bizim. 

Bunu bir daha asla, asla söylemeyeceksin, yoksa Hever'a değil rahibeler 
manastırına kapatılır, bir daha dışarı çıkamazsın. Bu konuda ciddiyim, 
Anne. Bu ailenin güvenliğinin budalalıklarınla tehlikeye girmesine izin 
veremem.” 

Dayım bu alçak sesli öfkesiyle Anne'i şok etmişti. Yutkunup 
toparlanmaya çabaladı. “Başka bir şey söylemeyeceğim,” diye fısıldadı. 
“Ama bu plan işleyebilirdi.” 

“Mümkün değil,” dedi babam doğruca. “Northumberland seni 
istemeyecektir. Ve Wolsey o kadar yükselmemize yardım etmez. Kral da, 
Wolsey ne derse onu yapar.” 

“Lord Henry bana söz verdi,” dedi Anne direnerek. Dayım başını sağa 
sola sallayarak toplantının sona erdiğini belirtmek üzere ayağa kalkmaya 


yeltendi. 

“Bir saniye,” dedi Anne çaresizlikle. “Bunu başarabiliriz. Size yemin 
ederim. Yanımda olursanız o zaman Henry de benim yanımda durur, 
kardinal de, kral da. Böylece babası da razı olmak zorunda kalır.” 

Dayım bir an bile duraklamadı. “Kimse yanında falan durmaz. Sen bir 
budalasın. Wolsey'le savaşamazsın. Ülkede onun dengi olabilecek herhangi 
biri yok ve onun düşmanlığını göze alamayız. Mary'yi kralın yatağından 
alıp yerine bir Seymour kızı koyuverir. Seni desteklediğimizde Mary'yle 
ilgili yaptığımız her şey suya düşer. Bu Mary'nin şansı, senin değil. Senin 
yüzünden bunun mahvolmasına izin veremeyiz. Seni en azından yazın 
ayakaltından yok edeceğiz, ya da belki bir sene.” 

Öyle şaşaladı ki, bir an sesi çıkmadı. “Ama onu seviyorum,” dedi. 

Odada bir sessizlik oldu. 

“Evet,” dedi Anne. “Onu seviyorum.” 

“Bu benim için hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi babam. “Evliliğin bir aile 
meselesi. Bunu kendi kararına bırakmayacağız. Hever'a gidecek ve 
saraydan en az bir sene uzak kalacaksın. Uzamazsa kendini şanslı say. Eğer 
ona yazarsan ya da mektuplarını cevaplarsan, ya da bir kere daha 
görürsen manastıra yollanırsın. Bu asla değişmeyecek bir emirdir.” 

“Çok da kötü gitmedi,” dedi George, neşeli görünmeye çabalayarak. 
Anne, George ve ben York Place'e gidecek sandala binmek üzere nehrin 
aşağısına yürüyorduk. Howard uşaklarından biri önümüzden gidip 
dilencileri ve sokak satıcılarını uzaklaştırıyor, diğeriyse arkamızdan bizi 
takip ediyordu. Anne sanki rüyada gibi yürüyordu, önümüzdeki kalabalığı 
görmüyor gibiydi. 

İnsanlar at arabalarının arkasında köyden getirdikleri taze ekmekleri, 
meyveleri, canlı ördekleri, horozları satıyordu. Dilleri ve kafaları taşralı 
erkeklerden daha iyi işleyen Londralı şişko ev kadınları ve hayvanlarının 
yemleri için en uygun fiyatı almaya çabalayan yavaş ve dikkatli taşralı 
kadınlar vardı. Heybelerinde masallar ve notalar bulunan seyyar satıcılar... 
İnsanları yaptıkları ayakkabıların ayağın her kıvrımına oturacağına ikna 
etmeye çalışan ayakkabı satıcıları vardı. Çiçekçiler, tere otu satıcıları, 
uşaklar, baca temizleyicileri, karanlık bastırana dek hiçbir iş yapmadan 
oturan meşale taşıyıcıları ve sokak temizleyicileri vardı. Pazara giden ya da 
pazardan dönen aylak uşaklar vardı, her dükkânın önünde dükkân sahibinin 


karısı taburesinde tombul tombul oturmuş, gelene geçene gülümsüyor, içeri 
girip mallara bakmaları için dil döküyordu. 

George bu meslekler zincirinin içinden bizi, iğneye iplik geçirir gibi 
büyük bir kararlılıkla geçirdi. Anne'in öfke fırtınası bastırmadan evvel bizi 
eve götürmeye debeleniyordu. 

“Çok iyi gitti derim ben,” dedi güven verici bir sesle. Nehre açılan bir 
iskeleye vardık. Howard uşağı bir sandala el etti. “York Place'e,” dedi 
George hemen. 

Gelgit bizden yanaydı, Anne şehirden gelen pisliğin toplandığı kıyılara 
boş gözlerle bakarken çabucak nehrin yukarısına yol aldık. 

York Place'in kagir iskelesine yanaştık, Howard uşakları önümüzde 
eğildi ve sandalı şehre geri götürmek üzere yola çıktı. George, Anne'le beni 
odamıza sürüdü ve sonunda kapıyı arkamızdan kapattı. 

Anne anında dönüp vahşi bir kedi gibi üzerine saldırdı. George onu 
bileklerinden yakalayıp yüzünden uzaklaştırdı. “Çok iyi gitti, ha?” diye 
feryat etti George'a. “Çok iyi gitti! Sevdiğim adamı kaybettim, ismim 
lekelendi ama çok iyi gitti! Hayatım mahvoldu, herkes beni unutana kadar 
taşraya gömüleceğim ama iyi gitti! Kendi babam beni desteklemiyor, kendi 
annem ölümü görse daha çok sevineceğine yeminler ediyor ama iyi gitmiş. 
Deli misin, yoksa salak mı? Ha, deli misin? Yoksa sadece beyinsiz, kör, 
sümsük bir geri zekâlı mısın?” 

George onun bileklerine yapıştı. Anne tırnaklarını bir kere daha 
ağabeyimin yüzüne savurdu. Arkadan gelip topuklarıyla George'un ayağını 
ezememesi için onu geriye çektim. Kavga eden sarhoşlar gibi üçümüz 
birden sendeledik, Anne hem George hem dev benimle savaşırken yatağın 
kenarına ayağımı vurdum ama bileklerini bırakmadan onu geri çektim. 
George yüzünü korumak için onun ellerine yapıştı. Sanki Anne'in ötesinde 
bir şeyle savaşıyor gibiydik, sanki içine şeytan girmişti, sanki hepimizin 
içine girmişti hırs. Bizi bu küçük odaya toplayan, ablamı böyle üzüntüden 
çıldırtan ve bizi bu savaşın içine atan o şeytandı. 

“Sakin ol artık, Tanrı aşkına,” diye bağırdı George Anne'e, 
tırnaklarından korunmaya çabalarken. 

“Sakin mi olayım!” diye haykırdı Anne. “Nasıl sakin olabilirim?” 

“Çünkü kaybettin,” dedi George uzatmadan. “Artık savaşacak bir şey 
kalmadı, Anne. Kaybettin.” 


Anne bir an olduğu yerde dondu, yine de onu bırakmayacak kadar 
tedbirliydik. Sonra gözü dönmüş gibi George'a baktı, ardından başını geriye 
savurup öfke dolu bir kahkaha patlattı. “Sakin olayım!” diye bağırdı 
heyecanla. “Tanrım! Sükünet içinde öleceğim. Sükünet içinde ölene kadar 
beni Hever'a kapatacaklar. Ve onu bir daha hiç, hiç görmeyeceğim!” 

Bu cümlenin ardından hüzünle koca bir inilti saldı, savaş hali içini terk 
etti ve birden kendini bırakıverdi. George da bileklerini tutmaktan vazgeçip 
onu kendine çekti, Anne kollarını onun boynuna savurup yüzünü göğsüne 
gömdü. Öyle feci hıçkırıyor, acıyla öyle anlaşılmaz homurdanıyordu ki, ne 
dediğini anlayamıyordum. Sonra tekrar tekrar haykırdığı 
cümleleri kavradıkça kendi gözyaşlarımın süzüldüğünü fark ettim. “Ah, 
Tanrım, onu çok sevmiştim, çok sevmiştim. O benim tek aşkımdı, tek 
aşkım.” 

Hiç zaman kaybetmediler. Anne'in eşyaları toplandı, atı semerlendi ve 
aynı gün George'a Hever yolunda ona eşlik etmesi emredildi. Kimse onun 
gittiğini Lord Henry Percy'ye söylemedi. Percy ona bir mektup gönderdi ve 
eli her yere uzanan annem mektubu açtı, şömineye atmadan evvel sessizce 
okudu. 

“Ne diyor?” diye sordum alçak sesle. 

“Ölümsüz aşk,” dedi annem tiksintiyle. 

“Gittiğini ona söylememiz gerekmez mi?” 

Annem yüzünü buruşturdu. “Yakında öğrenir. Babası bu sabah onunla 
görüşecek.” 

Anlayışla başımı salladım. Öğlen vakti, üzerine titrek bir el yazısıyla 
Anne'in isminin karalandığı başka bir mektup geldi. Bir leke, belki de bir 
gözyaşı izi vardı. Annem duvar gibi bir yüzle onu da açtı, onun da akıbeti 
birincinin aynıydı. 

“Lord Henry mi?” diye sordum. Başıyla onayladı. Şöminenin yanından 
kalkıp pencerenin önüne oturdum. “Dışarı çıkabilirim,” dedim. 

Başını bana çevirdi. “Buradan ayrılmayacaksın,” dedi sertçe. 

O eski itaat ve boyun eğme alışkanlığı büyük bir güçle kımıldamamı 
engelliyordu. “Tamam, sevgili anneciğim. Ama bahçede yürüyüşe de mi 
çıkamam?” 

“Hayır,” diye kestirip attı. “Babanla dayın içeride oturmanı emretti. 
Northumberland, Percy'yle konuşana kadar.” 

“Bahçede dolaşırken bunu engellemiş olmam ki,” diye itiraz ettim. 


“Percy*ye mesaj gönderebilirsin.” 

“Göndermem!” diye haykırdım. “Tanrı şahidim, emin olabileceğiniz tek 
bir şey, tek bir şey varsa, o da asla bana söylenenin dışına çıkmamamdır. 
Beni on iki yaşımda evlendirdiniz, efendim. Tam iki sene sonra, on 
dördümdeyken aynı evliliği sona erdirdiniz. On beşinci yaş günüm 
gelmeden kralın yatağına girdim. Gördüğünüz gibi bu aile bana ne 
söylediyse hepsini yaptım. Kendi bağımsızlığım için savaşamıyorsam 
ablamınki için savaşmam çok daha zor olmalı!” 

Başıyla onayladı. “Doğru olanı da bu,” dedi. “Bu dünyada kadınlara 
özgürlük yok, ister savaş, ister savaşma. Bak, Anne kendini ne hallere 
düşürdü.” 

“Evet,” dedim. “Hever'a. En azından gönlünce tarlalarda dolaşabileceği 
bir yere.” 

Annem şaşkın şaşkın bana baktı. “Gıpta eder gibisin.” 

“Orayı seviyorum,” dedim. “Bazen saraya bile tercih ederim diye 
düşünüyorum. Ama oraya göndermekle Anne'in kalbini kırıyorsunuz.” 

“Bu aileye bir faydası dokunacaksa, kalbinin de ruhunun da kırılması 
gerek,” dedi annem buz gibi bir sesle. “Bunun aslında çocukluğunda 
yapılması gerekirdi. Fransız sarayında ikinize de itaat etmeyi öğretirler diye 
düşünmüştüm ama görünene bakılırsa bunu atlamışlar. O yüzden şimdi 
yapılması gerekiyor.” 

Kapı vuruldu. Eski püskü giysiler içinde bir adam rahatsız bir tavırla 
eşikte duruyordu. 

“Bayan Anne Boleyn'e mektup var,” dedi. “Başka kimseye değil, 
sadece ona. Ve genç Lordum siz okurken beklememi istedi.” 

Durakladım, göz ucuyla anneme baktım. Başıyla çabucak beni onayladı, 
Northumberland'ın kırmızı mührünü kırıp katlanmış sert kâğıdı açtım. 

Karıcığım, 

Eğer birbirimize verdiğimiz sözde durursan ben de sözümden dönmüş 
olmam. Sen beni yalnız bırakmazsan ben de seni bırakmam. Babam bana 
fazlasıyla öfkeli, kardinalde öyle ve geleceğimiz adına korkuyorum. Ama 
birbirimize sarılırsak birlikle olmamıza razı olacaklardır. Bana bir not 
gönder, sadece tek bir kelime de olur, yanımda olduğunu söyle, ben de 
senin yanında olacağım. Henry. 

“Bir cevap almak istediğini söyledi,” dedi adam. 


“Dışarıda bekle,” dedi annem adama ve kapıyı suratına kapattı. Bana 
döndü. “Cevap yaz.” 

“Onun el yazısı olmadığını anlar,” dedim çaresizce. 

Önüme bir parça kâğıt, elime bir kalem tutuşturdu ve mektubu kendi 
yazdırdı. Lord Henry, 

Size herhangi bir şey yazmaktan men edildiğim için bu mektubu size 
Maty yazıyor. İşe yaramayacak. Evlenmemize izin vermeyecekler ve sizden 
vazgeçmem gerekiyor. Benim için babanıza ve kardinale karşı gelmeyin 
çünkü pes ettiğimi belirttim. Yaptığımız sadece gelecek için verilmiş bir 
evlilik sözüydü ve ikimizi de bağlamıyor. Sizi bu yarım sözden azat 
ediyorum ve kendimi de azat edilmiş sayıyorum. 

“İkisinin de kalbini kırıyorsunuz,” dedim ıslak mürekkebin üzerine kum 
serperken. 

“Belki,” dedi annem sakin sakin. “Ama genç kalpler kolay iyileşir. 
Ayrıca İngiltere'nin yarısının sahibi olan kalplerin aşkla gümbür gümbür 
atmaktan başka işleri olmalıdır.” 


Kış 1523 


Anne uzaktayken dünyanın tek Boleyn kızıydım ve Kraliçe yazı Prenses 
Mary'yle geçirmeye karar verdiğinde yola çıkan saray eşrafının önünde 
Henry'yle birlikte ben atımı sürüyordum. Birlikte ata binip avlanıp her gece 
dans ederek harika bir yaz geçirdik ve saray eşrafı kasımda Greenwich'e 
döndüğünde adet günüm geçmişti. Kısacası onun çocuğunu taşıyordum. 

Bir anda, her şey değişiverdi. Yeni odalarım ve bir nedimem oluverdi. 
Henry bana kalın bir kürk pelerin aldı, bir an bile üşümemeliydim. 
Odalarımdan ebeler, eczacılar, falcılar gelip geçti. Hepsine aynı soru 
soruldu, “Oğlan mı?” 

Çoğu evet dedi ve bir altın sikkeyle ödüllendirildi. Tuhaf olan bir iki 
tanesi hayır dedi ve kralın memnuniyetsizliğiyle karşı karşıya kaldı. Annem 
elbisemin bağcıklarını gevşetti, geceleri artık kralın yatağına gidemez 
olmuştum, tek başıma yatmak ve karanlıkta bebeğin oğlan olması için dua 
etmek zorundaydım. 

Kraliçe büyüyen bedenimi acıyla buğulanmış gözlerle izledi. 
Biliyordum ki, onun da adetleri gecikiyordu ama hamile olması söz konusu 
değildi. Noel ziyafetleri, maskeli balolar, danslar boyunca gülümseyip 
durdu ve Henry'ye bol bol onun sevdiği hediyeleri armağan etti. On ikinci 
geceki maskeli balodan sonra, her şeyin açıklanıp netleşmesi gerektiği hissi 
duyulduğunda, kralla özel konuşmak istediğini söyledi ve Tanrı bilir nasıl 
başardıysa adamın suratına bakmayı becerip ona koca mevsim boyunca adet 
görmediğini, artık kısır bir kadın olduğunu söyledi. 

“Bana kendi söyledi,” dedi Henry bana o gece öfkeyle. Onun 
odasındaydım, kürküme sarınmış, elimde bir maşrapa sıcak şarapla, harlı 
ateşin önünde ayaklarımı altıma almış oturuyordum. ”Bir an bile utanmadan 
bana kendi söyledi!” 

Hiçbir şey söylemedim. Neredeyse kırkına gelmiş bir kadının 
adetlerinin kesilmesinin ayıp olmadığını belirtmek bana düşmezdi. Kadın 
dua edip kendini buna adaşa şimdiye bir düzine oğulları olacağını kimse 
Henry'den daha iyi bilemezdi. Ama şu an bunları unutmuştu. Şimdi onu 
ilgilendiren tek şey karısının ona vermesi gereken şeyi vermemiş olmasıydı 
ve ben bir kez daha o güçlü öfkenin, hayal kırıklığıyla birlikte yüzünü 
yalayıp geçtiğini gördüm. 


“Zavallı kadın,” dedim. 

Bana hışımla bir bakış fırlattı. “Ne zavallısı, zengin kadın,” diye düzeltti 
beni Henry. “Avrupa'nın en zengin adamlarından birinin karısı, daha ne 
olsun, İngiltere kraliçesi, dahası buna tek bir çocuktan başka katkısı yok, 
üstelik o çocuk da kız.” 

Onu başımla onayladım. Tartışmanın bir anlamı yoktu. 

Bana uzanıp elini şefkatle karnımın üzerinde gezdirdi. “Ve eğer oğlum 
oradaysa, Carey adını taşıyacak,” dedi. “Bunun İngiltere'ye ne faydası var? 
Bunun bana ne faydası var?” 

“Senin olduğunu herkes bilecek,” dedim. “Herkes benimle bir çocuk 
yapabildiğini bilecek.” 

“Benim meşru bir oğlum olmalı,” dedi özlemle, sanki ben, kraliçe ya da 
herhangi bir kadın sadece dileyerek ona bir oğlan verebilirmiş gibi. “Bir 
oğlum olmalı, Mary. İngiltere'nin benden bir veliahdı olmalı.” 


Bahar 1524 


Anne uzaklaştırıldığı o uzun aylar boyunca her hafta bana yazdı ve 
bunlar bana saraydan men edildiğimde benim ona yazdığım o umutsuz 
mektupları hatırlattı. Aynı zamanda onun bana yazmaya tenezzül etmediğini 
de hatırlattı. Şimdi sarayda olan bendim, dışarıda karanlıkta olan da oydu ve 
ona sık sık yazma lütfünde bulunarak zaferimin keyfini çıkardım. Gebe 
olduğumu ve Henry'nin sevincini ondan saklamadım. 

Boleyn tarafındaki büyükannemiz ona eşlik etmesi için Hever'a 
getirilmişti ve ikisi, yani Fransız sarayından gelen genç zarif kadın ve 
kocasının sıfırdan tepelere tırmanışını görmüş yaşlı bilge kadın gece gündüz 
kedi köpek gibi dövüşüyor, birbirine hayatı zehir ediyordu. 

Saraya dönemezsem delireceğim, yazmıştı Anne. 

Boleyn büyükanne avuçlarında fındık kırıp kabuklarını her yere 
döküyor. Kabuklar insanın ayağının altında salyangoz gibi çıtır çıtır 
kırılıyor. Her gün birlikte bahçede yürümemiz için ısrar ediyor, yağmur 
yağarken bile. Yağmur suyunun cilde iyi geldiğini ve İngiliz kadınlarının 
güzelliğinin bu yüzden eşsiz olduğunu düşünüyor. Onun o açık havadan 
kayış gibi olmuş tenine bakıp içeride oturmayı tercih ediyorum. 

Feci kokuyor ama farkında bile değil. Geçen gün ona bir banyo 
götürmelerini söyledim, hana bir tabureye oturup ayaklarını yıkamalarına 
izin verdiğini söylediler. Yemek masasında şarkılar mırıldanıyor ve bunun 
farkında hile değil. Eski günlerdeki evi herkese açmanın doğru 
olduğuna inanıyor ve herkes. Tonbridge'in dilencilerinden tut, 
Edenbridge'in çiftçilerine kadar herkes yemek odasında bizim yemek 
yememizi seyrediyor, sanki kralmışız da paramızla ne yapacağımızı 
bulamayıp el aleme dağıtıyormuşuz gibi. 

Lütfen, lütfen dayıma ve babama saraya geri dönmeye hazır olduğumu, 
onların isteklerini yerine getireceğimi ve benimle ilgili herhangi bir 
korkulan olmaması gerektiğini söyle. Buradan kurtulmak için her şeyi 
yaparım. 

Hemen cevap yazdım. 

Yakında saraya döneceksin, eminim çünkü Lord Henry rızası 
olmamasına rağmen Leydi Mary Talbot'la nişanlandı. Söz verirken 


ağlıyormuş, öyle söylüyorlar. Kendi sancağı altındaki Northumberlandlı 
adamlarıyla İskoç sınırını savunmaya gitti. İngiliz ordusu bu yaz 
yine yanlarında İspanyollarla birlikte Fransa'ya girip geçen sene 
başladıkları işi bitirirken Percyler Northumberland'ı emniyete almalılar. 

George sonunda bu ay sonu Jane Parker'la evleniyor ve annemden senin 
burada olmanı rica edeceğim. Eminim seni bundan mahrum etmeyecektir. 

Ben iyi ama yorgunum. Bebek çok ağır ve geceleri uyumaya 
çabaladığımda dönüyor, ya da tekmeliyor. Henry daha önce hiç olmadığı 
kadar kibar ve ikimiz de bebeğin oğlan olacağını umut ediyoruz. 

Keşke burada olsan. Oğlan olmasını çok istiyor öyle çok istiyor ki, ya 
kız olursa ne olacak diye neredeyse korkuyorum. Keşke birilerinin bebeğin 
oğlan olması için yapabileceği bir şeyler olsaydı. Bana kuşkonmaz deme. 
Kuşkonmazla ilgili her şeyi biliyorum. Her yemekte kuşkonmaz 
yediriyorlar. 

Kraliçe her dakika beni izliyor. Karnım artık gizleyemeyeceğim kadar 
büyük ve herkes bebeğin kraldan olduğunu biliyor. William ilk bebeğimiz 
için insanların tebrikleriyle uğraşmak zorunda kalmadı. Herkes biliyor ve 
ortada sanki benden başka herkesi rahatlatan bir sükünet duvarı var. 
Kendimi bazen aptal gibi hissediyorum. Benden önde giden bir göbeğim 
var, basamakları çıkarken nefes nefese kalıyorum ve kocam iki 
yabancıymışız gibi bana sadece gülümsüyor. 

Ve kraliçe... 

Her sabah ve her akşam onun kilisesinde daha fazla dua etmek zorunda 
kalmamak için Tanrıya yakarıyorum. O ne için dua ediyor merak ediyorum 
çünkü bütün umutları artık tükenmiş olmalı. Keşke burada olsan. O sivri 
dilini bile özledim. Mary. 

George ve Jane Paker sayısız gecikmeler sonunda Greenwich'teki 
küçük kilisede evlendiler. Anne'in sadece o gün için Hever'dan gelmesine 
izin verildi, kimsenin onu göremeyeceği bir yere, arka taraftaki yüksek 
kutulardan birinin üzerine oturtuldu ama düğün ziyafetine katılmasına izin 
verilmedi. Hepimiz için daha da önemlisi, düğün sabah olacağından Anne 
bir gece önce gelmek zorunda kaldı ve üçümüz, George, Anne ve ben 
akşam yemeğinden şafak vaktine dek geceyi birlikte geçirdik. 

Zorlu ve uzun bir doğuma hazırlanan ebeler gibi kendimizi geceye 
hazırladık. George şarap, İngiliz birası ve küçük bir bira getirdi, bense 
mutfağa sızıp yedi aylık göbeğimin beni acıktırdığını düşünerek sevinçle 


bana koca bir tabak hazırlayan aşçılardan ekmek, et, peynir ve meyve 
aşırdım. 

Anne ata binme alışkanlığına geri dönmüştü. On yedi yaşından daha 
büyük görünüyordu ve yüzü bembeyazdı. “Yaşlı cadıyla yağmurda 
yürüdüm,” dedi sıkıntıyla. Kederi ona daha önce olmayan bir dinginlik 
katmıştı. Sanki sıkı bir ders almış ve hayatın her zaman “armut piş ağzıma 
düş'ten ibaret olmadığını anlamıştı. Ve sevdiği erkeği özlemişti, Henry 
Percy'yi. 

“Onu hayal ediyorum,” dedi samimiyetle. “Düşünmemeyi çok isterdim. 
O kadar anlamsız bir mutsuzluk ki. Çok bıktım. Kulağa komik geliyor, 
değil mi? Ama mutsuz olmaktan çok bıktım.” Gözlerimi George'a 
kaydırdım. Yüzünde anlayış dolu bir ifadeyle Anne'e bakıyordu. 

“Düğünü ne zaman?” diye sordu Anne kasvetle. 

“Gelecek ay,” dedi ağabeyim. 

Başını salladı. “İşte o zaman her şey bitmiş olacak. Kadın ölmediği 
sürece, tabii.” 

“Ölürse seninle evlenebilir,” dedi George umutla, 

Anne yüzünü buruşturdu. “Seni aptal,” dedi aniden. “Mary Talbot'un bir 
gün gebereceğini hayal ederek Henry'yi bekleyeceğimi mi sanıyorsun? 
Bunları aştıktan sonra benimle uğraşmak biraz sıkar, değil mi? Hele hele 
sen oğlan doğurursan. Kralın piçinin halası olacağım.” 

Elimde olmadan bebeğin, sadece oğlan olmasının istendiğini duymasını 
engellemeyecekmiş gibi ellerimi korurcasına karnıma doladım. “Carey 
ismini taşıyacak,” diye hatırlattım. 

“Ya sağlıklı, güçlü, altın saçlı bir oğlan çıkarsa?” 

“Ona Henry adını vereceğim.” Kollarımda güçlü ve altın saçlı bir bebek 
hayal ederek gülümsedim. “Tabii kralın ona çok hoş bir şey yapacağından 
eminim.” 

“Ve hepimiz yükseleceğiz,” diye belirtti George. “Kralın oğlunun halası 
ve dayısı olduğumuza göre, belki oğlana bir dukalık, belki de kontluk verir. 
Kim bilir?” 

“Ya sen George?” diye sordu Anne. “Mutlu musun, bu çok çok mutlu 
olman gereken gecede? Burada bir şişko, bir de kalbi kırık bir kadınla 
oturacağına kendini içkiye verip dışarıda şamata yaparsın diye 
düşünüyordum.” 


George kendine şarap doldurup kara kara kadehine baktı. “Biri şişko 
biri de kalbi kırık bir kadın tam şimdiki ruh halime uygun,” dedi. “Hayatımı 
kurtarmak için dans edip şarkı söyleyemem. O en zehirli kadınlardan biri, 
değil mi? Benim sevgilim? Müstakbel karım? Gerçeği söyleyin. 
Bunu düşünen bir tek ben değilim, değil mi? Onda insanları ondan 
uzaklaştıran bir şey var, değil mi?” 

“Üf, saçmalama,” dedim. “Zehirli falan değil.” 

“Kadın hep sinirime dokunmuştur, hâlâ da dokunmaya devam ediyor,” 
dedi Anne çekinmeden. “Ne zaman birileri birilerini gammazlasa, tehlikeli 
bir skandal olsa ya da birileri birilerine havadan hikâyeler uydursa, o orada. 
Her şeyi duyar, herkesi izler ve herkes hakkında hep en kötüsünü düşünür.” 

“Biliyorum,” dedi George somurtarak. “Tanrım! Ne harika bir karım 
olacak!” 

“Düğün gecesinde sana bir sürpriz yapabilir,” dedi Anne hin hin, 
şarabını içerken. 

“Ne gibi?” dedi George hemen. 

Anne kadehine bakarak kaşını kaldırdı. “Bir bakireye göre fazla bilgili,” 
dedi. “Evli kadınlarla ilgili her şeyden haberdar. Evli kadınlar ve fahişelerle 
ilgili.” 

George ağzı açık bakakaldı. “Sakın bakire değil deme!” diye haykırdı. 
“Bakire değilse bundan kesinlikle paçayı yırtabilirdim!” 

Anne başını iki yana salladı. “Hiçbir erkeğin kibarlık ötesinde ona 
herhangi bir şey yaptığını görmedim,” dedi. “Zaten kim yapar ki, Tanrı 
aşkına? Ama kadın izliyor, dinliyor, umursamadan soruyor ya da bakıyor. 
Seymour o kızlarından o biriyle o fısır Ofısır krala yatan biri 
hakkında konuştuklarını duydum, sen değil,” dedi hemen bana dönüp, 
“Ağzını açarak öpüşmekten, dilinin diğeri tarafından emilmesine ya da 
benzer şeyler yapılmasına izin vermekten ve adama unutamayacağı bir zevk 
tattırmak için ne yapılması gerektiğinden bahsediyorlardı.” 

“Peki, bu Fransız uygulamalarını biliyor mu?” diye sordu George 
hayretle. 

“Sanki biliyormuş gibi konuşuyordu.” dedi Anne, George'un 
şaşkınlığına gülümseyerek. 

“Yüce Tanrım!” dedi George kendine bir kadeh daha şarap doldurup 
şişeyi bana doğru sallarken. “Belki de düşündüğümden daha mutlu bir koca 
olacağını. Eller nerelerde oynaşmalı, öyle mi? Nerelerde oynaşmalıymış 


peki, Bayan Annamaria? Konuşmayı sevgili müstakbel karım kadar sen de 
duymuşsun madem.” 

“Ah, bana sorma,” dedi Anne. “Ben bakireyim. Başka kime sorarsan 
sor. Anneme, babama ya da dayıma sor. Kardinal Wolsey'ye sor, 
resmileştiren o. Ben bakireyim. Ben tasdik edilmiş, resmi yeminlerle 
onaylanmış bir bakireyim. Wolsey, York başpiskoposu kendi ağzıyla 
bakire olduğumu söyledi. Kimse benden daha bakire olamaz.” 

“Sana olanların hepsini anlatacağım,” dedi George biraz neşelenerek. 
“Hever'a, sana yazacağım, Anne ve mektubu yüksek sesle Boleyn 
büyükannemize okuyabilirsin.” 

George düğün sabahında bir gelin gibi bembeyazdı. Bunun bir gece 
önceki içkiden olduğunu sadece Anne ve ben biliyorduk. Jane Parker 
sunağa yaklaşırken güilümsemedi, zaten müstakbel karısının yüzünde her 
ikisine yetecek kadar kocaman bir gülümseme vardı. 

Ellerimi karnıma doladım ve sunağın önünde durup diğer erkeklerden 
feragat edeceğime, William Carey'e sadık kalacağıma yemin edeli ne kadar 
uzun zaman oldu diye düşündüm. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle karşı 
taraftan bana bakıyordu, sanki o da dört sene önce el ele, umut dolu 
dururken bunların olacağını tahmin edemediğimizi düşünüyormuş gibiydi. 

Kral Henry kilisenin ön tarafındaydı, ağabeyimin gelinini alışını 
seyrediyordu ve ben bu şiş göbeğimin aileme iyi yaradığını düşündüm. Kral 
düğünüme geç gelmişti ve teşrifinin asıl nedeni Boleynleri 
onurlandırmaktan ziyade arkadaşı William'a karşı görevini yerine 
getirmekti. Ama şimdi evlenen çift sunağa arkasını dönüp kilisenin 
koridoruna indiğinde Henry iyi dileklerini sunanların başındaydı. Ve sonra 
kralla ben konukları düğün ziyafetine aldık. Anne yan kapıdan sessizce 
kiliseyi terk ederken atına atlayıp yanında sadece hizmetkârlarla Hever'a 
geri döndüğü sırada, annem sanki tek kızı benmişim gibi bana 
gülümsüyordu. 

Onun Hever'a yalnız dönüşünü, giriş kapısından ay ışığında oyuncak 
gibi görünen şatoyu gözümün önüne getirdim. Patikanın ağaçların arasından 
kıvrılarak açılıp kapanan köprüye varışını ve atların tahtaların üzerinde 
kibar kibar yürürken toynaklarının çıkardığı o tok sesi hayal ettim. 
Hendeğin küf kokusunu ve sonra bahçeye girdiğinde insanın burnuna 
çarpan çöp şişin kokusunu düşündüm. Bahçeye vuran ay ışığını, gece 
gökyüzüne doğru birleşen bahçe duvarlarını gözümde canlandırdım ve 


tamamıyla aksini iddia eden kalbime rağmen sahte bir sarayın kraliçesiymiş 
gibi davranmak yerine Hever'da toprak sahibi olmayı diledim. 
Bütün kalbimle içimden keşke karnımda meşru bir oğlan taşısam, 
pencereden eğilip küçük bir çiftlik bile olsa kendi arazime baktığımda, bir 
gün bunların hepsi hakkıyla oğlumun olacak diyebilsem, diye geçirdim. 

Ama hayır, ben şanslı Boleyn kızıydım, bir servetle ve kralın 
beğenisiyle kutsanmıştım. Oğlunun topraklarının sınırlarını, ne kadar 
yükseleceğini hayal bile edemeyen bir Boleyn'dim. 
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Haziran ayının tümünü doğuma hazırlanmak üzere saray eşrafından 
uzakta geçirdim. Etrafa asılan kalın halılarla karartılmış bir odadaydım, 
bebeğim doğduktan altı koca hafta sonrasına kadar gün ışığı ya da temiz 
hava almam yasaktı. Toplamda iki buçuk ay hapis kalacaktım. Bana annem, 
iki ebe, birkaç hizmetkâr eşlik ediyor ve bir nedime onlara yardımcı 
oluyordu. Odanın dışında gece gündüz sırayla duran ve çağırılmayı 
bekleyen iki eczacı vardı. 

“Anne benimle kalabilir mi?” diye sordum anneme, karartılmış odayı 
gözlerken. 

Kaşlarını çattı. “Babası Hever'da kalmasını emretti.” 

“Ah, lütfen,” dedim. “Önümde epey zaman var ve yanımda olmasını 
istiyorum.” 

“Ziyarete gelebilir,” diye hüküm verdi annem. “Ama kralın oğlunun 
doğumu sırasında burada olmasına göz yumamayız.” 

“Ya da kızının,” diye hatırlattım. 

Karnımın üzerinde haç işareti yaptı. “Lütfen Tanrım, erkek olsun,” diye 
fısıldadı. 

Anne'in beni ziyaret edebilmesi fikriyle tatmin olup lafı daha fazla 
uzatmadım. Anne bir günlüğüne gelip iki gün kaldı. Hever'da öyle sıkılmış, 
Boleyn büyükanne onu öyle çileden çıkarmıştı ki, uzaklaşmak için her şeyi 
yapabilir, karartılmış bir odaya, vaktini kraliyet piçine minik pijamalar 
dikmekle geçiren bir kız kardeşle paylaşmaya bile razıydı. “Home Farm'a 
hiç gittin mi?” diye sordum. “Hayır,” dedi. “Ama atımla yanından geçtim.” 

“Acaba çilek tohumları ne durumda?” Omuz silkti. 

“Ya Peter'in çiftliği? Koyunların tüylerinin kırpılışına gittin mi?” 

“Hayır,” dedi. 

“Bu sene hangi tohumu ektiğimizi biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Anne, Tanrı aşkına bütün gün ne yapıyorsun?” 

“Okuyorum,” dedi. “Müzik çalışıyorum. Birkaç şarkı besteledim. Her 
gün ata biniyorum. Bahçede yürüyorum. Taşrada yapacak başka ne var ki?” 

“Ben gidip çiftlikleri dolaşıyordum,” dedim. Bir kaşını kaldırıp bana 
baktı. “Hep aynılar. Otlar büyüyüp duruyor.” 


“Ne okuyorsun?” 

“Teoloji,” dedi uzatmadan. “Hiç Martin Luther diye birini duydun mu?” 

“Tabii ki duydum,” dedim iğneli bir sesle. “Bütün doktrinlere karşı ve 
kitapları yasak...” 

Anne o gizemli gülümsemesiyle bana baktı. “Aslında tam olarak bütün 
doktrinlere karşı değil,” dedi. “Görüş meselesi. Onun ve onun gibi 
düşünenlerin kitaplarını okuyorum.” 

“Bunu kendine saklasan iyi olur,” dedim. “Annemle babam yasak 
kitaplar okuduğunu duyarsa seni tekrar Fransa'ya, ya da göz önünde 
olmayacağın başka bir yere gönderir.” 

Yüzünü buruşturdu. “Kimse benimle ilgilenmiyor ki, herkes senin 
zaferine odaklanmış durumda. Bu ailede ilgi görmenin tek bir yolu var, o da 
kralın yatağına tırmanmak. Bu ailede sevilmek için fahişe olman lazım.” 

Kollarımı şişkin karnıma dolayıp iğnelemelerinden hemen hemen hiç 
alınmayarak ona gülümsedim. “Beni örselemene gerek yok çünkü buraya 
beni yıldızlarım getirdi. Kendini Henry Percy'ye ve sonrasında yaşanan 
rezilliklere adaman gereksizdi.” 

Biran o güzel yüzündeki maske indi, gözlerindeki özlemi gördüm. “Hiç 
haber var mı?” 

Başımı iki yana salladım. “Bana yazsa bile mektubun elime geçmesini 
engellerler,” dedim. “Sanırım hâlâ İskoçlarla savaşıyor.” 

Ağzından kaçacak küçük bir haykırışı yutabilmek için * dudaklarını 
birbirine bastırdı. “Tanrım, ya yaralanır veya öldürülürce?” 

Bebeğimin kımıldandığını hissettim ve sıcacık ellerimi karnımı örten 
gevşek kumaşın üzerine koydum. “Anne, Henry'nin artık senin için bir 
önemi olmamalı.” 

Kirpikleri gözlerindeki ateşin üzerinde kırpıştı. “Benim için artık bir 
önemi yok,” diye karşılık verdi. 

“O artık evli bir erkek,” dedim sertçe. “Saraya tekrar dönmek istiyorsan 
onu unutmak zorundasın.” 

Karımı işaret etti. “Benim derdim bu,” dedi çekinmeden. “Bu ailede 
herkesin tek düşündüğü senin kralın oğlunu taşıyor olma ihtimalin. Babama 
yarım düzine mektup gönderdim, kalkıp uşağına cevap yazdırdı. Beni hiç 
düşünmüyor. Beni umursamıyor. Herkesin tek umursadığı sen ve o şişko 
karnın.” 


“Çok yakında öğreneceğiz,” dedim. Sakin görünmeye çalışıyordum ama 
korkuyordum. Henry'nin benden gürbüz, sevimli bir kızı olsa dünyaya hâlâ 
işlediğini göstererek mutlu olması gerekirdi. Fakat o sıradan bir erkek 
değildi. Bütün dünyaya sağlıklı bir evlat verdiğini göstermek istiyordu. 
Dünyaya bir oğlan yaratabildiğini göstermek istiyordu. 

Bebek kız doğdu. Bunca ay biriktirilen umutlara, fısıldanan dualara, 
hatta Hever ve Rochford kilisesinde yapılan özel dualara rağmen, bebek kız 
çıkmıştı. 

Ama o benim minik kızımdı. Muhteşem kundağındaki elleri öyle 
minicikti ki bir kurbağanın avuçlarına, gözleri öyle koyu maviydi ki, gece 
yarısı Hever'daki gökyüzüne benziyordu. Başının tam tepesinde Henry'nin 
kızıl saçlarıyla hiç alakası olmayan simsiyah teller vardı. Ama babasının o 
pembe öpülesi dudaklarını almıştı. Esnediğinde övgülerin yetersizliğinden 
sıkılmış bir kral gibiydi. Ağladığında kral onun haklarını çiğnemiş gibi 
öfkeli pembe yanaklarına gerçek gözyaşları dökülüyordu. Kollarıma alıp 
mememi nasıl kuvvetle emdiğine hayret ederek beslediğimde, bir kuzu gibi 
şişip bir tanker biranın yanında sızıp kalan sarhoşlar gibi uyuyakalıyordu. 

Onu sürekli kollarımda taşıyordum. Yanımda ona bakmak için bekleyen 
bir sütannesi vardı ama kavga dövüş göğüslerimin çok sızladığını ve 
bebeğin emmesi gerektiğini kabul ettirerek kızımı kendime sakladım. Ona 
âşık oldum. Ona kesinlikle ve her şeyiyle âşık oldum. Erkek olduğunda bir 
şeylerin daha iyi olacağına bir saniye bile inanamazdım. 

Doğum odasının loş huzurunda beni ziyarete geldiğinde Henry bile 
eridi. Onu beşiğinden kollarına alıp o minicik yüzün mükemmelliğine, 
ellerine, işli ağır giysiler içindeki minik ayaklarına hayran hayran baktı. 
“Ona Elizabeth diyeceğiz,” dedi, kızımızı şefkatle kollarında sallarken. 

“Adını ben koyabilir miyim?” dedim, büyük bir cesaret örneği 
göstererek. 

“Elizabeth'i beğenmedin mi?” 

“Aklımda başka bir isim vardı.” 

Omuz silkti. Nasılsa bir kıza isim konuyordu. O kadar da önemli 
değildi. “Nasıl istersen. Canın hangi ismi istiyorsa onu koy. Çok şirin bir 
ufaklık, değil mi?” 

Bana bir kese dolusu altın ve elmas bir gerdanlık getirmişti. Ve birkaç 
kitap, teoloji alanında kendi çalışmasının bir eleştirisi, Kardinal Wolsey'nin 
salık verdiği ağır çalışmalar. Ona teşekkürlerimi iletip getirdiklerini bir 


kenara koydum. Bunları Anne'e gönderip bana bir özet çıkarmasını, 
böylece herhangi bir konuşmada okumuş gibi blöf yapabileceğimi 
düşündüm. 

Ziyareti oldukça resmi bir havada başladı, şöminenin yanındaki 
koltuklara oturduk ama sonra beni yatağa götürdü ve yanıma yatıp şefkatle, 
tatlı tatlı beni öpmeye başladı. Bir süre sonra sevişmek isteyince ona henüz 
kilisede arınmadığımı hatırlatmak durumunda kaldım. Temiz değildim. 
Ürkek ürkek yeleğine uzandım, iç çekip elimi aldı ve önündeki sertliğe 
kaydırdı. Binlerinin bana benden ne istediğini söylemesini istiyordum. Ama 
o kendi beni yönlendirip ne yapmamı istediğini kulağıma fısıldadı. Bir 
müddet onun yönlendirmesi ve beceriksiz okşamalarımdan sonra derin bir 
iç çekip kımıldamadan yattı. 

“Bu senin için yeterli mi?” diye sordum korkarak. 

Dönüp o tatlı gülümsemesiyle bana baktı. “Aşkım, sana sahip olmak 
benim için büyük zevk, böyle olsa bile, bunca uzun zamandan sonra. 
Kiliseye arınmaya gittiğinde bunu itiraf etmene gerek yok, bu günah benim. 
Ama anlatırsan azizlerden birini doğru yoldan şaşırtabilirsin.” 

“Peki, kızını sevdin mi?” diye üsteledim. 

Gevrek gevrek kıkırdadı. “Tabii, neden ki? O da annesi kadar güzel.” 

Birkaç dakika sonra kalktı, giysilerini düzeltti. Kafamın bir yarısı 
beşikteki bebekte, diğer yarısı sütten sızlayan göğüslerimde olmasına 
rağmen hâlâ içimi titreten çapkın gülümsemesiyle bana baktı. 

“Kiliseden sonra benimkilere daha yakın bir odaya geçeceksin,” diye 
vaat etti. “Seni hep yanımda istiyorum.” 

Gülümsedim. Harika bir andı. İngiltere Kralı beni yanında istiyordu, 
hem de sürekli. 

“Senden bir oğlum olsun istiyorum,” dedi düşüncesizce. 

Babam bebek kız olduğu için bana öfkeliydi, ya da annem bana oldukça 
uzak görünen bir dünyadan rapor verirken öyle olduğunu söylemişti. Dayım 
hayal kırıklığına uğramıştı ama belli etmemeye kararlıydı. Sanki anlayışla 
karşılıyormuş gibi başımı salladım ama içimde kızım bu sabah uyandığında 
bana sanki beni görüyor ve annesi olduğumu biliyormuşçasına cin 
gibi bakışlarla baktığı için müthiş bir sevinç vardı. Ne babam, ne de dayım 
doğum odasına girebiliyordu. Kralsa o ilk ziyaretin ardından bir daha 
görünmedi. Burası sanki sığınma yerimizdi, erkeklerin planlarının ve 
hainliklerinin ulaşamadığı bir yerdi. 


Her zamanki rahat, zarif tavırlarıyla gelenekleri hiçe sayarak George 
geldi. “Burada çok feci bir şeyler olmuyor, değil mi?” diye sordu, o 
yakışıklı başını kapıdan içeri sokarken. 

“Hem de hiç,” dedim onu bir gülümseme ve öpmesi için uzattığım 
yanağımla karşılayarak. Üzerime eğilip beni uzun uzun dudaklarımdan 
öptü. “Mmm, ne enfes, kız kardeşim, genç anne, bir düzine yasak zevk bir 
arada. Beni bir daha öp, Henry'yi öptüğün gibi öp.” 

“Git başımdan,” dedim iterek. “Bebeğe bak.” Göz ucuyla kollarımda 
uyuyan kızıma baktı. “Saçları güzelmiş,” dedi. “Adını ne koyacaksınız?” 

Kapının kapalı olduğundan emin olmak için gözlerimi o yöne 
kaydırdım. George'a güvenebileceğimi biliyordum. “Ben Catherine demek 
istiyorum.” 

“Biraz tuhaf değil mi?” 

“Neden olmasın? Ben onun nedimesiyim.” 

“Ama bu da onun kocasının bebeği.” Kıkırdadım, içimdeki sevinci 
saklayabilmem imkânsızdı. “Biliyorum, George. Ama hizmetine girdiğim 
andan beri ona hep hayrandım. Ve ona olan saygımı göstermek istiyorum, 
diğer tarafta olanlara rağmen.” 

Hâlâ şaşkın görünüyordu. “Sence anlayacak mıdır? Onunla alay 
edildiğini falan düşünmez mi?” 

Öyle şok olmuştum ki, Catherine'e biraz daha sıkı sarıldım. “Onu 
çiğneyip geçeceğimi düşünmez herhalde.” 

“Al buyur. Niye ağlıyorsun şimdi?” dedi George. “Ağlayacak bir şey 
yok, Mary. Ağlama, sütün kaçacak.” 

“Ağlamıyorum,” dedim yanaklarımdaki yaşları hissetmiyormuş gibi. 
“Yani ağlamak istemiyorum.” 

“Yeter,” diye dürttü beni. “Yeter artık, Mary. Annem gelecek ve seni 
üzdüğüm için beni suçlayacak. Ayrıca zaten hiç buraya girmemem 
gerektiğini söyleyecekler. Neden buradan çıkana kadar beklemiyorsun, o 
zaman böyle bir iltifatı kabul edip etmeyeceğini kraliçenin kendisine 
sorarsın. Önerim bu.” 

“Evet,” dedim anında kendimi daha iyi hissederek. “Bunu sorabilir, 
böylece açıklama da yapabilirim.” 

“Ama ağlama,” diye hatırlattı bana. “O bir kraliçe ve kraliçeler 
gözyaşlarından hoşlanmaz. Dört senedir gece gündüz onunlasın ama bahse 
girerim ağladığını bir kere bile görmemişsindir.” 


Bir an düşündüm. “Doğru, hiç görmedim,” dedim ağır ağır. “Biliyor 
musun, şu dört sene içinde hakikaten ağladığını hiç görmedim.” 

“Ve görmeyeceksin,” dedi hoşnutlukla. “O kendini acılarla harap edecek 
türden bir kadın değil. Çok güçlü bir iradesi var.” 

Diğer tek ziyaretçim kocam William Carey?di. Oldukça nazik bir jest 
yaparak Hever'dan getirttiği bir kâse çilekle odaya girdi. 

“Evinden bir tat,” dedi kibarca. 

“Teşekkür ederim.” 

Göz ucuyla beşiğe baktı. “Kız olduğunu söylediler. Sağlıklı ve güçlü 
mü?” 

“Evet,” dedim, sesindeki kayıtsızlıkla biraz ürpererek. 

“Adını ne koydun? Yani benimki dışında? Sanırım benim ismimi 
taşımak durumunda, kraliyet piçi olduğunu gösterecek Fitzroy falan gibi bir 
adı olmayacak herhalde.” 

Dilimi ısırıp başımı önüme eğdim. “Alındıysan özür dilerim, 
kocacığım,” dedim uysal uysal. Başıyla onayladı. “Pekâlâ, adı ne?” 

“Carey olmak durumunda. Ben Catherine Carey diye düşündüm.” 

“Nasıl isterseniz hanımefendi. Ben beş toprak sahipliği ve şövalyelikle 
ödüllendirildim. Artık Sor William'ım ve sen de Leydi Carey'sin. Gelirim 
iki katından daha fazla arttı. Sana söyledi mi?” 

“Hayır,” dedim. 

“Fazlasıyla takdir edildim. Oğlan doğursan demek ki, İrlanda ya da 
Fransa'da bir malikânem falan olurdu. Lord Carey olabilirdim. Bir piçin 
bizi nerelere yükselteceğini kim bilebilir?” 

Cevap vermedim. William'ın ses tonu ılımlıydı ama kelimeler kulağa 
iğneli geliyordu. İngiltere'nin en ünlü boynuzlanmış kocası olduğu için elde 
ettiği serveti kutlamamı gerçekten istediğini hiç sanmıyordum. 

“Biliyorsun, kralın eşrafında büyük bir adam olmayı düşünüyordum,” 
dedi kederle. “Dostuğumdan hoşlandığını, yıldızımın yükseldiğini 
hissettiğim sıralarda. Hep baban gibi bir adam olmayı düşünürdüm, resmin 
bütününü görebilen bir devlet adamı, Avrupa'nın büyük saraylarında 
tartışarak rolünü yerine getiren, birinin ardından diğeriyle uğraşan, 
ülkesinin çıkarlarını düstur belleyen bir adanı. Ama hayır, bak buradayım, 
kral karımı yatağına götürürken gözlerimi kapattığım için bunların on 
katıyla ödüllendiriliyorum.” 


Ne sessizliğimi bozdum, ne de başımı kaldırdım. Dönüp baktığımda o 
alaylı ve hüzünlü gülümsemesiyle bana gülümsüyordu. “Ah, küçük karım,” 
dedi şefkatle. “Birlikte fazla zaman geçiremedik, değil mi? Pek sık 
yatamadık da. Şefkati, hatta şehveti bile öğrenemedik. Birlikte çok az 
zaman geçirdik.” 

“Onun için de özür dilerim,” dedim yumuşak bir sesle. 

“Yatamadığımız için mi?” 

“Efendim?” dedim sesindeki ani sertliğe şaşırarak. 

“Çok nazik erkek akrabaların belki de her şeyi hayalimde 
canlandırdığımı, aslında hiç yatmadığımızı buyurmuş. Bunu sen mi istedin? 
Sana asla sahip olmadığımı söylememi?” Donakaldım. “Hayır! 
Biliyorsunuz ki, bu tür meselelerde bana hiç danışılmaz.” 

“Senden krala evlendiğimiz gece iktidarsız olduğumu ve ondan sonraki 
gecelerde de başaramadığımızı söylemeni istemediler mi?” 

Başımı iki yana salladım. “Neden böyle bir şey söyleyeyim ki?” 

Gülümsedi. “Evliliğimizi geçersiz kılmak için,” dedi. “Böylece hiç 
evlenmemiş sayılacaksın. Ve bir sonraki bebek Fitzroy olacak ya da Henry 
oğlanı meşrulaştırmaya razı gelip tahtına veliaht yapacak. Sen de İngiltere 
Kralının anası olacaksın.” 

Bir sessizlik oldu. Boş gözlerle ona baktığımı fark ettim. “Benden bunu 
yapmamı mı istiyorlar?” diye fısıldadım. 

“Ah, siz Boleynler,” dedi şefkatle. “Evliliğimizi geçersiz kılıp seni öne 
iterlerse sana ne olur, Mary? Evlilik hali ortadan kalkar ve tam tersi fahişe 
olursun, küçük tatlı bir fahişe.” Yanaklarımın yandığını hissettim ama 
ağzımı açmadım. Bir an bana baktı, sonra öfkenin yüzünden çekildiğini, 
yerini bitkin bir şefkate bıraktığını gördüm. “Ne söylemen gerekiyorsa onu 
söyle,” diye salık verdi. “Sana ne emrederlerse onu. Evlendiğimiz gece 
baharat toplarıyla hokkabazlık yaptığımı ve bacaklarının arasına 
yatmadığımı söylemeni isterlerse onu da söyle, gerekirse yemin et, 
ki gerekecek. Kraliçe Katherine'in düşmanlığını ve bütün İspanya'nın 
nefretini üzerine çekeceksin. Bense seni kendime saklayacağım. Zavallı 
şapşal küçük kız. O beşikteki erkek olsaydı sanırım kilisede arındığın an 
seni yalan söylemeye zorlayacaklardı, benden kurtulman ve 
sonrasında Henry'yle devam etmen için.” 

Bir an gözlerimizi hiç kırpmadan birbirimize baktık. “O zaman sen ve 
ben bebeğin kız olduğuna üzülmeyen yeryüzündeki yegâne insanlarız,” diye 


fısıldadım. “Çünkü şu andakinden daha fazla bir şey istemiyorum.” 

O saraylı gülümsemesiyle acı acı gülümsedi. “Peki ya bir sonraki?” 

Saray ahalisi yaz ortasında tozlu yollardan Sussex'e, oradan 
Winchester'a, sonra da New Forest'a ilerledi. Böylece kral her gece şafak 
vaktinden alacakaranlığa kadar geyik avlayıp sonra geyik etiyle bir ziyafet 
verebilecekti. Kocam kralına eşlik etti, hemen yanında, erkek erkeğe. Saray 
ahalisi yolculuktayken, tazıları acı acı havlayarak atlarının önünde 
koşarken, şahinleri kutuların içinde yol alırken ve terbiyecileri yanlarında 
atlarını sürüp sakinleşmeleri için onlara şarkı söylerken akıllarına 
birbirlerini kıskanmak gelmiyordu. Ağabeyim de onlarlaydı, Francis 
Vfeston'ın yanında yeni siyah atına, kralın bana ve benim olanlara 
şefkatinin sembolü olarak kraliyet ahırlarından bahşettiği güçlü hayvanı 
sürüyordu. Babam İngiltere, Fransa ve İspanya arasında bitmeyen 
müzakereler için Avrupa'daydı, her biri Avrupa'nın en büyük kralı unvanını 
almak için yarşan üç açgözlü, zeki ve genç hükümdarın 
hırslarını dizginlemeye çalışmakla meşguldü. Annem saray eşrafına 
kendine ait birkaç hizmetkârıyla birlikte katılmıştı. Howard Dayım 
uşaklarından kendi adamlarını yanına alıp Seymour ailesinin tafralarına ve 
hırslarına gözünü dört açarak yolculuğa eşlik etti. Percy ailesi de 
mevcuttu, Charles Brandon ve Kraliçe Mary, Londra'nın altın kuyumcuları, 
yabancı diplomatlar: İngiltere'nin bütün büyük adamları arazilerini, 
tarlalarını, gemilerini, maden ocaklarını, ticarethanelerini ve şehirdeki 
evlerini bırakmış kralla birlikte ava gidiyordu ve belki para bağışı vardır, 
belki arazi dağıtılır, birilerine kıyak geçilir, ya da kralın o yerinde 
duramayan gözleri birilerinin kızı ya da karısına odaklanır da bir mevki elde 
edilebilir diye, hiçbiri geride kalmak istemiyordu. 

Ben Tanrıya şükür bu sene azat edilmiştim ve uzakta olmaktan, Kent'in 
yollarında atımla yavaş yavaş yol almaktan mutluydum. Anne yaz 
fırtınalarını andıran bir suratla beni Hever Satosu'nun tertemiz bahçesinde 
karşıladı. “Delirmiş olmalısın,” dedi beni karşılarken. “Burada ne işin var?” 

“Bu yazı bebeğimle burada geçirmek istedim. Dinlenmeye ihtiyacım 
var.” 

“Hiç de öyle görünmüyorsun.” Gözlerini yüzüme dikti. “Çok güzelsin,” 
dedi hınçla. 

“Beni bırak da şuna bir bak.” Catherine'in yüzünü örten beyaz danteli 
açtım. Tahtırevanın sallantısıyla yolculuğun çoğunu uyuyarak geçirmişti. 


Anne gözünü bebeğe kaydırdı. “Şirin,” diyerek kanaatini belirtti. “İyi de 
neden sütannesine bırakmadın?” 

Anne'i saraydan daha güzel yerler olduğuna inandırmanın 
imkânsızlığıyla iç geçirip başı çekerek salona girdim ve sütannenin kundak 
bezlerini değiştirmek için Catherine'i kucağımdan almasına sesimi 
çıkarmadım. 

“Sonra bana geri getir,” diye şart koştum. 

Büyük salondaki masanın oymalı sandalyelerinden birine oturup sorgu 
memuru gibi sabırsızlıkla önümde duran Anne'e baktım. 

“Saray pek ilgimi çekmiyor,” dedim açık açık. “Bebek sahibi olmakla 
ilgili bir şey, sen anlayamazsın. Sanki aniden hayatın amacını bulmuş 
gibiyim. Kralın gözünde yükselmek ya da sarayda mevki sahibi olmak falan 
değil. İnsanın ailesini yükseltmesi bile değil. Hayatta daha önemli şeyler 
var. Kızımın mutlu olmasını istiyorum. Yürüyebilecek kadar büyüdüğünde 
benden uzaklaştırılmasını istemiyorum. Ona şefkat göstermek istiyorum, 
eğitimini gözümün önünde almasını istiyorum. Onun burada büyümesini, 
nehri, tarlaları ve taşkınlarda yetişen söğütleri öğrenmesini istiyorum. 
Kendi ülkesine yabancı kalmasını istemiyorum.” 

Anne boş boş suratıma baktı. “O sadece bir bebek,” dedi duygusuz bir 
sesle. Ve büyük olasılıkla ölecek. Bir düzine daha doğuracaksın. Hepsine 
böyle mi yapacaksın?” 

Duyduklarımla kasıldım ama o fark etmedi bile. “Bilmiyorum. Ona 
karşı böyle şeyler hissedeceğimi bilmiyordum. Ama böyle hissediyorum, 
Anne. O dünyadaki en değerli varlık. Benim için her şeyden daha önemli. 
Ona iyi bakmaktan, onun sağlığından ve mutluluğundan başka hiçbir şey 
düşünemiyorum. Oo Ağladığında (o kalbime (bıçak saplanmış gibi 
oluyorum, ağlamasına bile dayanamıyorum. Büyüdüğünü gözlerimle 
görmek istiyorum. Ondan ayrılmayacağım.” 

“Kral bu işe ne diyor?” diye sordu Anne, Boleynler için önemli olan o 
tek noktaya geri dönerek. “Bunu ona söylemedim,” dedim. “Yaz boyunca 
saraydan uzaklaşacak ve dinlenecek olmam onu yeterince sevindirdi. Ava 
gitmek istiyordu. Bu sene ava gitmek için yanıp tutuşuyordu. 
Fazla umursamadı.” 

“Fazla umursamadı mı?” diye sordu kuşkuyla. 

“Hiç umursamadı,” diye düzelttim. 


Anne parmaklarını dişlerken evet der gibi başını salladı. Söylediklerimi 
tekrar oOgözden geçirirken beyninde dönen hesapları neredeyse 
görebiliyordum. “E çok güzel, o zaman,” dedi. “Saraya geri dönmende ısrar 
etmiyorlarsa ben neden endişeleneyim ki? Tanrı biliyor ki, burada 
kalman benim için çok daha eğlenceli. Hiç olmazsa şu acımasız yaşlı 
kadınla konuşur, beni ebedi gevezeliklerinden kurtarmış olursun.” 

Gülümsedim. “Gerçekten çok saygısızsın, Anne.” 

“Evet, evet öyleyim,” dedi telaşla, kendine bir tabure çekerken. “Yalnız 
şimdi bana bütün haberleri aktarıyorsun. Kraliçeyi anlat, Thomas More 
Almanya'dan gelen yeni din kitabıyla ilgili ne dedi? Fransızlar için planlan 
ne? Yine savaşacaklar mı?” 

“Üzgünüm,” diyerek başımı iki yana salladım. “Birileri geçen gece bu 
konuda konuşuyordu ama dinlemedim.” 

Hafifçe iç çekerek ayağa fırladı. “Harika,” dedi sinir içinde. “Bebeği 
anlat öyleyse. Tek ilgini çeken şey bu, değil ini? Başını yana eğip bir tek 
onun çıkardığı sesleri dinliyorsun, öyle mi? İğrenç görünüyorsun. Tanrı 
aşkına dik otur. Öyle avını kollayan tazı gibi durunca sütnine bebeği daha 
çabuk getirmiyor.” 

Tanımlarıyla hedefi on ikiden vurması beni güldürdü. “Bu aşk gibi bir 
şey. Hep gözümün önünde olsun istiyorum.” 

“Sen hep âşıksın zaten,” dedi Anne bozularak. “Sürekli birileri için 
damla damla eriyen kocaman bir tereyağı tulumu gibisin. Bir zamanlar 
krala karşı böyleydin, neyse ki durumu iyi atlattık. Şimdi de bebeği için 
böylesin ama bize en ufak bir fayda sağlamayacak. Olsun, umurunda bile 
değil ki. Her tarafından ya tutku, ya duygu, ya da arzu fışkırıyor. Beni 
sinir ediyor.” 

Ona gülümsedim. “Çünkü senin de gözün hırslarından başka bir şey 
görmüyor,” dedim. 

Gözleri pırıldadı. “Tabii ki. Başka ne var şu hayatta?” 

Henry Percy bir hayalet gibi ortamıza geldi. “Onu hiç görüp 
görmediğimi öğrenmek istemiyor musun?” diye sordum. Acımasızca bir 
soruydu ve gözlerinde acı görmek için sormuştum ama fesatlığımın 
karşılığında bir şey alamadım. Yüzü soğuk ve sertti, sanki onun için 
yeterince ağlamış ve bir daha asla bir erkek için ağlamayacakmış gibi 
görünüyordu. 


“Hayır,” dedi. “Sorduklarında adını ağzıma bile almadığımı 
söyleyebilirsin. Zaten pes etti, değil mi? Başka bir kadınla evlendi.” 

“Onu terk ettiğini sanıyordu,” diye itiraz ettim. 

Başını öteye çevirdi. “Adam olsaydı beni sevmeye devam ederdi,” dedi, 
aksi bir tavırla. “Onun yerinde ben olsaydım sevdiğim kadınla 
evlenmediğim sürece asla evlenmezdim. Pes etti, gitmeme göz yumdu. Onu 
asla affetmeyeceğim. Benim için ölmüştür. Ben de onun için bir ölüden 
farksız olabilirim. Tek yapmak istediğim bu mezardan kurtulup saraya geri 
dönmek. Benim için geriye kalan tek şey hırs.” 

Anne, Boleyn Büyükanne, Bebek Catherine ve ben zorunlu bir 
birliktelik içinde yazı geçirmek üzere şatoya yerleştik. Güçlenip de özel 
bölgelerimdeki Oacı hafiflemeye başladığında atıma tekrar binip 
akşamü2erleri gezmeye başladım. Weald'in tepelerine kadar vadimizin 
her köşesini dolaştım. Otlakların ilk hasattan sonra yeniden yeşerişini, 
kuzuların yeni yünleriyle beyazlara bürünüşünü gördüm. İlk ekinlerini 
biçmek üzere buğday tarlalarına giden orakçılara iyi hasatlar diledim ve 
biçtiklerini okocaman at arabalarına yükleyip oambarlara, oradan 
da değirmenlere götürüşlerini izledim. Orakçıların kalan son ekinlerin 
arasında tuzağa düşen tavşanların peşine köpeklerini salmasının hemen 
ardından hep birlikte bir tavşan ziyafeti çektik. Yavruları sütten kesilsin 
diye ineklerin onlardan nasıl ayrıldığını seyrettim. Hayvanlar çitin önüne 
toplanıp toslayarak ve kafa atarak koca setleri yıkmaya çalışıp 
böğürerek yavrularına seslendiklerini görünce kendi göğüslerimin dolup 
sızladığını fark ettim. 

“Unutacaklar, Bayan Carey,” dedi çiftçilerden biri beni teselli etmeye 
çalışarak. “Birkaç günden fazla ağlamazlar.” 

Adama gülümsedim. “Keşke yavrular biraz daha yanlarında 
kalabilseydi.” 

“İnsanlar için de, onlar için de dünya acımasız,” dedi katı bir sesle. 
“Yavruların uzaklaşması lazım, yoksa tereyağınızla peyniriniz nereden 
önünüze gelecek?” 

Meyve bahçelerindeki elmalar büyüyüp kızardı. Mutfağa gidip aşçıdan 
akşam yemeği için bize kocaman elma tatlıları yapmasını istedim. Erikler 
kocaman oldu, kızardı, derileri çatladı, yazın sonlarında kendini gösteren 
tembel yaban arıları ağaçların arasında vızıldayıp bu şuruplarla sarhoş oldu. 
Havada hanımeli ve dalında olgunlaşan meyvelerin kokusu vardı. Yaz hiç 


bitmesin istiyordum. Belleğimin hep böyle minicik, böyle mükemmel, 
böyle güzel kalmasını istiyordum. Gözleri bebek mavisinden neredeyse 
siyah görünecek kadar koyu bir laciverde dönüyordu. Huysuz halası gibi 
koyu renk gözlü bir afet olacaktı. 

Beni gördüğünde arada bir gülümsüyordu, onu tekrar tekrar sınıyordum. 
Bebeklerin iki üç yaşına gelene dek kör olduğunu, beşiğin başında ona şarkı 
söyleyerek, ağaçların altına kilim serip kendi avuçlarını gıdıklaması için 
parmaklarını ayırarak, ayak parmaklarını kemirmesi için minik ayağını 
ağzına götürerek boşa vakit harcadığımı iddia eden Boleyn Büyükanneyle 
sık sık bozuşuyordum. 

Kral bana bir kere yazdı, avını ve avladıklarını anlatıyordu. Görünüşe 
bakılırsa o tatmin olana kadar New Foresta geyik kalmayacaktı. 
Mektubunun sonunda saray eşrafının ekimde Windsor'da olması 
gerektiğini, oradan da Noel için Greenwich'e geçeceklerini ve tabii ki, 
ablam olmadan ve öpücükten başka bir şey göndermediği bebeğimiz de 
olmadan beni orada görmek istediğini yazmıştı. Bebeğimize öpücük 
göndermesi hoş bir şefkat göstergesi olmasına rağmen dileklerim ne olursa 
olsun, kızımla geçirdiğim yazın sona ermek üzere olduğunu 
biliyordum. Bebeğini bırakıp tarlaya gitmek zorunda olan bir çiftçi kadın 
gibi benim de işimin başına dönme zamanım gelmişti. 


Kış 1524 


Kralı Windsor'da mutlu bir ruh hali içinde buldum. Av iyi geçmişti, 
ekibi muhteşemdi. Kraliçenin yeni nedimelerinden biri, saraya yeni gelen 
bir Howard kuzenim Margaret Shelton'la flörtleştiğine dair söylentiler 
vardı. Diğer bir hikâyeyse gerçek olmaktan öte komikti. Kral, bütün 
çitlerden atı kendisininkiyle kafa kafaya atlayan hanımlardan birini atıyla 
geçememenin verdiği ümitsizlikle çalıların arkasında düzmüş, sonra da 
kadının elbisesini düzeltmesine fırsat bırakmadan atına atlayıp gitmişti. 
Kadın biri gelip onu semere oturtana dek yerde çakılı kalmış, benim yerimi 
alma umutları da böylece suya düşmüş. 

Müstehcen içki maceraları dillerdeydi ve ağabeyim George bir barda 
çıkan arbedede gözüne bir yumruk yemişti. Ayrıca uşaklardan birinin 
George'a kapıldığı, ağabeyime her biri Ganymede'nin eseri olan bir düzine 
aşk sonesi sunduktan sonra rezil olup eve gönderildiğiyle ilgili espriler 
ortalıkta dolaşıyordu. Sonuç olarak sarayın centilmenleri mutluydu ve 
kralın keyfi yerindeydi. 

Beni görür görmez kucaklayıp havalandırdı, sımsıkı kucakladı ve bütün 
saray eşrafının önünde -Tanrıya şükür kraliçe yoktu- sertçe öptü. “Sevgilim, 
seni çok özledim,” dedi gür bir sesle. “Sen de beni özlediğini söyle.” 

Elimde olmadan onun o hevesli, parlak yüzüne gülümsedim. “Tabii 
özledim,” dedim. “Ayrıca herkesten majestelerinin eğlendiğini duydum.” 

Kralın en yakın arkadaşları arasında hafif bir gülüşme oldu, kendisi de 
süklüm püklüm gülümsedi. “Kalbim gece gündüz özleminle tutuştu,” dedi 
abartılı ve alaylı saray adabıyla. “Karanlıklar içinde eridim, bittim. Sen iyi 
misin? Ya bebeğimiz?” 

“Catherine çok güzel, sağlıklı bir bebek,” dedim onu yoklamak için 
hafifçe ismi vurgulayarak. “Güzeller güzeli, gerçek bir Tudor gülü.” 

Ağabeyim George öne çıktı, kral da George'un yanağımdan öpebilmesi 
için beni serbest bıraktı. “Saraya tekrar hoş geldin, kardeşim,” dedi neşeyle. 
“Küçük prenses nasıllar?” 

Bir an herkes donup kaldı. Henry'nin yüzündeki gülümseme siliniverdi. 
Böyle bir hatayı nasıl yapabildiğini anlamadan dehşet içinde George'a 
bakakaldım. George anında topuklarının üzerinde krala döndü. “Küçük 


Catherine'e (o prenses (odiyorum çünkü kraliçenin o veliahdıymış 
gibi pohpohlanıyor. Mary'nin ona diktiği, kendi elleriyle işlediği giysileri 
bir görseniz. Hatta küçük imparatoriçenin üzerinde yattığı çarşafları! Minik 
eldivenlerinin üzerinde bile isminin baş harfleri var. Görseniz gülersiniz, 
Majesteleri. Görseniz çok gülersiniz. Hanımefendileri Hever'ın küçük 
efendisi, her şey onun istekleri doğrultusunda yapılmalı. Gerçek bir 
kardinal. Çocuk odasının şahı.” 

Muhteşem bir kıvırmaydı. Henry rahatlayıp küçük bebeğin 
diktatörlüğüne gülmeye başladı. Kralın kahkahasını anında saraylıların 
gülümsemeleri, George'un bebeği anlatış tarzına kıkırdamaları izledi. 
“Gerçekten öyle mi? Onu bu kadar şımartıyor musun?” diye sordu kral 
bana. 

“İlk bebeğim,” diye bahanemi belirttim. “Ayrıca bütün kıyafetleri 
ikincide yine kullanılacak.” Mükemmel bir notaya dokunmuştum. Henry 
anında ikinciyi hayal edip olayı genişletti. “Alı, evet,” dedi. “Ama küçük 
prenses bakıldığı evde rekabet isteyecek mi bakalım?” 

“Umarım kardeşi doğduğunda bunları anlamayacak kadar küçük olur,” 
dedi George çekinmeden. “Bir yaşından biraz daha büyükken bir erkek 
kardeşi olabilir. Mary'yle Anne arasında sadece birkaç ay var, biliyorsunuz. 
Biz hepimiz peş peşe gelen dölleriz.” 

“Ah, George, çok ayıp,” dedi annem gülümseyerek. “Ama Hever'da 
küçük bir oğlan görmek hepimizi çok mutlu eder.” 

“Beni de,” dedi kral sıcacık gözlerle bana bakarak. “Küçük bir oğlan 
beni de çok mutlu eder.” Babam Fransa'dan döner dönmez bir aile 
toplantısı daha yapıldı. Bu kez masada benim için ayrılmış bir sandalye 
vardı. Artık emirler alan bir kız değil, kralın koruması altındaki 
kadındım. Artık onların piyonu değildim. En azından oyundaki bir oyuncu, 
hiç olmazsa oyunun kalelerinden biriydim. 

“Diyelim ki yeniden gebe kaldı ve bu kez oğlan,” dedi dayım yavaşça. 
“Diyelim ki, kraliçe kendi rızasıyla emekliye ayrıldı ve kralı tekrar 
evlenebileceği üzere serbest bıraktı. Hamile bir metres ona çok cazip 
gelecektir.” 

Bir an bu duyduklarımı daha önce düşünmüş olduğumu fark ettim. 
Sonra bu anı zaten beklediğimi fark ettim. Kocam William bu konuda beni 
uyarmıştı ve söyledikleri kafamın bir köşesinde hayal edilemeyecek kadar 
feci şeyler olarak yer etmişti. 


“Ben zaten evliyim,” diye hatırlattım. 

Annem yüzünü buruşturdu. “Birkaç aydan fazla evli olmadın. Evlilik 
tam olarak sonuçlanmadı bile.” 

“Sonuçlandı,” dedim boyun eğmeyerek. Dayım kaşının birini annemi 
sorgular gibi kaldırdı. 

“Çok gençti,” dedi annem. “Ne olup ne olmadığını nereden bilecek? 
Hiçbir zaman tam anlamıyla evli olmadığına yemin edebilir.” 

“Yapamam,” dedim anneme, sonra dayıma döndüm. “Böyle bir şeye 
cüret edemem. Kraliçenin tacını elinden alamam, onun yerine geçemem. O 
benim üç katım prenses, bense sadece bir Boleyn kızıyım. Size yemin 
ederim bunu yapamam.” 

Söylediklerim dayıma hiçbir şey ifade etmedi. “Sıra dışı bir şey yapman 
gerekmiyor ki,” dedi. “Sana söylendiği biçimde evleneceksin, tıpkı daha 
önce yaptığın gibi. Sonrasında her şey benim emrimle yapılacak.” 

“Kraliçe asla emekliye ayrılmayacak,” dedim umutsuzca. “Bunu kendi 
söyledi, bana söyledi. Önce ölümü görmeleri lazım dedi.” 

Dayım iç geçirdi, sandalyesini geri çekti ve pencereden dışarı 
bakabilmek üzere bir adım attı. “Şu anda güçlü bir konumda,” diye 
kabullendi. “Yeğeni İngiltere'nin ittifakıyken, daha döllenmemiş bir bebek 
için bu anlaşmayı kimse, hele Henry hiç bozamaz. Amal Fransa'ya karşı 
zafer elde edilir edilmez, ganimetler bölüşülür bölüşülmez kraliçe ona 
veliaht bırakamayacak kadar yaşlı bir kadın olur çıkar. Hepimiz 
kadar kraliçe de gitmesi gerektiğinin farkında.” 

“Savaş kazanıldığında evet belki,” dedi babam endişeyle. “Ama şimdi 
İspanya'yla herhangi bir anlaşmazlık olmasını göze alamayız. Bütün yazımı 
ittifak kurup bunu sürdürebilmek için harcadım.” 

“Hangisi önce geliyor?” diye sordu dayım kupkuru bir tonla. “Ülke mi 
aile mi? Çünkü ülkenin çıkarlarını tehlikeye atmayacaksak Mary'yi şu anda 
yaptığımız gibi kullanamayız.” Babam durakladı. 

“Tabii, kanımızdan değilsin,” dedi dayım hin hin. “Howard evliliği, işte 
o kadar.” 

“Aile önce gelir,” dedi babam ağır ağır. “Öyle olmalı.” 

“O zaman Fransa'ya karşı İspanya'yla olan ittifakı gözden çıkarmak 
zorunda kalabilirsin,” dedi dayım buz gibi bir sesle. “Kraliçe Katherine'i 
defetmek Avrupa'da barış yapmaktan daha önemli. Kızımızın kralın 
yatağına girmesi İngiliz erkeklerinin hayatını kurtarmaktan daha önemli. 


Askerlik yapabilecek bir dolu adam var. Ama bu şans Howardlar'ın yüzüne 
yüzyılda bir güler.” 


Bahar 1525 


Pavia'dan gelen haberi mart ayında aldık. Sabah erken saatte bir haberci 
kralı uyandırıp müjdeyi vermişti ve kral da daha yarı çıplak halde küçük bir 
oğlan çocuğu gibi kraliçeye koştu. Önden kapıya vurmak üzere bir haberci 
geldi, adam kraliçenin odalarının kapısına gelip bağırdı: “Kral geliyor, 
Majesteleri!” Hepimiz farklı bir yarı çıplaklıkla odalarımızdan 
dışarı fırladık. Sadece kraliçe hazır ve geceliğinin üzerine geçirdiği şalla her 
zamanki gibi şıktı. Henry kapıyı çarparak odaya girdi, biz kör ardıçkuşları 
gibi ortalıkta çırpınıp dururken aramızdan geçip doğruca kraliçesine gitti. 
Saçlarım altın kıvrımlarla şahane bir biçimde yüzümü sarmasına rağmen 
bana bakmadı bile. Duyduğu güzel haberi bana yetiştirmeye çalışmıyordu. 
Haberi kraliçesine, onun için ülkesi İspanya'yla bozulmaz bir ittifak yapan 
kadına vermek için koşmuştu. Aynı kraliçeye defalarca ihanet etmiş, 
aralarındaki sözü defalarca bozmuştu. Ama zafer kazanıldığında bu yoğun 
coşku anında, haberi yetiştirdiği kişi yine o, gönlündeki kraliçe yine 
Katherine'di. 

Kendini kaçlının ayaklarına fırlatıp ellerine yapıştı ve bu elleri 
öpücüklere boğdu. Katherine yine genç kız edalarıyla gülüp sabırsızlıkla, 
“Ne var? Söyle! Söyle haydi! Ne oldu?” diye çığlıklar attığında o sadece, 
“Pavia! Tanrıya şükür! Pavia!” diye karşılık verebildi. 

Ayağa fırlayıp küçük bir oğlan çocuğu gibi zıplaya zıplaya odada dans 
etmeye başladı. Ekibindeki erkekler sırayla içeri girdi, Henry kraliçeye 
doğru yaptıkları yarışta onları geçmişti. George arkadaşı Francis Weston'la 
birlikte sendeleyerek odaya girdi, beni gördü, yanıma seğirtti. 

“Tanrı aşkına, neler oluyor?” diye sordum saçlarımı düzeltip belime 
eteğimi bağlarken. 

“Büyük zafer,” dedi. “Kesin bir zafer. Dediklerine göre Fransız ordusu 
tamamıyla dümdüz olmuş. Fransa önümüzde gelinlik kız gibi bizi bekliyor. 
İspanya kralı Charles istediği gibi güneyi alabilir, biz de kuzeyi ele 
geçiririz. (o Fransa'daki İngiliz (krallığı osınırına dek her yer 
İspanyol İmparatorluğu olacak. Fransız ordusunu yerin dibine gömdük. 
Bundan sonra sorgusuz sualsiz Fransa'nın efendisi, Avrupa'nın çoğunun da 
İspanyollarla birlikte hükümdarıyız.” 


“Francis yenildi mi?” diye sordum inanamayarak. Altın krallığımıza 
rakip çıkan o hırslı esmer prens gözümün önüne geldi. 

“Paramparça oldu,” diye onayladı Francis Weston. “İngiltere için büyük 
gün! Büyük zafer!” Kralla kraliçeye baktım. Henry artık dans etmeyi 
bırakmıştı, adımları müzikle uyumunu yitirmiş, kollarında kraliçesi, kadının 
alnını, gözlerini, dudaklarını öpüyordu. “Canım sevgilim,” dedi. “Yeğenin 
büyük bir general, bize muazzam bir armağan verdi. Fransa artık 
ayaklarımızın ucunda olacak. Sadece unvanımla değil, gerçekten hem 
İngiltere, hem de Fransa kralı olacağım. Richard de la Pole öldü, tahtıma 
diktiği göz de onunla birlikte toprağa gömüldü. 

Kral Francis tutsak alındı, Fransa yerle bir edildi. Yeğenin ve ben 
Avrupa'nın en büyük krallarıyız ve ittifakımız her şeyi ele geçirecek. 
Babamın sen ve ailenle ilgili planladığı her şey bugün bize verildi.” 

Kraliçenin yüzü sevinçten pırıl pırıldı, Henry'nin öpücükleri bu yüze 
kazınmış yıllan alıp götürmüştü. Mavi gözleri ışıl ışıl, yüzü pespembe, beli 
Henry'nin kollarında kıpır kıpırdı. 

“Tanrı İspanya'yı ve İspanyol prensesini korusun!” diye gürledi Henry 
aniden ve sarayın bütün erkekleri bir ağızdan tüm güçleriyle tekrarladılar. 

George göz ucuyla bana bakıp, “Tanrı İspanyol prensesini korusun,” 
dedi alçak sesle. 

“Amin,” dedim ve kocasının omzuna yaslanan bu kadının ışıltısına, ona 
tezahürat eden saray ahalisine kalbimin derinlerinden gülümsediğimi fark 
ettim. “Amin. Tanrı onu hep şu andaki gibi mutlu etsin.” 

O gece ve onu takip eden dört gece, zafer sevinciyle sarhoş olduk. Sanki 
mart ortasında on iki gece alemleri yapar gibiydik. Sarayın sütunlarının 
ötesinden Londra'ya kadar yol boyunca yanan şenlik ateşlerini 
görebiliyorduk. Her köşede bir ateşle, ateşlerde çevrilen kuzu ve danalarla, 
şehir gece gökyüzünün altında kıpkırmızıydı. Ülkedeki herkes İngiltere'nin 
ezeli düşmanının yenilişini kutlarken peş peşe durmadan çalan kilise 
çanlarının sesini duyabiliyorduk. Zaferin şerefine isimlendirilen özel 
yemekler yedik. Pavia hindisi, Pavia pudingi, İspanyol lokumu ve Charles 
Blancmange şarabı. Kardinal Wolsey, St. Paul Katedrali'nde özel 
bir kutlama duası emretti ve ülkedeki bütün kiliseler Pavia*'da kazanılan 
zafer ve İngiltere adına bu zaferi kazanan imparatora, Kraliçe Katherine'in 
biricik yeğeni İspanya Kralı Charles”a teşekkürlerini iletti. 


Şimdi kralın sağ yanında kimin oturacağına dair en ufak bir soru işareti 
kalmamıştı. Üzerinde koyu kırmızı ve altın rengi bir elbise, dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle başı dimdik büyük salondan geçen kraliçe 
oturacaktı. Yeniden gözde oluşunu hiç abartmadı. Bunu da tıpkı adetinin 
kesilmesini karşıladığı gibi karşıladı. Kraliyet evliliğinin doğası olarak... 
Şimdi yıldızı tekrar parladığına göre gölgedeyken hiç yapmadığı gibi 
gururla yürüyordu. 

Henry hediyeyi veren insanı hediyeden sıkılana, hediye bozulana ya da 
istediği gibi çıkmayana dek severdi. Ve mart sonuna doğru İspanya Kralı 
Charles'ın hayal kırıklığı yaratabileceğine dair ilk işaretler gelmeye başladı. 

Henry'nin planı Bourbon Dükü'nü ufak bir payla geçiştirerek Fransa'yı 
aralarında bölüşmekti. Henry gerçekten Fransa kralı olacak, Papa'nın yıllar 
önce ona bahşettiği eski unvanı yeniden elde edecekti. Ancak İspanya Kralı 
Charles'ın hiç acelesi yoktu. Henry'nin Fransa Kralı olarak taç giymesi 
amacıyla Paris'e gitmesi için planlar yapacağı yerde Kutsal Roma 
İmparatoru olarak taç giymek üzere kendi Roma'ya gitmişti. Bundan da 
beteri Charles İngilizlerin bütün Fransa'yı ele geçirme planıyla hiç 
ilgilenmiyordu. Kral Francis savaş esiri olarak elindeydi ama şimdi onu 
Fransa'ya, daha geçenlerde yerle bir edilen tahtına geri dönmek üzere 
serbest bırakmayı düşünüyordu. 

“Tanrı aşkına neden? Neden böyle bir şey yapıyor?” diye gürledi Henry, 
Kardinal Wolsey?'e öfkeyle patlayarak. Kralın etrafındaki en küçük halkanın 
en sevilen adamı bile gerildi. 

Saray kadınlarının ürktüğü zaten belliydi. Sadece büyük salonun en 
yüksek masasında kralın yanındaki sandalyesinde oturan kraliçe sanki 
ülkenin en güçlü adamı öfkeden kontrolünü kaybetmiş halde burnunun 
ucunda oturmuyormuş gibi sakindi. 

“Bu deli İspanyol köpeği neden bize ihanet etti ki? Francis'i neden 
serbest bırakıyor ki? Aklını mı kaçırdı?” Kraliçeye döndü. “Senin bu 
yeğenin kafayı mı üşüttü? Pahalıya mal olacak birtakım oyunlar mı 
oynuyor? o Babanın babamı kazıkladığı gibi o da beni mi 
kazıklamaya çalışıyor? Bu İspanyol Krallarında ihanet kanı falan mı var? 
Cevabınız nedir bayan? Size yazıyor, değil mi? En son ne yazdı? En büyük 
düşmanımızı serbest bırakmak istediğini mi? Deli ya da aptal olduğunu mu 
yoksa?” 


Kraliçe araya girip girmeyeceğini görmek için göz ucuyla kardinale 
baktıysa da olayların aldığı son şekil itibarıyla Wolsey artık kraliçenin dostu 
değildi. Boş ifadesiyle öylece durup kraliçenin sert bakışlarına diplomatik 
bir sükünetle karşılık verdi. 

Kraliçe kocasının hiddetiyle tek başına, hiçbir desteği olmadan 
yüzleşmek zorunda kalmıştı. “Yeğenim bana bütün planlarını anlatmıyor. 
Kral Francis'i serbest bırakmayı düşündüğünü bilmiyordum.” 

“Umarım biliniyordun!” diye gürledi Henry, yüzünü iyice kraliçenin 
yüzüne yaklaştırarak. “Çünkü bu ülkenin gördüğü en büyük düşmanın 
yeğenin tarafından serbest bırakılacağını biliyorsan bu ülkeye ihanet 
ediyorsun demektir.” 

“Bilmiyordum,” dedi kraliçe ısrarla. 

“Ve Wolsey'nin söylediğine göre, Prenses Mary'yi yüzüstü bırakmayı 
düşünüyormuş. Senin öz kızını! Buna ne diyeceksin?” 

“Bilmiyordum,” dedi kraliçe. 

“Özür dilerim,” diye araya girdi Wolsey yumuşak bir sesle. “Sanırım 
Majesteleri İspanyol elçisiyle dün yaptığı görüşmeyi unuttular. Tabii ki, elçi 
sizi Prenses Mary'nin reddedileceği konusunda uyarmıştır.” 

“Reddedileceği omi!” Henry oturamayacak kadar alevlenerek 
sandalyesinden fırladı. “Ve siz de bunu biliyor muydunuz, hanımefendi?” 

Kocası ayaklandığında yapması gerektiği üzere kraliçe de yerinden 
kalktı. “Kardinal haklı. Elçi Prenses Mary'nin nişanı konusunda şüpheler 
olduğunu dile getirdi, evet. Size bahsetmedim çünkü yeğenimin 
kendisinden duymadıkça buna inanamam ve inanmadım da.” 

“Korkarım şüphe yok,” dedi Kardinal Wolsey araya girerek. 

Kraliçe kardinalin onu kocasının öfkesine maruz bıraktığını, hatta bunu 
iki kez ve bilinçli olarak yaptığını gözden kaçırmayarak bakışlarını ona 
dikti. “Böyle düşünmenize üzüldüm,” dedi. 

Henry konuşamayacak kadar sinirlenerek kendini sandalyesine bıraktı. 
Kraliçe oturmadı ve kral onu oturmaya davet etmedi. Elbisesinin 
tepesindeki bağcıklar nefesinin ritmiyle titredi, sadece işaret parmağıyla 
belinden sarkan tespihine dokundu. Duruşu ya da asaletinde hiçbir kusur 
yoktu. 

Henry buz gibi bir öfkeyle ona döndü. “Tanrının bize sunduğu ve 
yeğeninin çöpe atmak üzere olduğu fırsatı kaçırmamak istiyorsak ne 
yapmamız gerekecek, biliyor musun?” 


Kraliçe sessizce başını iki yana salladı. “Büyük miktarlarda vergi 
toplamak zorunda kalacağız. Yeni bir ordu kuracağız. Fransa'ya bir kez 
daha gidip bir kez daha savaşacağız. Ve bunu kendi başımıza yapacağız, 
kendi başımıza ve kimseden destek almadan çünkü yeğenin, senin yeğenin, 
hanımefendi, savaştı ve bir kralın elde edebileceği en şanslı zaferlerden 
birini kazandı. Sonra bu zaferle taş kaydırma oynuyor, sanki denizde 
kum, bende zafer dermiş gibi bunu dalgalara fırlatıyor.” 

Bu lafla bile, kraliçe yerinden kımıldamadı. Kadının sabrı Henry'yi 
daha da öfkelendirdi. Sandalyesinden tekrar fırladı, kendini kraliçeye doğru 
savururken herkes nefesini tuttu. Bir an ben bile ona vuracağını sandım ama 
kraliçenin yüzünün önüne yumruk değil, bir işaret parmağı indi. “Peki, sen 
ona bana sadık kalmasını emretmiyor musun?” 

“Ediyorum,” dedi kraliçe dudaklarını yan açarak. “İttifakımızı 
hatırlamasını emrediyorum.” Arkasından Kardinal Wolsey onu yalanlayarak 
başını salladı. 

“Seni yalancı!” diye gürledi Henry kraliçeye. “Sen İngiliz Kraliçesinden 
çok İspanyol prensesisin!” 

“Tanrı biliyor ki ben sadık bir eş ve bir İngiliz kadınıyım,” diye 
cevapladı kraliçe. 

Henry hışımla döndü, uzaklaşırken aniden bir kargaşa oldu, yolunun 
üzerindeki herkes eğilip reveransa geçti. Saray erkekleri kraliçenin önünde 
çabucak eğilip krallarının bu düşüncesizce davranışını taklit etti, ama Henry 
kapıda aniden durdu. Dönüp kraliçeye, “Bunu unutmayacağım,” diye 
bağırdı. “Yeğeninin beni böyle aşağılamasını ne unutacağım, ne 
de affedeceğim, tıpkı senin davranışını, bana nasıl ihanet ettiğini 
unutmayacağım ve affetmeyeceğim gibi.” 

Kraliçe yavaşça ve zarafetle eğilip reverans yaptı ve Henry küfürler 
ederek kapıyı çarpıp gözden kaybolana dek bir dansçı gibi duruşunu hiç 
bozmadı. Sonra başını kaldırdı ve düşünceli düşünceli etrafına, böyle 
aşağılanışına şahit olan, şimdi istenmeme korkusuyla başını ondan öteye 
çevirmiş bizlere baktı. 

Ertesi akşam yemekte kraliçenin peşinden uslu uslu büyük salona 
girerken kralın gözlerinin üzerime odaklandığını fark ettim. Yemekten 
sonra, dans için yer açtıklarında, kraliçenin önünden geçip bana doğru 
geldi, ona arkasını dönüp bana dans teklif etti. 


Bani dans alanına götürürken salonda hafif bir uğultu oldu. “Vals,” dedi 
omzunun üzerinden ve beraber dans etmek üzere yerlerini almaya 
hazırlanan dansçılar gerileyip bizi seyretmek üzere bir çember oluşturdu. 

Bu dans daha öncekilerin hiçbirine benzemiyordu, tam bir tahrik 
dansıydı. Henry dans ederek bana doğru geldi, sanki beni orada, bütün 
saray eşrafının önünde çırılçıplak soyacakmış gibi mavi gözlerini 
yüzümden ayırmadan ayağını vurup ellerini çırptı. Kraliçenin beni 
seyrettiğini zihnimden attım. Başımı elimdik kaldırıp gözlerimi krala 
diktim, kalçalarımı oynatıp kafamı sağa sola çevire çevire yavaş adımlarla 
ona doğru dans ettim. Yüz yüze geldik, beni havaya kaldırıp tuttu, belli 
belirsiz bir alkış sesi duydum, sonra beni yavaşça yere 
indirdiğinde yüzümün utangaçlık, zafer ve arzu karışımı güçlü bir duyguyla 
alev alev yandığını hissettim. Dümbeleğin sesiyle birbirimizden ayrıldık, 
sonra dansın akışıyla adımlarımızı birbirimize doğru atarak tekrar birleştik. 
Bir kez daha beni havaya atıp bu kez bedenim onunkine yaslanacak şekilde 
kollarının arasından aşağı kaydırdı. Onu her şeyiyle bedenimde hissettim, 
göğsünü, dar ve kısa pantolonunu, bacaklarını. Durduk, yüzümüz o kadar 
birbirine yakındı ki biraz öne uzansa beni öpebilirdi. Nefesini yüzümde 
hissettim, sonra çok alçak sesle şöyle dedi: “Odama gel. Hemen.” 

O gece ve takip eden gecelerin çoğunda bitmeyen bir arzuyla beni 
yatağına aldı. Mutlu olmam gerekirdi. Tabii ki annem, babam, dayım ve 
George beni bir kez daha kralın gözdesi olarak görmekten, bütün saray 
eşrafının Oo ibresinin Oo tekrar oObana dönmesinden son derece 
memnundu. Kraliçenin odalarının hanımları bana da ona olduğu kadar 
saygılıydı. Yabancı elçiler sanki prensesmişim gibi önümde yerlere kadar 
eğiliyor, kralın yatak odasının centilmenleri altın sarısı saçlarıma ve 
dudaklarımın kıvrımına soneler düzüyordu. Francis Weston benim için 
bir şarkı yazmıştı, gittiğim her yerde insanlar bana yardım etmeye, beni 
pohpohlamaya hazırdı ve her zaman, her seferinde, onlar adına krala bir şey 
iletirsem bana sonsuza dek borçlu kalacaklarını belirtiyorlardı. 

Bense George'un öğüdünü dinleyip kraldan bir şey istemeyi her zaman 
reddettim, kendim için bile. Bu yüzden Henry benimle başka kimseyle 
olamadığı kadar rahattı. Özel odasının kapalı kapısının ardında kendimize 
ait küçük, alışılmadık bir cennet yarattık. Akşam yemekleri büyük salonda 
servis edildikten sonra yemeğimizi bu odada baş başa yedik. Bize 
müzisyenler ve belki bir iki arkadaş eşlik ediyordu. Thomas More, Henry'yi 


tepeye, çatıya götürüp yıldızlara bakıyordu, ben de onlara katılıyor, gece 
karanlık gökyüzüne bakıp aynı yıldızların Hever'da da parladığını, ışığını 
bebeğimin uyuyan yüzünü aydınlatmak üzere dar, uzun pencerelerden içeri 
yansıttığını hayal ediyordum. 

Mayısta adet olmadım, haziranda günüm yine geçti. George'a 
söylediğimde kolunu omzuma atıp beni kendine yasladı. “Babama 
söylerim,” dedi. “Howard Dayıya da. Dua et de bu sefer erkek olsun.” 

Henry'ye kendim söylemek istedim ama bu kadar mühim ve kâr 
olasılığı bu kadar yüksek bir haberin krala babam tarafından iletilmesinin 
daha uygun olduğuna karar verildi. Böylece Boleynler doğurganlığımdan 
mümkün olduğu kadar çok faydalanabilecekti. Babam özel bir toplantı 
istediğinde kral bunun Wolsey'nin Fransa'yla yaptığı uzun görüşmelerle 
ilgili olduğunu sanıp onu pencere kenarına, saray ahalisinin onları 
duyamayacağı bir yere götürüp konuşmasını istedi. Babam gülümseyerek 
kısa bir cümle sarf etti, sonra Henry'nin gözlerini babamdan bana, diğer 
hanımlarla (o birlikte (oturduğum yere doğru çevirdiğini, sonra 
sevinçle bağırdığını gördüm. Telaşla bana yürüdü, tam sarılıp havaya 
fırlatacaktı ki, beni incitmekten korkup vazgeçti ve ellerimi ellerine alıp 
öpmeye başladı. 

“Hayatım!” diye bağırdı. “En güzel haber! Alabileceğim en güzel 
haber!” 

Etraftaki meraklı yüzlere şöyle bir baktım, sonra tekrar kralın sevincine 
odaklandım. “Majesteleri,” dedim neşeyle. “Sizi mutlu edebildiğime çok 
memnunum.” 

“Beni daha fazla mutlu edemezdin,” dedi. Beni ayağa kaldırıp kenara 
götürdü. Hanımlar başını bana doğru uzattı, sonra aynı anda başka yöne 
çevirdi, hem neler olduğunu öğrenmek, hem de dinlediklerini belli etmemek 
için kıvranıyorlardı. Babam ve George kralın önüne geçip yüksek sesle 
havadan ve yakında sarayın yaz için yola çıkacağından bahsetmeye 
başlayarak kralla aramda geçen fısıldanmaların duyulmasını engelledi. 

Henry beni pencerenin önüne oturtup elini şefkatle karnıma koydu. 
“Korsen çok sıkı değil mi?” 

“Değil,” dedim başımı kaldırıp gülümseyerek. “Daha çok başındayım, 
Majesteleri. Neredeyse hiç belli bile değil.” 

“Dua et, bu kez erkek olsun.” 


Boleyn kayıtsızlığıyla ona bakıp gülümsedim. “Erkek olduğundan 
eminim,” dedim. “Hatırlarsan Catherine için hiç böyle bir şey 
söylememiştim. Ama bu kez eminim. Eminim erkek olacak. Belki de ismini 
Henry koyarız.” 

Hamileliğimin ödülü aileme o yaz hemen geliverdi. Babam Vikont 
Rochford, George da Sör George Boleyn oldu. Annem vikontes oldu ve lila 
rengi giymeye hak kazandı. Kocama genişleyen topraklarına katması için 
bir miktar daha toprak verildi. 

“Bunun için size teşekkür etmeliyim, leydi,” eledi nazikçe bana. 
Yemekte yanıma oturmayı tercih etmişti ve etin en iyi yerlerini kesip bana 
servis yapıyordu. Başımı salonun ötesine doğru kaldırıp yüksek masaya 
baktığımda Henry'nin gözlerinin üzerimde olduğunu fark edip gülümsedim. 

“Size hizmet edebildiğime sevindim,” dedim. 

Kocam arkasına yaslanıp bana gülümsedi ama gözleri donuk, bir 
ayyaşın gözleri gibiydi ve hınçla doluydu. “Sen sarayda, ben kralın 
tayfasında bir yıl daha geçirdik. Hiç görüşmüyoruz ve nadiren konuşuyoruz. 
Sen metres, bense bir keşişim.” 

“Keşiş hayatını seçtiğinizi bilmiyordum,” dedim tatlılıkla. 

Gülümseyecek kadar kibardı. “Hem evliyim, hem değilim,” dedi. “Yeni 
topraklarım için varislerimi karımdan değilse kimden peydahlayacağım?” 

Onu başımla onayladım. Kısa bir sessizlik oldu. “Evet, haklısınız. Özür 
dilerim,” dedim uzatmadan. 

“Eğer kız doğurursan sana olan zaafı geçecek ve seni eve, bana geri 
gönderecekler. Yeniden karım olacaksın,” dedi William sohbet edercesine. 
“Sence nasıl geçiniriz? Biz ve iki piçinle?” Gözlerim hemen ona döndü. 
“Böyle konuşmanız hoşuma gitmedi.” 

“Dikkatli ol,” diye uyardı beni. “İzleniyorsun.” 

Anında yüzümde o boş, toplum içi gülümseme belirdi. “Kral mı 
izliyor?” diye sordum, etrafıma bakmamaya özen göstererek. 

“Ve baban.” 

Bir parça ekmek alıp dişledim, sanki önemsiz şeylerden 
bahsediyormuşuz gibi başımı çevirdim. “Catherine'imden böyle bahsetmen 
hoşuma gitmiyor,” dedim. “Üstelik senin adını taşıyor.” 

“Bu yüzden onu sevmem gerekiyor, öyle mi?” 

“Bence görsen çok seversin,” dedim savunmaya geçerek. “Çok güzel bir 
çocuk. Onu nasıl sevmediğini anlamıyorum. Bu yaz Hever'da onunla 


birlikte olmayı umut ediyorum. Yürümeyi öğrenecek.” 

Yüzündeki o sert bakış yok oldu. “En büyük isteğin bu mu, Mary? 
İngiltere Kralının Metresinin en büyük dileği bu mu? Küçük bir şatoda 
yaşayıp kızına yürümeyi öğretmek mi?” 

Hafif bir kahkaha attım. “Abes, değil mi? Ama doğru. Onunla birlikte 
olmaktan başka bir şey istemiyorum.” 

Başını iki yana salladı. “Mary, haksızsam lütfen söyle,” dedi kibarca. 
“Beni suiistimal ettiğini düşündüğümde, sana ve kurt sürüsüne benzeyen 
ailene her öfkelendiğimde aniden görüyorum ki, hepimiz aslında sayende 
gayet iyi yaşıyoruz. Hepimiz büyüyüp kalkmıyoruz ama bütün bunların 
ortasında, kazların gagaladığı küçük yumuşak bir ekmek parçası gibi sen 
hepimiz tarafından canlı canlı mideye indiriliyorsun. Belki de seni seven, 
yanından ayırmayan, sana kimse müdahale etmeden emzirebileceğin bir 
bebek verecek biriyle evlenmeliydin.” 

Çizdiği tabloya gülümsedim. 

“Böyle bir adamla evlenmek istemez miydin? Ben bazen keşke 
eliyorum. Keşke seni sunmanın avantajları ne olursa olsun seni sevip 
kimseye vermeyecek bir adamla evlenmiş olsaydın. Hatta sarhoş ve 
üzgünken o cesur adam keşke ben olsaydım diye düşünüyorum.” 

Yanımızda oturanların dikkatleri başka yöne kayana kadar sessizliğin 
devam etmesine aldırmadım. 

“Olan oldu,” dedim yumuşak bir tonla. “Bunların hepsi daha ben kendi 
adıma karar veremeyecek kadar küçükken planlandı. Eminim Lordum 
kralın arzularını yerine getirmekle doğru olanı yapmıştır.” 

“Fakat bir şey için gücümü kullanabilirim,” dedi William. “Bu yaz 
Hever'a gitmene izin vermesini sağlayacağım. Senin için hiç olmazsa bu 
kadarını yapabilirim.” 

Başımı kaldırdım. “Çok memnun olurum,” diye fısıldadım. Catherine'i 
yeniden göreceğimi düşünmek gözlerimi yaşlarla doldurdu. “Lordum, 
inanın bu beni çok memnun eder.” 

William sözünü tutacak kadar iyi yürekliydi. Babamla konuştu, dayımla 
konuştu ve son olarak kralla konuştu. Bütün yazı Catherine'le birlikte 
Hever'da geçirmeme ve onunla Kent'in elma bahçelerinde yürümeme izin 
verildi. 

Yaz ayları boyunca George iki defa habersiz ziyarete geldi, atının 
üstünde şapkasız ve gömlekle şatonun bahçesine girip bütün hizmetçileri 


çılgınca bir arzu ve endişeye boğdu. Anne ona peş peşe sarayda neler olup 
bittiği, kimin kiminle flörtleştiğiyle ilgili sorular yağdırdı ama o durgundu, 
ihtiyatlıydı. Sık sık gündüz sıcağında taş basamaklardan odasının yanındaki 
küçük kiliseye, aşağıdaki hendeğin sularının beyaz tavanda dans ettiği yere 
çıkıyor, sessizlik içinde dizlerinin üzerine çöküp dua ediyor ya da istediği 
gibi hayaller kuruyordu. 

Karısından yana çok dertliydi. Jane Parker onunla asla Hever'a gelmedi, 
gelmesine izin vermedi. Bizimle geçirdiği bu günler karısının ışıl ışıl 
meraklı gözlerinden, skandal yaratma hırsından uzakta geçen günlerdi. 

“Hakikaten bir canavar,” diye tarif etti bana karısını duygusuz bir tonla. 
“Korktuğum kadar kötü.” 

Şatonun ana girişinin önündeki süslü bahçenin ortasında oturuyorduk. 
Etrafımızdaki çalılar ve bitkiler birer resim gibi şekillendirilmiş, her bir çalı 
olması gereken yerde, her bir bitki olması gerektiği gibi dalgalanıyordu. Biz 
üçümüz çatıya vuran yağmur damlaları gibi insanı sakinleştiren bir şırıltıyla 
akan çeşmenin önündeki taş banka serilmiştik. George esmer 
başını kucağıma yaslamış, ben başımı geriye verip gözlerimi kapamıştım. 

Taş bankın diğer ucundaki Anne bize baktı. “Ne kadar kötü mesela?” 

George gözlerini açtı ama doğrulmaya üşendi. Elini kaldırıp 
parmaklarıyla karısının kötü yanlarını saymaya başladı. “Birincisi feci 
kıskanç. Kapıdan her çıkışımda gözleri üzerimde ve kıskançlığını alaylı 
sataşmalarla dışa vuruyor.” 

“Alaylı mı?” 

“Yani mesela,” dedi George sabrı taşarak. Sesini inceltip devam etti, 
“Bir daha o kadının sana baktığını görürsem Sör George hakkında farklı 
şeyler düşünmeye başlayacağım! O kızla bir kere daha dans edersen Sör 
George onunla da seninle de hesaplaşacağız!” 

“Anladım,” dedi Anne. “Çok feci.” 

“İkincisi,” dedi George listesine devam ederek. “Eli hızlı. Cebimde 
özlemeyeceğimi düşündüğü bir şilin varsa, çabucak yok oluveriyor. Etrafta 
süslü bir şey gördüğünde saksağan gibi kapıveriyor.” 

Anne kendini kaptırmıştı. “Gerçekten mi? Bir keresinde altın rengi 
kurdelem yok olmuştu. Hep onun aldığını düşünmüştüm.” 

“Üçüncüsü,” diye devam etti George. “Ve en kötüsü. Kızışmış köpekler 
gibi yatağın etrafında beni kovalıyor.” Şaşkınlıkla burnumdan bir kahkaha 
patlattım. “George!” 


“Gerçekten,” dedi. ”Ödüm patlıyor.” 

“Senin mi?” diye sordu Anne kaşlarının çatarak. “Hoşuna 
gideceğini sanırdım.” 

Doğrulup başını iki yana salladı. “Düşündüğün gibi değil işte,” dedi 
heyecanla. “Sadece ateşli olsa takmazdım, ateşini odadan dışarı 
yansıtmayıp beni utandırmadığı sürece. Ama öyle değil. Şeyden 
hoşlanıyor...” Durdu. “Lütfen anlat,” diye yalvardım. 

Anne hemen kaşlarını çatarak beni susturdu. “Şşşt. Bu önemli. Neden 
hoşlanıyor George?” 

“Düşündüğünüz gibi değil,” dedi George sıkıntıyla. “Sadece şehvet olsa 
başa çıkabilirim. Çeşitlilik de değil, biraz azgınlık benim de hoşuma gider. 
Ama istediği sanki üzerimde bir güç kurmak. Geçen gece hizmetçilerden 
birinin gelmesini isteyip istemediğimi sordu. Bana bir kız getirmeyi teklif 
etti ve daha beteri oturup bizi seyretmek istedi.” 

“Seyretmeyi mi seviyor?” diye sordu Anne. George başını salladı. 
“Hayır, bence organizasyonu seviyor. Sanırım kapıları dinlemekten, kapı 
deliklerini ogözlemekten hoşlanıyor. Galiba işleri ayarlayıp sonra 
olanları seyretmeyi seviyor. Hayır dediğimde de...” Aniden durdu. “O 
zaman ne teklif etti?” George kızardı. “Bana bir oğlan getirmeyi.” Tiz bir 
kahkaha patlattım ama Anne hiç gülmüyordu. “Sana neden böyle bir teklifte 
bulunsun ki, George?” George başını çevirdi. “Sarayda bir şarkıcı var,” dedi 
uzatmadan. “Çok hoş, hizmetçi kızlar kadar şeker bir oğlan ama bir 
erkeksiliği de var. Hiçbir şey demedim ve yapmadım. Bir keresinde beni 
oğlana gülüp elimi omzuna koyarken yakalamış. Her şeyin şehvetten ibaret 
olduğunu düşünüyor.” 

“Bu seninle adı çıkan ikinci oğlan,” diye fark etti Anne. “Bir de bir uşak 
yok muydu? Hani geçen yaz evine gönderilmişti ?” 

“O bir şey değildi.” 

“Ya bu?” 

“Bu da bir şey değil.” 

“Bu tehlikeli bir bir-şey-değil,” dedi Anne. “Tehlikeli bir bir-şey-değil 
sıralaması. Hizmetçilerle oynaşmak haydi neyse ama bunun yüzünden 
asılabilirsin.” 

Bir an sustuk, yaz günü gökyüzünün altında düşüncelere daldık. Sonra 
George başını iki yana salladı. “Bir şey değil,” diye tekrarladı. “Ayrıca bu 
benim sorunum. Kadınlardan tiksiniyorum, sürekli bir şeyler istemelerinden 


ve konuşmalarından tiksindim. Bütün o soneler, flörtleşmeler ve boş sözler. 
Oğlanlarsa tertemiz, pırıl pırıl...” Başını çevirdi. “Gelip geçici bir heves 
işte. Ciddiye bile almıyorum.” 

Anne ona baktı, gözleri yaptığı hesaplamalarla kısıldı. “Bu çok büyük 
bir günah. Bu heves bir an evvel geçse iyi olur.” 

George onun bakışlarına karşılık verdi. “Biliyorum, Bayan çokbilmiş,” 
dedi. 

“Ya Francis Weston?” diye sordum. 

“Ne olmuş ona?” dedi George. 

“Sürekli birliktesiniz.” 

George sabrı taşmış halde başını salladı. “Sürekli kralın hizmetinde 
birlikteyiz,” diye düzeltti beni. “Her zaman kralı bekliyoruz. Ve yaptığımız 
tek şey saraydaki kızlarla flörtleşip onlarla skandallardan bahsetmek. 
Bundan neden bıktığım belli işte. Yaşadığım hayat, kadınların kendilerini 
beğenmişlikleri karşısında beni yıpratıyor.” 


Sonbahar 1525 


Sonbaharda saraya döndüğümde bir aile toplantısı yapıldı. İçimden 
gülerek bu kez bana oymalı, kollu ve kadife döşemeli o kocaman 
koltuklardan birinin verildiğini fark ettim. Bu sene karnında kralın oğlunu 
taşıma ihtimali olan genç bir kadındım. 

Anne'in baharda saraya dönebileceğine karar verdiler. “Dersini aldı,” 
dedi babam yargısını ortaya koyarak. “Mary'nin yıldızı bu kadar parlarken 
Anne'i saraya geri almamız lazım. Artık evlenmeli.” 

Dayım başıyla onayladı. Sonra daha önemli olan başka bir konuya 
atlayıp kralın zihninden neler geçiyor olabileceğini konuşmaya başladılar 
çünkü babamı soylulaştıran düzenleme aynı zamanda Bessy Blount'un 
oğlunu da dük statüsüne yükseltmişti. Henry Fitzroy daha altı yaşında, 
Richmond ve Surrey Dükü, Nottingham Kontu ve bir İngiliz Amirali 
olmuştu. 

“Bu çok abes,” dedi dayım çekinmeden. “Ama kafasından neler 
geçtiğini ortaya koyuyor. Fitzroy'u veliaht yapacak.” 

Durakladı. Masanın etrafında gözlerini gezdirip dördümüze, anneme, 
babama, George'a ve bana baktı. “Bu da demektir ki, kendini iyice çaresiz 
hissediyor. Yeni bir evliliği düşünüyor olabilir. Her şeye karşın bu bir 
veliaht bırakmanın en güvenli, en hızlı yolu.” 

“Ama yeni evliliği Wolsey yapacak olursa seçeceği kişiler asla biz 
olmayız,” dedi babam. “Neden bizi seçsin ki? Dostumuz değil. Fransız bir 
prenses bulmaya kalkışacaktır, ya da Portekizli.” 

“Ya karnındaki oğlansa?” diye sordu dayım başıyla beni göstererek. 
“Kraliçe aradan çekilirse? Burada iyi bir aile kızı duruyor, Henry'nin anası 
kadar iyi. Ondan ikinci kez hamile kalmış. Onun oğlunu taşıma ihtimali çok 
yüksek. Onunla evlenirse veliahdı olmuş olur. Anında. Kökten çözüm.” 

Sessizlik oldu. Masanın etrafına baktım ve herkesin dayımı başıyla 
onayladığını gördüm. “Ama kraliçe asla aradan çekilmeyecek,” dedim 
uzatmadan. Onlara bu gerçeği hatırlatan her zaman ben oluyordum. 

“Kralın artık onun yeğenine ihtiyacı kalmazsa, ona da ihtiyacı kalmaz,” 
dedi dayım sözünü sakınmadan. “Wolsey'nin başını epey belaya sokan 
More Antlaşması bize bir kapı açtı. 


Fransa'yla barış yapılması İspanya'yla ittifakımızın, aynı zamanda da 
kraliçenin sonu demek. İstesin istemesin artık o istenmeyen bir eş.” 

Sessizliğin odaya hakim olmasını umursamadı. Şu anda 
konuştuklarımızın hepsi sorgusuz sualsiz vatan hainliğiydi ama dayımın 
hiçbir şeyden korkusu yoktu. Gözlerini bana dikti ve beklentilerinin 
ağırlığını alnıma bastırılmış bir parmak gibi üzerimde hissettim. 
“İspanya'yla ittifakımızın sonu kraliçenin sonu demek,” dedi. “Kraliçe 
istese de istemesede gidiyor. Ve sen, hoşuna gitse de gitmese de onun yerini 
alıyorsun.” 

Cesaretimi toplamaya çalışıp ayağa kalktım ve kalın, oymalı sırtlığa 
tutunabilmek için koltuğumun arkasına geçtim. 

“Hayır,” dedim. Sesim kararlı ve güçlü çıktı. “Hayır dayı, üzgünüm ama 
bunu yapamam.” Uzun koyu renkli tahta masanın diğer ucuna döndüm ve 
şahin gibi hiçbir şeyi kaçırmayan o siyah gözlerle göz göze geldim. 
“Kraliçeyi seviyorum. O büyük bir kadın, ona ihanet edemem. Onun yerini 
alamam. Onu itip İngiltere Kraliçesinin yerine geçemem. Bu hiyerarşiyi 
toptan yıkmak olur. Buna cüret edemem. Yapamam.” 

Bana o kurt gibi gülümsemesiyle gülümsedi. “Biz yeni bir hiyerarşi 
yaratıyoruz,” dedi. “Yeni bir dünya. Papanın otoritesinin sonu geldiğine, 
Fransa'yla İspanya'nın haritalarının yeniden çizileceğine dair tartışmalar 
var. Her şey değişiyor ve biz işte burada, bu değişimin en önündeyiz.” 

“Ya reddedersem?” diye sordum, titrek bir sesle. 

Bana gözlerini ıslak kömür parçaları gibi ortaya çıkaran buz gibi, alaycı 
bakışlarla baktı. “Reddedemezsin,” dedi lafı uzatmadan. “Dünya değişiyor 
dediysem henüz o kadar değişmedi. Hâlâ erkeklerin hâkimiyetinde.” 


Bahar 1526 


Anne'in sonunda saraya geri dönmesine izin verildi ve gelir gelmez çok 
halsiz olduğum için nedimem olarak görevlerimin bir kısmını hemen 
devraldı. Bu kez yaşadığım zorlu bir hamilelikti, ebeler buna yemin 
ediyordu. Güçlü ve iri bir oğlan taşıyordum ve bütün gücümü emiyordu. 
Greenwich'te yürürken bebeğimin yükünü fazlasıyla hissediyor, sürekli 
uzanacak bir yatak aranıyordum. 

Yatağa yattığımda bebeğin ağırlığı sırtıma biniyor, ayaklarım ve 
parmaklarım kramplarla kasılıyordu. Gece yarısı aniden ağlamaya 
başlıyordum ve Anne uyku sersemi yatağından kalkıp yatağının ucundan 
kasılmış parmaklarıma masaj yapıyordu. 

“Tanrı aşkına uyu artık,” dedi öfkeyle. “Neden sürekli kendini sağa sola 
atıyorsun?” 

“Çünkü rahat edemiyorum,” diye yapıştırdım. “Eğer bana kendine 
baktığından daha iyi baksaydın orada öyle şişko bir minder gibi 
yayılacağına sırtıma bir yastık, bir de içecek bir şeyler getirirdin.” 

Bu lafıma kıkırdayıp karanlıkta doğruldu ve bana döndü. Ateşin korları 
hâlâ odayı aydınlatıyordu. 

“Gerçekten kötü müsün, yoksa mızmızlık mı ediyorsun?” 

“Gerçekten kötüyüm,” dedim. “Gerçekten, Anne. Vücudumdaki her bir 
kemik ağrıyor.” 

İç geçirip yatağından kalktı, mumu parlayan ateşe götürüp yaktı. Beni 
görebilmek için getirip iyice yüzüme tuttu. 

“Gulyabaniye benziyorsun. Bembeyazsın,” dedi neşeyle. “Annem kadar 
yaşlı görünüyorsun.” 

“Ağrım var,” dedim ısrarla. 

“Sıcak bir şeyler ister misin?” 

“Evet, lütfen.” 

“Bir yastık daha?” 

“Evet.” 

“Ve her zamanki gibi çişini yapmak?” 

“Evet, lütfen. Anne hayatında bir kere hamile kalmış olsaydın nasıl bir 
his olduğunu anlardın. Yemin ederim hafife alınacak bir şey değil.” 


“Olmadığını görüyorum,” dedi. “Sana bakar bakmaz kendini doksan 
yaşında gibi hissettiğini anlayabiliyorum. Bu iş böyle devam ederse kralı 
nasıl elimizde tutacağımızı Tanrı bilir.” 

“Bir şey yapmama gerek kalmıyor,” dedim sinir içinde. “Bugünlerde 
baktığı tek yer karnım.” 

Anne ocak demirini ateşe koyup birkaç fincanla birlikte likörü tam 
ortasına yerleştirdi. “Seninle oynaşıyor mu?” diye sordu ilgiyle. “Akşam 
yemeklerinden sonra odasına gittiğinde?” 

“Geçen aydan beri bir kere bile yapmadı,” dedim. “Ebe yapmamam 
gerektiğini söyledi.” 

“Kralın metresi için çok mantıklı bir öğüt,” diye mırıldandı Anne 
huysuz huysuz, ateşin üzerine doğru eğilirken. “Acaba sana böyle söylemek 
için kimden para aldı? Onu dinlediğin için salak olan sensin.” Sıcak ocak 
demirini ateşten aldı, likörün olduğu kavanozun içine koydu, kavanozdan 
önce tıslama, sonra fokurtu sesi geldi. “Krala ne dedin?” 

“Bebek her şeyden önemli.” 

Anne onaylamayan bir ifadeyle başını salladı. “Biz her şeyden 
önemliyiz,” diye hatırlattı bana. “Ayrıca hiçbir kadın erkeğini bugüne kadar 
ona sadece çocuk vererek elinde tutamamış. Her ikisini de yapmalısın, 
Anne. Kamında çocuğunu taşıdığın için onu memnun etmeyi 
ihmal edemezsin.” 

“Her şeyi aynı anda yapamam ki,” dedim sızlanarak. Fincanımı bana 
uzattı, bir yudum aldım. “Anne, tek yapmak istediğim dinlenmek ve 
bebeğin içimde güçlü güçlü büyümesini beklemek. Dört yaşımdan beri bir 
saraydan diğerine gidip durdum. Dans etmekten, ziyafet çekmekten, mızrak 
dövüşü seyretmekten, maskelerle vals yapmaktan, başka kıyafetlerle 
kendini gizlemiş bir kral gibi görünen adamın gerçekten kendini gizlemiş 
kral olduğuna şaşırmaktan bıktım. Elimde olsa, yarın Hever'a giderdim.” 

Anne elinde fincanıyla yatağa, yanıma geldi. “Ama gidemezsin,” diye 
yapıştırıverdi düşüncesizce. “Şimdi tam oyun oynama vakti. Kraliçe kenara 
çekilirse nerelere kadar yükseleceğini kimse bilemez. Buraya kadar geldin. 
Devam etmelisin.” 

Bir an durup fincanımın tepesinden ona baktım. “Beni duyuyor 
musun?” dedim yavaşça. “İçimden gelmiyor.” 

Bakışlarıma karşılık verdi. “Olabilir,” dedi çekinmeden. “Seçim yapma 
şansın yok.” 


Kış soğuk geçti ve beni daha beter etti. Kapalı kapılar ardında her gün 
her yeni sancıyla, düşünecek başka hiçbir şeyim olmadığından, doğumdan 
korkarak geçti. İlk bebeğimi cahil sevinciyle taşımıştım ama şimdi 
biliyordum ki, önümde bir ay karanlıkta kapalı kalma süreci vardı ve 
sonrasında ebeler bebeğimi içimden çekmekle beni tehdit ederken bitmeyen 
sancılarla boğuşacak, yatak direklerine bağlanmış çarşaflara tutunup dehşet 
ve acıyla çığlıklar atacaktım. 

“Gülümse,” diye yapıştırıyordu Anne kral odama geldiğinde ve 
hanımlar etrafımda uçuşarak lavta ya da dümbelek çalmaya başladığında. 
Ve ben gülümsemeye çabalıyordum ama sırtımdaki ağrı ve sürekli idrar 
çıkarma isteği yüzümdeki gülümsemeyi siliyor, tabureme yığılıveriyordum. 

“Gülümse,” dedi Anne dişlerinin arasından. “Ve dik otur, seni tembel 
kaltak.” 

Henry bir ona bir bana baktı. “Bayan Carey, çok halsiz 
görünüyorsunuz,” dedi. 

Anne tüm şirinliğiyle gülümsedi. “Ağır bir yük taşıyor,” dedi 
gülümseyerek. “Bunu Majestelerinden daha iyi kim bilebilir?” 

Henıy biraz şaşırdı. “Belki,” dedi. “Çok cüretkârsınız, hanımefendi.” 

Anne gözünü bile kırpmadı. “Siz Majestelerinin önünde cüretkâr 
davranmayacak bir kadın olacağını sanmıyorum,” dedi hafif bir kıvılcımla. 
“Telaşla uzaklaşmak için iyi bir nedeni olmadıkça tabii.” 

Yorum Henry'nin ilgisini çekmişti “Peki siz telaşla kaçar mıydınız, 
Bayan Anne?” 

“Asla aceleci davranmazdım,” diye cevap verdi Anne hemen. 

Kral buna bir kahkaha attı ve Jane Parker da aralarında olmak üzere 
hanımlar ne söyleyip de onu güldürdüğümü görmek için bize döndüler. 
Henry dizimi okşadı. “Ablanı saraya getirdiğimiz iyi oldu,” dedi. “Bizi 
eğlendirecek.” 

“Hem de çok,” dedim olabildiğince şirin görünmeye çalışarak. 

Baş başa kalıp da yatma zamanı beni soymaya başlayana kadar Anne'e 
hiçbir şey söylemedim. Korsemin iplerini çözdü, büyümeye başlayan 
karnım serbest kaldığında rahatlayarak bir iç çektim. Cildimi kaşıdığımda 
tırmaklarımın bıraktığı kırmızı izleri gördüm. Peşimi hiç bırakmayan sırt 
ağrımı azaltmak umuduyla sırtımı dikleştirdim. 

“Kralla ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordum iğneli bir tonla. “Aceleci 
davranmazdın, öyle mi?” 


“Gözünü aç biraz,” dedi ters ters. Eteğimi çıkartıp geceliğimi giymeme 
yardım etti. Yeni hizmetçim ibriğe su doldurdu ve Anne'in kaşları çatık 
denetleyen bakışları altında soğuk suyla ne kadar umurumdaysa o kadar 
özenerek vücudumu yıkadım. 

“Ayaklarını da,” diye emretti Anne. 

“Ayaklarımı yıkamayı bırak, göremiyorum bile.” 

Anne kâsenin yere konmasını işaret etti, böylece hizmetçi ayaklarımı 
yıkarken ben taburemde oturabilirdim. 

“Bana söyleneni yerine getiriyorum,” dedi Anne soğuk bir tavırla. 
“Buna hemen uyanacağını sanıyordum.” 

Gözlerimi kapayarak kir içindeki ayaklarımın sabunlanışının keyfini 
çıkardım. Sonra sesindeki uyarı dolu tonlamayı fark ettim. “Kimin 
söylediklerini?” 

“Dayımın. Babamın.” 

“Ne yapman söylendi?” 

“Kralın aklının sadece sende olmasını, senden ayrılmamasını sağlamam. 
Seni onun gözü önünde tutmam.” 

Anladığımı göstermek için başımı salladım. “Evet, tabii.” 

“Ve eğer bunu başaramazsam, onunla kendim flörtleşmem.” 

Sırtımı dikleştirip dikkatimi biraz daha topladım. “Dayım sana kralla 
flörtleşmeni mi söyledi?” Anne başıyla onayladı. 

“Ne zaman söyledi bunu? Nerede?” 

“Hever'a geldi.” 

“Kışın ortasında onca yol kat edip sana kralla flörtleşmeni söylemek 
için Hever'a mı geldi?” 

Hiç gülümsemeden bir kez daha başıyla onayladı. 

“Yüce Tanrım, bunu zaten o söylemeden de yapacağını bilmiyor 
muydu? Bu senin için nefes almak kadar doğal bir şey.” 

Anne isteksiz bir kahkaha patlattı. “Belli ki bilmiyormuş. Bana gelip 
bizim, senin ve benim birinci görevimizin senin loğusalık döneminde kralın 
bir Seymour kızının kolları dışında bir yere gitmesini sağlamak olduğunu 
söyledi.” 

“Peki, bunu ben nasıl engelleyecekmişim?” diye sordum. “Zamanımın 
yarısını doğum odasında geçiriyor olacağım.” 

“Kesinlikle. O yüzden senin yerine bunu ben yapacağım.” 


Bir an durup düşündüm ve hemen çocukluk günlerimdeki endişelerime 
geri döndüm. “Ya seni benden daha fazla beğenirse?” 

Anne, zehir tatlılığında bir gülümsemeyle bana baktı. “Ne fark eder ki? 
Sonuçta bir Boleyn kızı olduktan sonra?” 

“Howard Dayı böyle mi düşünüyor? Doğum döşeğinde olmama rağmen 
beni hiçe sayıp ablamın bebeğimin babasıyla flörtleşmesini mi istiyor?” 

Anne başıyla onayladı. “Evet. Aynen öyle. Seni hiçe sayıyor.” 

“Saraya gelmeni bana rakip olasın diye istememiştim,” dedim suratımı 
asarak. 

“Ben senin rakibin olarak doğmuşum,” dedi çekinmeden. “Sen de 
benim. Kız kardeş değil miyiz?” 

Bunu öyle ince bir çekicilikle yaptı ki, kimse neler olup bittiğini 
anlamadı bile. Kralla kâğıt oynadı ve öyle güzel becerdi ki, sadece birkaç 
puanla kaybetti. Onun şarkılarını söyledi ve bu şarkıları dünyada başka 
hiçbir erkeğin şarkısına değişmeyeceğini belirtti. Sör Thomas Wyatt 
ve yarım düzine daha erkeği etrafında pervane yaptı ki, kral onun saraydaki 
en alımlı genç kadın olduğunu düşünsün. Anne'in gittiği her yerde sürekli 
bir kahkaha tufanı, cıvıltı ve müzik vardı. Ve tüm bunları eğlenceye aç bir 
saray eşrafına yapıyordu. Uzun kış gecelerinde bütün saraylıların görevi 
kralı eğlendirmekti ama Anne eşi benzeri olmayan bir saraylıydı. Sadece 

Anne günü muhteşem, çekici, meydan okuyan bir biçimde tamamlıyor 
ve tüm bunları olağanüstü bir doğallıkla beceriyordu. 

Henry benimle, ya da Anne'le oturuyordu. Kendisini iki gülün 
arasındaki diken, iki olgun buğday tanesi arasındaki haşhaş olarak 
tanımlıyordu. Elini belimin oyuğuna yerleştirerek onun dans edişini 
seyrediyordu. Gittikçe genişleyen kucağımda tuttuğum puanlamadan 
Anne'in ona söylediği yeni şarkıları takip ediyordu. Ablama karşı kâğıt 
oynarken beni tutuyor, Anne'in tabağındaki etin en iyi yerlerini kesip benim 
önüme koyusunu seyrediyordu. Öyle anaç, öyle sevecendi ki bana karşı 
daha şefkatli, daha ilgili olamazdı. 

“Çok aşağılıksın,” dedim ona bir gece aynanın önünde saçlarını tarayıp 
kalın, siyah bir örgüye dönüştürürken. 

“Biliyorum,” dedi kendinden hoşnut bir tavırla aynadaki yansımasını 
seyrederek. 

Kapı vuruldu ve George başını içeri uzattı. “Gelebilir miyim?” 

“Gel,” dedi Anne. “Ama kapıyı kapat. Koridordan deli gibi esiyor.” 


George emre uyarak kapıyı kapattı ve elindeki şarap dolu sürahiyi bize 
doğru salladı. “Benimle bir kadeh şarap paylaşacak olan var mı? Siz 
Verimlilik Tanrıçam? Ya siz Bahar Tanrıçası?” 

“Sör Thomas'la ziyafete gideceğini sanıyordum,” dedi Anne. “Bu gece 
alem yapacağını söylemişti.” 

“Kral göndermedi,” dedi George. “Bana seni sormak istedi.” 

“Beni mi?” dedi Anne, aniden heyecanlanarak. 

“Davetine ne cevap vereceğini öğrenmek istedi.” 

Farkında olmadan ellerimi kırmızı ipek çarşafın üzerinde pençe gibi 
açtım. “Ne tür bir davet bu?” 

“Yatak daveti.” 

“Sen ne dedin?” diye atladı Anne. 

“Bana söyleneni. Senin ailenin evlenmemiş biricik çiçeği olduğunu. 
Evlenmeden yatağa asla girmeyeceğini. Kim isterse istesin.” 

“O ne dedi?” 

“Hımm.” 

“O kadar mı?” diye zorladım George'u. “Sadece “Hımm? mı dedi?” 

“Evet,” dedi George uzatmadan. “Ve Sör Thomas'ın teknesini takip edip 
fahişeleri ziyaret etmek üzere nehrin aşağısına gitti. Sanırım artık avucunun 
içinde, Anne.” 

Anne geceliğini iyice kaldırarak yatağa girdi. George onun çıplak 
ayaklarını uzman gözüyle incelerken, “Çok hoş,” diye yorumda bulundu. 

“Bence de,” dedi Anne, kendinden hoşnut. 

Ocak ayının ortasında doğum odasına geçtim. Ben karanlık ve sessizlik 
içinde tıkılıp kalmışken dışarıda neler olduğunu bilmeye ihtiyacım yoktu. 
Bir mızrak dövüşü olduğunu ve Henry'nin zırhının içinde bana ait olmayan 
bir uğur taşıdığını duydum. Zırhının içinde bana iltifat olarak algıladıkları 
için saray eşrafının yarısını şaşkınlığa düşüren bir parola yazılıydı, “Sen ilan 
et, benim cesaretim yok!” ama benim yanımda ne saray eşrafı, ne 
müzisyenler vardı. Ne mızrak dövüşü, ne de parola görüyordum ve 
parolanın hedefi ben olamazdım. Etrafımda bira içip vakit öldüren, vaktimi 
öldüren bir grup yaşlı kadın dışında kimse yoktu. 

Buna rağmen yıldızımın tepelerde dolaştığını düşünenler vardı: “Sen 
ilan et, benim cesaretim yok!” saraya bir oğlan ve veliahdın ilan 
edileceğinin işaretiydi. Zırhının altında nereden geldiği belirsiz bir uğurla 
dövüşen kraldan başını çevirip kraliçenin dibinde oturan, o siyah gözleri 


ve dudaklarındaki küçücük gülümsemesiyle atlıları izleyen ve kalbinde en 
ufak bir vicdanı olmayan ablama dönüp bakmak sadece birkaç kişinin 
aklına gelmişti. 

O gece beni ziyarete geldi ve odanın tıklım tıkış kapkaranlık 
olduğundan yakındı. 

“Biliyorum,” dedim uzatmadan. “Böyle olması gerektiğini söylüyorlar.” 

“Buna nasıl dayanıyorsun anlamıyorum,” dedi. 

“Bir an dur da düşün,” diye öğüt verdim. “Perdelerin ve camların 
açılmasında ısrar etsem, sonra bebek düşse ya da ölü doğsa, sence sevgili 
annemiz bana ne der? Kralın öfkesi onunkinin yanında bal badem kalır.” 

Anne başıyla onayladı. “Haklısın. Tek bir hata bile işlememelisin.” 

“Evet,” dedim. “Kralın sevgilisi olmak her zaman hoş bir şey değil.” 

“Beni istiyor. Bana söyledi, söyleyecek.” 

“Oğlan doğurursam çekilmek zorunda kalırsın,” diye uyardım. 

Beni başıyla onayladı. “Biliyorum. Ama kız olursa daha ela ileri 
gitmemi isteyebilirler.” Tartışamayacak kadar bitkindim, yastıklara sırtımı 
yasladım. “İster ileri git, ister geri çekil. Umurumda bile değil,” dedim. 

Anlayış içermeyen bir merakla iri karnıma baktı. “Kocamansın. Savaş 
gemisine değil, bir mavnaya adını vermeliydi.” 

Parlak, mimikli yüzüne, saçlarını pürüzsüz cildinden geride tutan zarif 
başlığına baktım. “Bir gün yılanları suya indirirlerse, senin de bir şeye adın 
verilmiş olacak,” dedim. “Git başımdan, Anne. Seninle tartışamayacak 
kadar bitkinim.” 

Hemen kalkıp kapıya gitti. “Senin yerine beni arzularsa benim sana 
ettiğim gibi sen de bana yardım edeceksin,” diye uyardı beni. 

Gözlerimi kapattım. “Seni arzularsa Tanrı yardım etsin doğuracağım 
bebeği alıp Hever'a giderim. Kral da senin olsun, saray da, bitmeyen 
kıskançlıklar, kin ve dedikodular da. Ama onun kadınına mutluluk verecek 
bir erkek olduğunu sanmıyorum.” 

“Ah, ben onun kadını olmayacağım,” dedi beni küçümseyerek. “Senin 
gibi bir fahişe olacağımı düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Seninle asla evlenmez,” diye öngördüm. “Evlenecek olsa bile, bir kez 
daha düşün derim. Koltuğuna göz dikmeden evvel kraliçenin haline iyi bak. 
O kadının yüzündeki acıya iyi bak ve onun kocasıyla evlenmenin sana 
mutluluk getirip getirmeyeceğini kendine bir sor.” 


Anne kapıyı açmadan evvel durakladı. “Kralla mutlu olmak için 
evlenilmez.” 

Şubat ayında bir ziyaretçim daha geldi. Bir sabah erken saatte salam, 
ekmek ve likörle kahvaltı ederken kocam William Carey kapıyı açtı. 

“Yemek yerken seni rahatsız etmek istemem,” dedi kibarca, kapıdan 
başını uzatarak. Hizmetçime elimi salladım. “Şunları al götür.” Kendimi 
onun incecik yakışıklı görünümü karşısında çok şişman ve ağır hissettim. 

“Sana kralın iyi dileklerini getirmek üzere gelelim. Bana yeniden seni 
koruma görevi verdiğini sana söylememi istedi. Bir kez daha 
hizmetinizdeyim, hanımefendi.” 

“Memnun oldum.” 

“Bu cömertlikten çocuğuna adımı vermek durumunda olduğumu 
anlıyorum?” 

Yatakta rahatsız rahatsız kımıldadım. “Bana ne istediğini söylemedi. 
Ama ben derim ki...” 

“Bir Carey daha. Ne aile kurarmışız ama!” 

“Evet.” 

Aniden benimle dalga geçtiğine pişman olmuş gibi elime sarılıp öpmeye 
başladı. “Solgunsun ve bitkin görünüyorsun. Bu kez o kadar kolay değil 
sanırım, öyle mi?” 

Bu beklenmedik nezaketi karşısında gözlerimde yaşların birikmeye 
başladığını fark ettim. “Hayır. Bu kez o kadar kolay değil.” 

“Korkmuyor musun?” 

Elimi şişkin göbeğimin üzerine koydum. “Biraz.” 

“Kraliyetin en iyi ebeleri seninle olacak,” diye hatırlattı bana. 

Başımla onu onayladım. Ona o ebelerle daha önce de birlikte olduğumu 
ve üç gün üç gece yatağımın yanında durup bebek ölümleriyle ilgili hiçbir 
kadının duymaması gereken hikâyeler anlattıklarını söylememin hiçbir 
anlamı yoktu. 

William kapıya yöneldi. “Majestelerine sıhhatli ve neşeli olduğunu 
söyleyeceğim.” 

Hafifçe tebessüm ettim. “Evet, lütfen. Ayrıca ona sadık olduğumu da 
belirtin.” 

“Kız kardeşinizle fazla ilgili,” dedi William. “Kız kardeşim ilgi 
gösterilecek bir kadındır,” diye cevapladım. 


“Senin yerini almasından korkmuyor musun?” Elimle karanlık odayı ve 
yatağın üzerinde asılı duran ağır battaniyeleri, sıcak ateşi ve hantal 
bedenimi gösterdim. “Tanrım, kocacığım, eğer bu sabah işe girişme 
niyetindeyse, yerimi alacak herhangi bir kadına hakkımı helal ederim.” 

Bu lafa kocaman bir kahkaha attı, şapkasını çıkarıp önümde eğildi ve 
kapıdan dışarı çıktı. Bir süre sessizce durgun havada yatağımın 
cibinliklerinin yavaş yavaş kımıldayışını seyrettim. Aylardan şubattı, 
bebeğim ay ortasına kadar karımda kalacaktı. Bu bana bir ömür kadar 
uzun geliyordu. 

Tanrıya şükür erken geldi. Ve Tanrıya şükür oğlandı. Minik oğlum 
şubatın dördünde doğdu. Oğlan, kralın tarafından tanınmış sağlıklı bir 
oğlan. İşte şimdi Boleynlerin ileri sürebileceği büyük bir kozu vardı. 


Yaz 1526 


Ama beni öne süremediler. 

“Neyin var Tanrı aşkına?” diye sordu annem. “Doğumun üzerinden üç 
ay geçti ama salgın bir hastalığa yakalanmış gibi hâlâ bembeyazsın. Hasta 
mısın?” 

“Kanamam durmuyor.” Biraz merhamet görebilmek için yüzüne baktım. 
Merhametten ziyade bir sabırsızlık vardı. “Korkarım kan kaybından 
öleceğim.” 

“Ebeler ne diyor?” 

“Zamanla geçermiş.” 

Mimikleriyle bunu onaylamadığını gösterdi. “Çok şişmansın,” diye 
hayıflandı. “Ve çok... çok ruhsuzsun, Mary.” 

Başımı kaldırıp ona baktım ve gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. 
“Biliyorum,” dedim kabullenerek. “Ama kendimi ruhsuz hissediyorum.” 

“Krala bir oğlan doğurdun.” Annem bana şevk vermeye çalışıyordu ama 
telaşını hissedebiliyordum. “Senin yaptığını yapabilmek için dünyadaki 
kadınların hepsi kolunu kaybetmeye razı. Senin yerinde başka bir kadın olsa 
şimdiye yerinden fırlamış, yatağından çıkıp onun yanına gitmiş şarkılar 
söyleyip ata biniyor olurdu.” 

“Oğlum nerede?” diye sordum kayıtsızca. Bir an şaşkınlıkla tutuldu. 
“Nerede olduğunu biliyorsun. Windsor'da.” 

“Onu en son ne zaman gördüğümü biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“İki ay önce. Kiliseden geldiğimde alıp götürmüşlerdi.” 

Tamamen ifadesiz bir suratla bana bakıyordu. “Tabii ki alıp 
götüreceklerdi,” dedi. “Tabii ki iyi bakılması için önceden birtakım 
düzenlemeler yaptık.” 

“Başka kadınların bakması için.” 

“Bunun ne önemi var?” Annem gerçekten anlamıyordu. “İyi bakılıyor 
ve kral için ismi Henry kondu.” Sesindeki sevinci gizleyemiyordu. “Yediği 
önünde yemediği arkasında.” 

“Ama onu özlüyorum.” 


Bir an sanki Rusça ya da Arapça gibi onun anlayamadığı başka bir dilde 
konuşuyormuşum gibi durdu. 

“Neden?” 

“Onu da, Catherine'i de özlüyorum.” 

“Bu yüzden mi bu kadar ruhsuzsun?” 

“Ruhsuz değilim,” dedim çekinmeden. “Üzgünüm. Öyle üzgünüm ki, 
yataktan çıkmadan yüzümü yastıklara gömüp ağlamak istiyorum.” 

“Çocuğunu özlediğin için, öyle mi?” Bu ona öyle yabancı bir bahane 
gibi geliyordu ki, annemin onaya ihtiyacı vardı. 

“Sen beni hiç özledin mi?” diye haykırdım. “Haydi beni değil de 
Anne'i? Neredeyse daha bebekken yanından alınıp Fransa'ya gönderildik. 
O zaman bizi hiç özlemedin mi? Başka birileri bize okuma yazma öğretti, 
düştüğümüzde başka biri bizi kaldırdı, ata binmeyi başkaları gösterdi. 
Aklından hiç çocuklarını görmek istediğin geçmedi mi?” 

“Hayır,” dedi dürüstçe. “Size Fransız sarayından daha iyi bir yer 
bulamazdım. Sizi evde tutsam kötü anne olurdum.” 

Başımı çevirdim. Gözyaşlarımın yanaklarımı ıslattığını hissediyordum. 

“Bebeğini görsen mutlu olacak mısın?” diye sordu annem. 

“Evet,” diye iç çektim. “Evet, anne, kesinlikle. Oğlumu görürsem çok 
mutlu olacağım. Ve Catherine'imi.” 

“Tamam, dayına söyleyeceğim,” dedi isteksizce. “Ama gerçekten mutlu 
görünmelisin. Gülmelisin, gülümsemelisin, neşeli neşeli dans etmelisin, 
göze hoş görünmelisin. Kralı yeniden kendi tarafına çekmelisin.” 

“Demek benden o kadar uzaklaştı, öyle mi?” dedim iğneli iğneli. 

Hiç utanmış gibi görünmedi, bir an bile. “Tanrıya şükür Anne onu 
parmağında oynatıyor,” dedi. “Onunla kraliçenin köpeğiyle oynar gibi 
oynuyor. İpin ucuna bağlamış sanki.” 

“O zaman neden onu kullanmıyorsunuz?” dedim nefretle. “Neden beni 
uğraştırıyorsunuz?” Anında gelen cevabından anladım ki, bu çoktan aile 
meclisinde karara bağlanmıştı. 

“Çünkü kralın oğlunu doğuran sensin,” dedi tereddüt etmeden. “Bessie 
Blount'un piçi Richmond Dükü olduysa bizim Bebek Henry'mizin talep 
edebileceği çok şey var demektir. Carey'le olan evliliğini bozmamız çocuk 
oyuncağı, sonra bozulacak olan şey de kraliçenin evliliği. Kralın seninle 
evlenmesini O bekliyoruz. Sen Oo doğum Oodöşeğindeyken (Anne 
diğer tuzağımızdı. Ama servetimizin tümünü sana yatırıyoruz.” 


Bir an sevinçle karşılık vermemi beklercesine sustu. Ben ağzımı 
açmayınca konuşmasına devam etti ama bu sefer biraz daha katıydı. “O 
yüzden toparlan, haydi. Hizmetçiler saçını tarayıp seni sıkıca bir korseye 
soksun.” 

“Hasta olmadığım için yemeğe inebilirim,” dedim neşesiz neşesiz. 
“Kanamanın önemsiz olduğunu söylüyorlar, belki gerçekten öyledir. Kralın 
yanına oturup şakalarına gülebilirim, bize şarkı söylemesini isteyebilirim. 
Ama içim gerçekten mutlu olmaz. Beni biraz anlayabiliyor musun, anne? 
Kendi kendimi artık mutlu edemiyorum. İçimdeki o sevinci 
kaybettim. Kaybettim. Ve benden başka kimse bunun nasıl bir his olduğunu, 
ne berbat bir his olduğunu bilmiyor.” 

Sert, kararlı bir bakışla gözlerini bana dikti. “Tebessüm et,” diye 
emretti. 

Dudaklarımı gülümser gibi gerdim, gözyaşlarının birikmeye başladığını 
hissettim. 

“Fena değil,” dedi. “Öyle kal. Çocuklarını görmen için birtakım 
düzenlemeler yapacağım.” 

Dayım yemekten sonra odama geldi. Hoşnut hoşnut etrafına bakındı, 
doğum odasından sonra ne zengin bir yerde barındırıldığımı daha önce 
görmemişti. Kraliçenin odası kadar büyük bir özel odam, bana eşlik 
etmeleri için emrime verilmiş dört kadın vardı. Bir çift şahsi hizmetçim ve 
bir uşağım vardı. Kral emrime özel bir müzisyen vermeye söz vermişti. 
Özel odamın arkasında Anne'le paylaştığım yatak odam ve canım 
istediğinde okumak ve yalnız kalmak için kullanabileceğim küçük bir odam 
daha vardı. Çoğu günümü orada geçiriyor, kapıyı sıkıca kapatıp kimse 
görmeden kana kana ağlıyordum. 

“Sana iyi bakıyormuş,” dedi dayım. 

“Evet, Howard Dayı,” dedim kibarca. “Annen bebeklerine hasret 
kaldığını söyledi.” Gözlerime dolan yaşlan durdurmak için dudaklarımı 
ısırdım. 

“Tanrı aşkına neden böylesin?” 

“Bir şey yok,” diye fısıldadım. “Gülümse o zaman.” 

Annemi tatmin eden yüzün aynısını ona yaptım, dayım kaba kaba bana 
baktı, sonra başıyla onayladı. “Fena değil. Oğlanı doğurdun diye boş boş ve 
şımarık şımarık oturabileceğini sanma. Sen bir sonraki adımı atmadıkça 
bebek hiçbir işimize yaramaz.” 


“Benimle evlenmesini sağlayamam,” dedim alçak sesle. “Hâlâ 
kraliçeyle evli.” 

Parmaklarını şaklattı. “Yüce Tanrım, kadın, senin gözün etrafını 
görüyor mu? Bunun artık hiçbir önemi yok. Kadının yeğeniyle neredeyse 
savaşa girmek üzere. Fransa, Papa ve Venedik”le İspanyollara karşı ittifak 
hazırlığında. Cahil misin? Bunlardan haberin yok mu?” Başımı iki 
yana salladım. 

“Böyle şeyleri takip etmeyi iş edinmelisin,” dedi sertçe. “Anne hep bilir. 
Yeni ittifak İspanya Kralı Charles'a karşı savaşacak ve eğer yenmeye 
başlarlarsa Henry de onlara katılacak. Kraliçe şu anda bütün Avrupa'nın 
düşmanının teyzesi. Artık kralın üzerinde hiçbir etkisi yok. Bir paryanın 
teyzesi 0.” 

İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Daha yeni Pavia zaferiyle 
bütün ülkenin kurtarıcısıydı.” 

Parmaklarını şaklattı. “Unutulup gitti. Şimdi sana dönelim. Annen iyi 
olmadığını söyledi?” 

Durakladım. Dayıma açılmak gibi bir olasılığım tabii ki yoktu. 
“İyiyim.” 

“Tamam, bu hafta sonuna kadar kralın yatağına geri dönmen gerek, 
Mary. Ya bunu yaparsın, ya da çocuklarını bir daha asla göremezsin. Beni 
anladın mı?” 

Bu acımasız pazarlık karşısında nefesimi tuttum. Baykuş suratını bana 
çevirip kapkara gözleriyle bana baktı. “Daha ucuza parmağımı bile 
kımıldatmam.” 

“Çocuklarımı görmekten beni alıkoyamazsınız,” diye fısıldadım. 

“Sen öyle san.” 

“Ben kralın gözdesiyim.” 

Eli silah sesi gibi bir sesle masaya indi. “Değilsin işte! Anlatmak 
istediğim tam da bu! Kralın gözdesi falan değilsin, öyle olmadıkça benim 
de gözdem değilsin. Adamın yatağına yeniden gir, sonra ne istersen onu 
yap. Kraldan sana bir bebek odası açmasını iste, bebeklerin 
İngiltere tahtında emeklesin. Beni sürgüne gönder! Ama yatağına girmeden 
bir hiçsin, kimsenin umursamadığı salak bir fahişesin.” 

Odaya ölüm sessizliği çöktü. 

“Anladım,” dedim kaskatı bir halde. 


“Güzel.” Şömineden uzaklaşıp yeleğini aşağı indirdi. “Taç giyme 
töreninde bunun için bana minnettar olacaksın.” 

“Haklısınız,” dedim. Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissediyordum. 
“Oturabilir miyim?” 

“Hayır,” dedi. “Dik durmayı öğren.” 

O gece kraliçenin odalarında dans vardı. Kral ona çalması için 
müzisyenlerini getirtmişti. Herkes adı gibi biliyordu ki, karısının yanında 
oturmasına rağmen kraliçenin hanımlarının dansını seyretmek için 
oradaydı. Anne de o kadınların arasındaydı. Koyu mavi bir elbise giymişti, 
yeni bir elbise ve başında ona uygun bir başlık vardı. Her zamanki gibi 
incili “B? harfli kolyesini takmıştı, bekâr olduğunu herkesin gözüne 
sokmaya çalışır gibi. 

“Dans et,” dedi George, dudaklarını kulağıma dayayıp. “Hepsi senin 
dans etmeni bekliyor.” 

“George, cesaretim yok. Kanamam var. Bayılabilirim.” 

“Kalkıp dans etmelisin,” dedi. Yüzünde aydınlık, mutlu bir 
gülümsemeyle bana baktı. “Yemin ederim, Mary. Yaptın yaptın, yapamadın, 
işin bitti.” Elini bana uzattı. 

“Beni sıkı tut,” dedim. “Düşecek gibi olursam sakın bırakma.” 

“Halkanın içine. Haydi. Bunu yapmalısın.” 

Beni dansçıların halkasına götürdü. Anne'in kısacık bakışlarıyla, 
George'un beni dirseğimin altından sıkıca tuttuğunu ve yüzümün bembeyaz 
olduğunu gördüğünü fark ettim. Bir an için arkasını döndü, şurada yere 
düşsem çok mutlu olacağını biliyordum. Ama sonra dayımın dik bakışlarını, 
annemin parlak talepkar gözlerini sezdi ve eşi Francis Weston'u 
çekiştirerek dansçıların arasındaki yerini bana bıraktı. George beni kralın 
tarafına götürdü ve başımı kaldırıp Majestelerine gülümsedim. 

O dansı tamamladım, bir sonrakini de, sonra kral bize doğru gelip 
George'a, “Çok yorgun değilse senin yerini alıp kardeşinle dans etmek 
istiyorum,” dedi. 

“Onur duyar,” diye karşılık verdi George. 

Pırıl pırıl bir gülümsemeyle ona baktım. “Eşim siz Majesteleri olduktan 
sonra bütün gece dans edebilirim.” 

George eğilip geri çekildi. Sonra Anne'in elbisesine yapışıp onu salonun 
diğer tarafına çekiştirdiğini gördüm. 


Kral ve ben el ele tutuştuk, birbirimize döndük ve dansı başlattık. 
Adımlar bizi yaklaştırdı, uzaklaştırdı ama o gözlerini benden hiç ayırmadı. 

Sımsıkı oObağlanmış korsemin altında kamım sanki zehirle 
doldurulmuşum gibi ağrıyordu. İyice bitişen göğüslerimin arasından sızan 
teri hissedebiliyordum. Buna rağmen o neşesiz gülümsememi yüzümden 
eksik etmedim. Henry'yi yalnız yakalarsam bu yaz o ava gittiğinde 
Hever'da çocuklarımı görmeme izin vermesi için ikna edebileceğimi 
düşünüyordum. Oğlumu düşününce gergin büstiyerimin altında akmaya 
çalışan süt göğüslerimi sızlattı. Yine de sanki neşe doluymuşum gibi 
gülümsedim. Çocuklarımın babasının etrafındaki dansçıların oluşturduğu 
halkaya baktım, sonra sanki kendim ve kendi ailem için değil, onu 
memnun etmek için yatağa girmeye can atıyormuşum gibi tebessüm etmeye 
devam ettim. 

Anne o gece bütün gareziyle banyomu denetledi, bir ara soğuk banyo 
beziyle bana vurup suya karışan kandan yakındı. 

“Yüce Tanrım, midemi bulandırıyorsun,” dedi. “O adam buna nasıl 
dayanacak bakalım.” 

Çarşafa sarınıp elinde bit fırçasıyla üstüme atlayıp beni temizleme 
bahanesiyle saçlarımı yolmadan evvel kendi saçımı kendim fırçaladım. 

“Belki de beni çağırtmaz,” dedim. Danstan ve Henry kraliçeyle resmi 
vedalaşmasını yaparken ayakta dikildiğim o yarım saatten sonra öyle 
yorgundum ki, bir an evvel kendimi yatağa atmak istiyordum. 

Kapıya vuruldu, George'un vuruşuydu. Başını kapıdan içeri uzattı. 
“Güzel,” dedi beni yıkanmış ve yarı çıplak gördüğünde. “Seni istiyor. Bir 
sabahlık geçirip öylece gelebilirsin.” 

“Çok cesur adammış,” dedi Anne kin dolu bir sesle. “Göğüslerinden 
hâlâ süt akıyor, kanaması var ve en ufak bir şeyde gözyaşlarına boğuluyor.” 

George küçük bir oğlan çocuğu gibi kıkırdadı. “Tanrı seni korusun, 
Annamaria, güzel kardeşim. Bence Mary her sabah uyandığında senin gibi 
onu neşelendiren ve rahatlatan bir yatak arkadaşı olduğu için Tanrıya 
şükrediyordun” 

Anne bu yorumdan rahatsız olduğunu gösterecek kadar cesurdu. 

“Kanama için bir şey getirdim,” dedi George. Cebinden küçük bir topak 
çıkardı. Kuşkuyla elindekine baktım. 

“O ne?” 


“Fahişelerden biri anlattı. Bunu şeyine sokuyormuşsun ve bir süre 
kanamayı durduruyormuş.” Yüzümü buruşturdum. “E peki engellemiyor 
mu?” 

“Engellemediğini söyledi. Dene bakalım, Marianne. Bu gece yatağına 
girmelisin.” 

“Başını çevir o zaman,” dedim. George pencereye döndü ve yatağa 
gidip beceriksiz parmaklarla bana söyleneni yapmaya çabaladım. 

“Bırak ben yapayım,” dedi Anne bozuk bir sesle. “Tanrı biliyor ki, her 
şeyini ben hallediyorum.” Topağı sokup iyice içeri itti. “Acıyla inlediğimde 
George başını yarı bana çevirip, “Kızı öldürmene gerek yok,” dedi kibarca. 

“Yukarı çıkması lazım, değil mi?” dedi Anne kıpkırmızı bir yüz ve 
öfkeli bir sesle. “Tıkaması lazım, değil mi?” 

George elini bana uzattı, acıyla yüzümü buruşturup yuvarlanarak 
yataktan ayağa kalktım. “Yüce Tanrım, Anne, bir gün eğer saraydan 
ayrılırsan ocadılık yapabilirsin,” dedi George neşeyle. “Yeterince 
şefkatlisin.” Anne ona bakıp kaşlarını çattı. 

“Neden böyle suratsızsın?” diye sordu George ben geceliğimin iplerini 
bağlayıp kocaman topuklu kırmızı ayakkabılarımı giyerken. 

“Bir şey yok,” dedi Anne. 

“Aaaa,” dedi George aniden durumu kavrayarak. “Şimdi anlıyorum, 
sevgili Bayan Anne. Sana geri çekilip kralı Mary'ye bırakmanı söylediler. 
Kardeşin tahta ilerlerken sana yaşlı kraliçenin nedimesi olmak düşecek.” 

Güzelliği aniden kıskançlıkla tamamen silindi ve kaşlarını çatarak 
George'a döndü. “On dokuz yaşındayım,” dedi öfkeyle. “Saray eşrafının 
yarısı dünyanın en güzel kadını olduğumu düşünüyor. En nükteli, en hoş 
giyinen kadının ben olduğum konusunda herkes hemfikir. Kral gözlerini 
benden alamıyor. Sör Thomas benden kaçabilmek için Fransa'ya gitti. Ama 
kız kardeşim, benden bir yaş küçük, evli ve bizzat kralın kendisinden iki 
çocuk doğurdu. Sıra ne zaman bana gelecek? Ne zaman evleneceğim? Ve 
kim dengini olabilecek?” 

Kısa bir sessizlik oldu. George elini Anne'in pembeleşen yanağına 
götürdü. “Ah, Annamaria,” dedi şefkatle. “Senin dengin bulunamaz. Ne 
Fransız Kralı, ne İspanyol İmparatoru senin dengin olabilir. Sen her köşesi 
mükemmel cilalanmış eşsiz bir parçasın. Sabırlı ol. İngiltere 
Kraliçesinin kız kardeşi olduğunda istediğin her yeri araştırabiliriz. 


Önce Mary'nin yerini seni sıradan bir düke yem etmek yerine sana hizmet 
edebileceği şekilde bir sağlamlaştıralım.” 

Bu lafa gönülsüzce kıkırdadı. George esmer başını hafifçe eğip 
dudaklarıyla onun yanaklarını okşadı. “Sen,” dedi. “Sen gerçekten 
fazlasıyla mükemmelsin. Hepimiz sana tapıyoruz. Tanrı aşkına bunu böyle 
devam ettir. Gerçekte nasıl bir insan olduğunu bir gün birileri 
öğrenirse hepimiz yandık demektir.” 

Anne geri çekilip ona bir tokat yapıştırmak üzere elini kaldırdı ama 
George yana eğilip bir kahkaha patlattıktan sonra bana dönüp parmaklarını 
şaklattı. “Haydi, geleceğin küçük kraliçesi!” dedi. “Hazır mısın? Her şeyin 
tamam mı?” Sonra Anne'e döndü. “Hâlâ çükü kalkıyor, değil mi? Bu kızı 
mumya gibi bağlamadın, değil mi?” 

“Tabii ki hayır,” dedi Anne. “Ama bence çok acıtacak.” 

“İşin o kısmını çok önemsemiyoruz, değil mi?” diyerek Anne'e 
gülümsedi. “Sonuçta adamın yatağına gönderdiğimiz bizim ekmek kapımız, 
hazinemiz ve artık genç kız sayılmaz. Gel çocuğum! Biz Boleynler için 
yerine getirmen gereken bir ödevin var ve bu konuda sana güveniyoruz!” 

Büyük salondan geçip kralın odalarının karanlık basamaklarında 
ilerlerken gevezeliğini sürdürdü. İçeri girdiğimizde Kardinal Wolsey, 
Henry'yle oturuyordu ve George beni pencere kenarına götürüp kralla en 
güvendiği danışmanı alçak sesle konuşmalarını bitirene dek beklerken 
içebilmem için bir kadeh şarap getirdi. 

“Büyük olasılıkla » mutfaktaki kaçakları tespit etmekle meşguller,” diye 
fısıldadı George afacan afacan. 

Gülümsedim. Kardinalin saraydaki israfı önleme çabaları, ailem de 
aralarında olmak üzere tüm geliri ve refahı sarayın budalalık ve 
savurganlığına bağlı olan bu saraylılar için sürgit bir alay mevzusuydu. 
Arkamızda, kardinal eğilip kralı selamladı ve kâğıtları toplaması için 
başıyla uşağına işaret etti. George'a ve bana bir baş işareti gönderdi, George 
beni az önce onun oturduğu şöminenin yanındaki koltuğa götürdü. 

“Size iyi geceler diliyorum Majesteleri, Hanımefendi, Beyefendi,” dedi 
ve odadan çıktı. 

“Bizimle bir kadeh şarap içer misin, George?” diye sordu kral. 

Yalvaran bakışlarla bir an için dönüp ağabeyime baktım. 

“Teşekkür ederim, Majesteleri,” dedi George ve krala, kendisine, bana 
şarap doldurdu. “Geç saatlere dek çalışıyorsunuz, efendim.” 


Henry konuyu kapatmak istercesine elini savurdu. “Kardinal nasıldır 
bilirsin,” dedi. “İşleri hiç bitmiyor.” 

“Ne sıkıcı,” dedi George çekinmeden. 

Kral asaletine yakışmayan bir tavırla kıkırdadı. “Evet, ne sıkıcı,” diye 
onayladı. 

Saat on birde George'u gönderdi, gece yarısı yataktaydık. Beni şefkatle 
okşayıp dolgun göğüslerime, yuvarlak karnıma övgüler yağdırdı. Bu 
kelimelerin hepsini aklıma yazdım. Böylece annem bir kez daha yanıma 
gelip şişman ve sıkıcı olduğumu söylediğinde, kralın beni böyle de 
sevdiğini iddia edebilirdim. Ama beni neşelendirmeye yetmiyordu. 
Bebeğimi benden alıp götürdüklerinde, bir şekilde sanki benim de bir 
parçamı çalıp götürmüşlerdi. Beni dinlemeyeceğini, ona üzüntümü belli 
etmeme bile izin verilmeyeceğini bile bile bu adamı sevmem olanaksızdı. O 
çocuklarımın babasıydı ama büyüyüp miras oyununa katılacak yaşa gelene 
kadar ikisiyle de ilgilenmeyecekti. Senelerdir sevgilimdi ama görevim buna 
rağmen beni tanımasına asla izin vermemekti. Üzerime abanıp 
içime girdiğinde kendimi ismimi taşıyan o gemi kadar yapayalnız hissettim, 
koca denizde sanki tek başıma kalmışım gibi. 

Henry neredeyse işini bitirir bitirmez, yarı bedenini üzerimde bırakarak 
terli sakalını boynuma gömüp ekşi nefesini yüzüme vura vura derin 
soluklarla uykuya daldı. Tepemdeki ağırlık ve suratıma vuran soluğuyla 
çığlık çığlığa bağırabilirdim ama kımıldamadan öylece yattım. Ben bir 
Boleyn'dim. Azıcık rahatsızlığa dayanamayacak bir hizmetçi parçası değil. 
Kımıldamadan öylece yattım ve Hever Şatosu'nun hendeğine vuran ay 
ışığını düşünüp kendimi küçücük odamdaki rahat yatağımda hayal ettim. 
Çocuklarımı (odüşünmemeye, Hever'daki yatağında yatan minik 
Catherine'imi, Windsor'daki karyolasında uyuyan Henry'yi gözümün 
önüne getirmemeye özellikle itina ettim. Kralın yatağındayken 
gözyaşlarımın süzülme riskini göze alamazdım. Ne zaman uyanırsa uyansın 
ona gülümseyen bir yüzle karşılık vermeye hazır olmalıydım. 

Beni şaşırtarak gece yarısı iki civarı ayaklandı. “Bir mum yak,” dedi. 
“Uyuyamıyorum.” 

Yataktan kalktım ve ağırlığının altında yatmaktan vücudumdaki bütün 
kemiklerin ağrıdığını fark ettim. Şöminenin odunlarını karıştırdım, sonra 
çıkan alevden mumu yaktım. Henry doğrulup battaniyeleri çıplak 


omuzlarına sardı. Ben sabahlığımı giyip ateşin yanında oturdum ve şimdi ne 
dilediğini duymak için beklemeye başladım. 

Dehşet içinde kralın hiç de mutlu görünmediğini fark ettim. “Neyiniz 
var, efendim?” 

“Sence neden kraliçe bana bir oğlan veremedi?” 

Konunun aniden buraya gelmesi beni öyle şaşırtmıştı ki, saraylıya 
yakışır biçimde hemen ve anında bir cevap bulamadım. “Bilmem. 
Üzgünüm, efendim. Artık kraliçe için geç oldu.” 

“Onu ben de biliyorum,” dedi çileden çıkarak. “Neden daha önce 
olmadı, onu soruyorum. Onunla evlendiğimde on sekiz yaşında genç bir 
erkektim ve o da yirmi üç yaşındaydı. Güzeldi, öyle güzeldi ki anlatamam. 
Ben de Avrupa'nın en yakışıklı erkeğiydim.” 

“Hâlâ öylesiniz,” dedim hemen. 

Hoşnut bakışlarla bana gülümsedi. “Francis değil mi yani?” 

Fransız kralını elimle savuşturdum. “Sizinle kıyaslanamaz bile.” 

“Fıkır fıkırdım,” dedi. “Ve gücüm yerindeydi. Bunu herkes biliyor. 
Hemen hamile kaldı. Bebeğinin kıpırtılarını düğünden ne kadar sonra 
hissetti biliyor musun?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Dört ay!” dedi. “Düşünsene. Daha evliliğin ilk ayında onu gebe 
bırakmışım. Bu erkeklik gücü değil de ne?” 

Bekledim. 

“Ölü doğdu,” dedi. “Zaten kızdı. Ve ocak ayında ölü doğdu.” 

Onun o kederli yüzünü görmemek için başımı alevlere çevirdim. 

“Yeniden gebe kaldı,” dedi. “Bu kez oğlandı. Prens Henry. Vaftiz 
ettirdik, şerefine bir turnuva, düzenledik. Hayatımda hiç o kadar mutlu 
olmamıştım. Prens Henry, benim ve babamın adını taşıyacaktı. Benim 
oğlum. Benim veliahdım. Ocak ayının birinde doğdu. Mart ayında öldü.” 

Benden alıp götürdükleri oğlumun, benim Henry'min üç ay sonra 
ölebileceği ihtimalini düşündüm, içim buz keserek öylece bekledim. Kral 
benden çok uzaklardaydı, geçmişe, benden biraz daha büyük olduğu 
günlere, gençliğine geri dönmüştü. 

“Fransa'yla savaşa gitmeden hemen önce bir bebek daha yoldaydı,” 
dedi. “Ekimde düştü. Sonbahar düşüğü. Fransızlara karşı kazandığım 
zaferin bütün ışıltısını alıp götürdü. Annesinin bütün ışıltısını da. Bundan 


iki sene sonra baharda bir bebek daha ölü doğdu, bir oğlan daha. Yaşasa 
Prens Henıy olacak bir bebek daha. Ama yaşamadı. Hiçbiri yaşamadı.” 

“Prenses Mary var,” diye hatırlattım ona yarı fısıldayarak. “Sonra o 
geldi,” dedi. “Ve ben artık bu kötü talihi yendiğimizden emindim. Tanrı ne 
umduğumu biliyor ama içimden bir ses kötü talih, bir tür hastalık ya da 
onun gibi bir şey vardı ve kendi kendine geçti diyordu. Yaşayan bir evlat 
doğurabildiğine göre peşinden başkaları da gelecekti. Ama Mary'den sonra 
gebe kalması bile iki yılını aldı. O da kızdı ve ölü doğdu.” 

Derin bir nefes aldım, bu tanıdık hikâyeyi dinlerken farkında olmadan 
nefesimi tutmuştum. Babalan tarafından sıralanan bu bebeklerin feci 
hikâyesini dinlemek annelerinin tespih çekerek ölen bebeklerinin ismini 
sayışını izlemek kadar iç parçalayıcıydı. 

“Ama biliyordum,” dedi Henry yastıklardan doğrulup bana doğru 
dönerken. Yüzünde artık keder değil, alev saçan bir öfke vardı. “Gücümün 
yerinde, verimli olduğumu biliyordum. Kraliçe son ölü bebeğinin doğum 
sancılarını çekerken Bessie Blount karında benim oğlumu taşıyordu. 
Kraliçe bana ölü bebeklerden başka bir şey vermezken Bessie'nin benden 
bir oğlu oldu. Neden böyle oldu ki? Neden böyle oldu?” Başımı iki yana 
salladım. “Nereden bilebilirim, efendim? Tanrı böyle istemiş olmalı.” 

“Evet,” dedi tatmin olmuş bir ifadeyle. “Kesinlikle evet. Haklısın, Mary. 
Olan bu. Başka bir şey olamaz.” 

“Tanrı sizin için böyle bir şey nasıl diledi,” dedim, kelimelerimi özenle 
seçip karanlıkta yüzünü incelerken. Keşke Anne bana akıl verebilseydi diye 
geçirdim içimden. “Hıristiyan aleminin bütün prensleri içinde en sevdiği siz 
olmalısınız.” 

Karanlıkta rengi kaçmış mavi gözleriyle dönüp bana baktı. “O zaman 
sebep ne olabilir?” diye üsteledi. 

Aniden benden ne söylememi beklediğini bulmaya çalışarak ağzı açık 
ayran budalası gibi ona baktığımı fark ettim. 

“Kraliçe olabilir mi?” 

Beni başıyla onayladı. “Onunla olan evliliğim lanetliydi,” dedi açık 
açık. “Öyle olmalı. Başından beri lanetliydi.” 

Dilimin ucuna kadar gelen itiraz çığlıklarını son anda yuttum. 

“Ağabeyimin karısıydı,” dedi. “Onunla asla evlenmemeliydim. Beni 
uyardılar ama genç ve dikkafalıydım. Ağabeyimin ona asla sahip 
olmadığına yemin ettiğinde, ona inandım.” 


Kraliçenin ona yalan söylemeyeceği dilimin ucuna kadar geldi, sonra 
biz Boleynleri ve hırslarımızı hatırlayarak dilimi tuttum. 

“Onunla asla evlenmemeliydim,” dedi. Bunu bir kez daha, bir kez daha 
yineledi, sonra yüzü mızmız bir oğlan çocuğu gibi buruştu, kollarım bana 
açtı. Ona sarılmak üzere yerimden fırladım. “Ah, Tanrım, Mary, nasıl 
cezalandırıldığımı görüyor musun? İki çocuğumuz ki biri oğlan, Bessie”'nin 
evlilik dışı doğan Henry'si, buna rağmen cesareti ve savaşma kabiliyetiyle 
taca ulaşamadıkça hiçbiri peşimden tahta çıkamayacak. Bu olmadığı 
takdirde Prenses Mary tahta gelecek ve İngiltere ona bulabildiğim kocaya 
razı olmak durumunda kalacak. Ah, Tanrım. İspanyol kadının günahıyla 
nasıl cezalandırıldığımı görüyor musun! Nasıl aldatıldım görüyor musun! 
Hem de onun tarafından!” 

Gözyaşlarının boynuma damladığını fark edip onu kendime yasladım ve 
bebeğimmiş gibi salladım. “Hâlâ vaktin var, Henry,” diye fısıldadım. “Genç 
bir erkeksin. Gücün yerinde ve kıpır kıpırsın. Kraliçe seni azat ederse hâlâ 
tahtına bir veliaht bırakabilirsin.” 

Ama teselli etmek mümkün değildi. Çocuk gibi ağladı ve ona güven 
vermeye çalışmayı bırakıp sadece okşayarak, omzunu sıvazlayarak, arada 
bir, “Tamam, geçecek, geçecek,” diye fısıldayarak onu sallamaya devam 
ettim. Sonunda gözyaşlarının fırtınası dindi, kirpikleri yaşlarla ıslanmış 
halde, pembe ağzı çenesine dönük, kollarımda uyuyakaldı. Yine 
uyuyamadım. Başı tüm ağırlığıyla kucağımdaydı, kollarım omuzlarından 
onu destekliyordu. Geceyi kımıldamamak için kendime irade dilemekle 
geçirdim. Bu kez kafam doluydu. İlk kez ailemden başka birinin ağzından 
kraliçenin yerinin sallantıda olduğunu duymuştum. Bunlar kralın 
kendi sözleriydi ve kraliçe için şimdiye kadar söylenen her şeyden çok daha 
ciddi bir tehditti. 

Henry şafak vaktinden evvel kımıldanmaya başladı ve beni yatağın 
içine çekti. Çabucak, gözlerini bile açmadan yeniden üzerime çıktı, sonra 
tekrar uykuya daldı ve oda hizmetçisi elinde ibriklerce suyla yıkanması için 
içeri girene, uşak ateşi karıştırana dek gözünü açmadı. Etrafımızdaki 
perdeleri çekip sabahlığıma hüründüm ve topuklu terliklerimi ayağıma 
geçirdim. “Bugün benimle avlanacak mısın?” diye sordu Henry. 

Bütün gece onun ağırlığını taşımaktan kaskatı olan sırtımı dikleştirip 
sanki yorgunluktan bitap düşen ben değilmişim gibi gülümsedim. “Tabii!” 
dedim neşeyle. 


Başıyla beni onaylayıp, “Duadan sonra,” diyerek beni azat etti. 

Dışarı çıktım. George içi bitkilerle dolu bir baharat topunu sallayıp 
koklayarak her zamanki sadakatiyle bekleme odasında beni bekliyordu. Ben 
Kralın odasından çıkarken dikkatle yüzüme baktı. 

“Bir sorun mu var?” 

“Bizimle ilgili bir sorun yok.” 

“Ah, harika. Kiminle ilgili peki?” diye sordu sevinçle, kolumu kendi 
koluna sıkıştırıp yanımda odadan çıktıktan sonra büyük salona giden 
basamaklardan inerken. 

“Aramızda sır kalacak mı?” 

Emin değilmiş gibi bir yüzle bana baktı. “Söyle de ben karar vereyim.” 

“Sence ben geri zekâlı mıyım?” diye sordum sinirle. 

En sevimli gülümsemesiyle bana baktı. “Bazen,” dedi. “Şimdi söyle 
bakalım, neymiş bu sır?” 

“Henry,” dedim. “Dün gece Tanrının onu oğlan vermeyerek 
lanetlediğini söyleyip ağladı.” 

George olduğu yerde durdu. “Lanetlemek mi? Lanetledi mi dedi?” 

Evet anlamında başımı salladım. “Ağabeyinin karısıyla evlendiği için 
Tanrının ona oğlan vermediğini düşünüyor.” 

Ağabeyimin yüzü sevinçle aydınlandı. “Gel,” dedi. “Hemen gel.” 

Beni sarayın eski bölümünün ikinci katının basamaklarına götürdü. 

“Daha giyinmedim bile.” 

“Önemli değil. Howard Dayıya gidiyoruz.” 

“Neden?” 

“Çünkü kral sonunda gelmesini istediğimiz noktaya gelmiş. Hele şükür. 
Hele şükür.” 

“Lanetlendiğini düşünmesini mi istiyorduk?” 

“Yüce Tanrım, evet.” 

Durdum, elimi kolundan çekmek istedim ama beni sıkıca tutarak 
çekiştirdi. “Neden?” 

“Düşündüğüm kadar aptalmışsın,” dedi çekinmeden, dayımın kapısına 
vururken. 

Kapı savrularak açıldı. “Umarım önemli bir şeydir,” dedi dayım nazik 
bir tehditle kapıyı sonuna kadar açmadan evvel. “İçeri gelin.” 

George beni içeri itip kapıyı kapattı. 


Dayım üzerinde kürklü robdöşambrı, önünde kâğıtları ve yanında bir 
sürahi İngiliz likörüyle özel odasında, ateşin yanında oturuyordu. Evinde 
dolanan başka kimse görünmüyordu. George çabucak göz ucuyla etrafında 
bakındı. “Güvende miyiz?” 

Dayım başıyla onaylayıp bekledi. 

“Onu şimdi kralın yatağından odasına götürüyordum,” dedi. “Kral ona 
Tanrı istemediği için çocuğu olmadığını söylemiş. Lanetlendiğinden 
bahsetmiş.” 

Dayımın gözleri bana kaydı. “Öyle mi söyledi? Lanetlendim mi dedi?” 

Duraksadım. Henry kollarımda ağlamış, dünyada sanki acısını 
anlayabilecek tek kadın benmişim gibi bana sarılmıştı. Yüzümde ona ihanet 
ettiğimi yansıtan bir bakış görmüş olmalı ki, dayım kısa bir kahkaha atıp 
ateşi alevlendirmek için şömineye bir odun attı. George'a beni ateşin 
yanındaki taburelerden birine oturtmasını işaret etti. “Anlat bakalım,” dedi, 
gizli bir hinlikle. “Bu yaz Hever'da bebeklerini görmek istiyorsan tabii. 
Pantolon giymeye başlamadan oğlunu görmek istiyorsan başla anlatmaya.” 

Başımla peki deyip derin bir nefes aldım ve dayıma kralın kendi 
odasının sessizliği ve mahremiyeti içinde bana söylediklerini, verdiğim 
cevapları, nasıl ağladığını, sonra nasıl uyuyakaldığını, kelimesi kelimesine 
anlattım. Dayımın suratı mermer gibi ifadesizdi. Ne düşündüğünü 
çıkartmam imkânsızdı. Sonra gülümseyiverdi. 

“Sütannesine bir not yazıp bebeği Hever'a götürmesini söyleyebilirsin,” 
dedi. “Çok iyi iş becerdin, Mary.” 

Durakladım ama o eliyle beni kovdu. “Gidebilirsin. Ah, bir şey daha. 
Bugün Majesteleriyle ava gidiyor musun?” 

“Evet,” dedim. 

“Bugün ya da başka bir vakit bu konudan yine bahsederse şimdi ne 
yapıyorsan devam et. Oyna.” 

Tereddütle ona baktım. “Nasıl?” 

“Sevinç dolu bir aptalı oyna,” dedi. “Sakın onu dolduruşa getirme. Ona 
dini konularda öğütler verecek alimlerimiz var. O tatlı aptallığına devam et, 
Mary. Bunu çok iyi başarıyorsun.” 

Kendimi aşağılanmış hissettiğimi (o görebiliyordu, gülümseyerek 
George'a döndü. “Diğerinden çok daha sevimli.” dedi. “Haklıymışsın 
George. Tepeye tırmanmamız için bu kız mükemmel bir basamak.” 

George onu başıyla onaylayıp bana doğru yürüdü. 


Kendi sadakatsizliğimin verdiği sıkıntı ve dayıma duyduğum öfkeyle 
titrediğimi fark ettim. “Basamak mı?” diye yapıştırdım. 

George kolunu bana uzattı, bu kola tütündüm, sonra elini titreyen 
parmaklarıma bastırdı. “Tabii ki,” dedi şefkatle. “Ailemizin daha çok, daha 
yukarı nasıl yükseleceğini düşünmek dayımızın işi. Bizlerse bu yolda 
hizmet eden birer basamaktan öte bir şey değiliz.” 

Kolumu çekmeye çabaladım ama o beni sıkıca tuttu. “Ben basamak 
falan olmak istemiyorum!” diye haykırdım. “Elimde olsa geceleri 
yatağımda uyuyan iki çocuğum ve iyi bir kocayla Kent'te küçük bir çiftlikte 
yaşamayı tercih ederdim.” 

Loş avluda George bana bakıp gülümsedi, parmağını çenemin altına 
koyup zarif bir hareketle başımı kendine çevirerek hafifçe dudaklarımdan 
öptü. “Hepimiz bunu isterdik,” dedi ikiyüzlülüğüyle gülümseyerek. 
“Hepimiz özümüzde basit insanlarız. Ama bazılarımız büyük işler için 
seçilmişiz ve sen sarayın en üst düzey Boleyn'isin. Mutlu ol, Mary. Bu 
haberin Anne'i nasıl çıldırtacağını düşün.” 

O gün kralla birlikte uzun bir ava çıkıp nehir boyunca dört mil at 
üstünde giderek bir geyik kovaladık. Tazılar sonunda hayvanı yakalayıp 
suyun içine çekti. Saraya geri döndüğümüzde bitkinlikten neredeyse 
ağlamak üzereydim ama dinlenmeye vakit yoktu. O gece nehir kenarında, 
kraliyet kayıkları içindeki müzisyenler ve fonda kraliçenin hanımlarının 
olacağı bir piknik yapılacaktı. Kral, kraliçe, kraliçenin nedimeleri ve ben üç 
kraliyet kayığının hızla akan nehirde yankılanan büyüleyici bir şarkıyla 
nehrin yukarısına geçişini seyrettik. Anne sandalların birinin ön tarafında, 
sanki gemi aslanı gibi durmuş nehre gül yapraklan atıyordu ve 
Henry'nin gözlerinin ondan ayrılmadığını gördüm. Kayıkta onun yanında 
durmuş karaya çıkmalarına yardım edilirken etekleriyle flörtleşen başka 
hanımlar da vardı. Ama sadece Anne öyle kendinden emin yürüyordu. 
Sanki dünyadaki bütün erkekler onu izliyormuş gibi bir tavrı vardı. Sanki 
kimse ona karşı koyamazmış gibi ilerliyordu. Ve bu inancı öyle güçlüydü 
ki, sarayın bütün erkekleri hakikaten onu seyretti, hakikaten onu karşı 
koyulmaz buldu. Müziğin son notası çalındığında ve rakip kayıktaki 
erkekler karaya çıktığında Anne'e doğru hafif bir koşturmaca oldu. Anne 
iskelenin gerisinde durup sanki saray erkeklerinin salaklığına şaşırmış gibi 
hafif bir kahkaha attı. Onun bu kahkahasının arpeji üzerine Henry'nin 
dudaklarında bir gülümseme belirdiğini fark ettim. Anne başını geriye atıp 


sanki hiçbiri onu mutlu etmeye yeterli değilmiş gibi doğruca kralla 
kraliçenin önüne yürüyüp reveransa geçti. 

“Fon sizi memnun etti mi, Majesteleri?” diye sordu, sanki dans kralı 
eğlendirmek amacıyla kraliçenin ortaya attığı bir fikir değilmiş de bunu 
onlara kendisi sunmuş gibi. 

“Çok hoştu,” dedi kraliçe hevesi kırılmış gibi. 

Anne kirpiklerinin altından şöyle bir krala baktı. Sonra iyice eğilerek 
reverans yapıp bana doğru yalpalayarak geldi ve banka, yanıma oturdu. 

Henry karısıyla konuşmaya devam etti. “Bu yaz yola düştüğümde 
Prenses Mary'yi ziyaret edeceğim,” dedi. 

Kraliçe şaşkınlığını iyice gizledi. “Onunla nerede buluşacağız?” 

“Ben buluşacağım dedim,” dedi Henry buz gibi bir sesle. “Ve o ben 
nereye gelmesini emredersem oraya gelecek.” 

Kraliçe gerilemedi. “Kızımı görmek istiyorum,” diye bastırdı. “Son 
görüşmemizin üzerinden aylar geçti.” 

“Belki,” dedi Henry, “o sana gelebilir. Sen her nerede olursan.” 

Kraliçe, sarayın bütün eşrafının duymak için kulağını uzattığı şeyi, bu 
yaz kralla seyahat etmeyeceğini aklının bir köşesine yazarak kralı başıyla 
onayladı. 

“Teşekkür ederim,” dedi zarif bir asaletle. “Çok iyisiniz. Bana Yunanca 
ve Latincede epey ilerlediğini yazmış. Umarım siz de başarılı bir prenses 
olduğunu görürsünüz.” 

“Yunanca ve Latince, oğlan doğurmak ve geride bir veliaht bırakmak 
konusunda yazık ki pek işe yaramıyor,” dedi kral lafı uzatmadan. “Kambur 
bir alime dönüşmese iyi olur. Bir prensesin ilk görevi kral annesi olmaktır. 
Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, hanımefendi.” 

İspanyol Kraliçesi Isabella'nın kızı, Avrupa'nın en akıllı ve en iyi 
eğitilmiş kadınlarından biri, kollarını önünde kavuşturup başını incecik 
parmaklarındaki yüzüklere eğdi. “Haklısınız, çok iyi biliyorum.” 

Henry ayağa fırlayıp ellerini çırptı. Müzisyenler aniden dikkat kesilip 
onun emrini bekledi. “Halk şarkıları çalın!” dedi. “Yemekten önce biraz 
dans edelim!” 

Müzisyenler hemen neşeli bir şarkı çalmaya başladı ve saraylılar 
yerlerini almak üzere ayaklandı. Henry bana doğru geldi, onunla dans 
etmek üzere ayağa kalktım fakat o bana sadece gülümseyip elini Anne'e 
uzattı. Bakışları yere eğik, Anne bana hiç bakmadan önümden geçti. 


Elbisesinin eteği sanki bana yolumdan çekil, gerile, dermiş gibi, sanki Anne 
geçerken herkes onun yolundan çekilmeliymiş gibi eteklerime sürtündü. 
Öylece geçti, gitti. Başımı kaldırdığımda kraliçeyle göz göze geldim. Sanki 
kafeste kesilmemek için çırpınan bir kusmuşum gibi, sanki hiçbir şeyin 
önemi yokmuş gibi, sanki her biri zaman içinde nasılsa teker teker 
yenilecekmiş gibi, boş gözlerle bana bakıyordu. 

Hever'a gidip çocuklarımı görmek için yana yakıla saray eşrafının yaz 
yolculuğuna çıkmasını bekliyordum ama Kardinal Wolsey'le kral sarayın 
ilk önce nereye gideceği konusunda anlaşamadıkları için gecikmiştik. 
İngiltere'nin yeni ittifakları Fransa, Venedik ve Papayla İspanya'ya karşı 
derin görüşmeler yapmakta olan Kardinal sarayın Londra'dan 
uzaklaşmamasını, böylece işler savaşmaya kadar giderse krala kolayca 
ulaşabilmeyi istiyordu. Ama şehirde ve bütün liman kentlerinde salgınlar 
vardı ve Henry'nin hastalıklardan ödü kopuyordu. Suların tatlı olduğu, 
dilenci ve arsızların şehir ziyafetlerinden sonra peşine düşmeyeceği kırlık 
alanlara, uzaktaki köylere gitmek istiyordu. Kardinal elinden 
geldiğince itiraz etti ama hastalıktan ve ölümden kaçmayı kafasına koyan 
Henry'yi durdurmak imkânsızdı. 

Prenses Mary'yi görmek için Galler'e kadar gitmeye razıydı ama 
Londra yakınlarında durmayacaktı. 

Kralın anlık izinleri ve George'un refakati olmadan hiçbir yere gitmeme 
izin yoktu. İkisini de kapalı kortta tenis oynarken buldum. Ben onları 
seyrederken George'un vurduğu top tepedeki çatıya çarpıp orayı çatlattıktan 
sonra korta geri indi ama Henry çoktan koşmuştu ve bütün gücüyle topu 
köşeye attı. 

George iyi bir kılıççı gibi atışı onaylayıp servis attı. Anne her biri çeşme 
başındaki minik heykeller gibi duru, her biri zarif elbiseler içinde ve her biri 
beğenilmeyi bekleyen birkaç nedimeyle birlikte gölgede, kortun yanında 
oturuyordu. İçimden geçen hemen gidip onun yanına oturarak pırıltısını 
söndürme isteğimi dişlerimi sıkarak bastırdım ve geride durup kralın oyunu 
bitirmesini bekledim. 

Tabii ki, oyunu o kazandı. George onu son noktaya kadar getirip sonra 
gayet usturuplu bir biçimde yenildi. Bütün hanımlar alkışlamaya başladı, 
kral pespembe bir yüzle döndü ve beni gördü. 

“Umarım ağabeyini tutmuyordun.” 


“Hiçbir oyunda siz Majestelerinden başkasını tutmam,” dedim. “Küçük 
hazinem konusunda çok dikkatliyimdir.” 

Bu lafıma gülümseyip uşağından aldığı mendille kırmızı suratını sildi. 

“Sizden bir şey rica etmek için buradayım,” dedim hemen başkaları 
araya girmeden. “Saray yolculuğa çıkmadan evvel oğlumuzla kızımızı 
görmek istiyorum.” 

“Nereye gideceğiz Tanrı bilir,” dedi Henry, kaşlarını çatıp yüzünü 
buruşturarak. “Wolsey durmadan...” 

“Bugün gidebilirsem bir hafta içinde dönebilirim,” dedim alçak sesle. 
“Sonra da, nereye karar verdiyseniz sizinle oraya gelebilirim.” 

Yanından ayrılmamı istemiyordu. Dudaklarındaki gülümseme silindi. 
Çabucak göz ucuyla George'a bakıp yardım istedim. 

“Döndüğünde bebeğin nasıl agucuklar yaptığını bize anlatabilirsin!” 
dedi George. “Ve babası kadar yakışıklı, onun kadar güçlü olup olmadığını. 
Sütannesi ne diyor? Açık tenli miymiş?” 

“Bir Tudor gibi altın saçlı,” dedim hemen. “Ama kimse bana 
babasından daha yakışıklı olduğunu söyleyemez.” 

Henry'yi ruhen çökmeden evvel, keyfinin tepe noktasında yakalamıştık. 
Gülümsemesi yüzüne geri geldi. “Ah, iyi pohpohluyorsun, Mary.” 

“Yola çıkmadan evvel bebeğe iyi bakıldığından emin olmalıyım, 
Majesteleri,” dedim. 

“Tamam, tamam,” dedi başından savar gibi. Gözleri benden Anne'e 
yöneldi. “Kendimi oyalayacak bir şeyler bulurum.” 

Kral o yöne baktığında bütün hanımlar gülümsedi. Hatta cesur olanları 
başlarını geriye atıp omuzlarını çevirerek gösteri alanındaki eğitimli 
midilliler gibi işve yaptılar. Sadece Anne ona bakıp sanki kralın ilgisine 
kayıtsızmış gibi başını çevirdi. Dönüp Francis'e gülümsedi, başını tekrar 
önüne çevirirken diğer kadınların fısıltılı vaatleri kadar davetkârdı. Francis 
anında yanı başında bitti, Anne'in eline yapıştı ve öpmek üzere dudaklarına 
götürdü. 

Kralın yüzünün asıldığını gördüm ve Anne'in gözü karalığına hayran 
kaldım. Kral mendili boynuna dolayıp tenis kortunun kapısını açtı. Anında 
hanımlar şaşkın şaşkın ayağa kalkıp reveransa geçti. Anne etrafına bakındı, 
elini yavaşça Sör Francis”'in dudaklarından ayırdı ve hafif bir selam verdi. 

“Oyunu hiç seyrettiniz mi?” diye sordu kral ona aniden. 


Anne, başını kaldırıp sanki kralın hoşnutsuzluğu onun için hiçbir şey 
ifade etmiyormuşçasına gülümsedi. “Yarısını falan seyrettim,” dedi 
umursamaz bir tavırla. 

Henry'nin suratı döndü. “Yarısını falan mı?” 

“Rakibinizi neden seyredeyim ki, Majesteleri? Özellikle kortta siz 
varken?” 

Bir an bir sessizlik oldu, sonra Henry bir kahkaha attı. Hemen ardından 
saray eşrafı sanki bir saniye önce Anne'in küstahlığına nefesini tutan onlar 
değilmiş gibi Henry'nin kahkahasına katıldı. Anne o baş döndürücü 
gülümsemesiyle gülümsedi. 

“Oyunun sizin için bir anlamı yoktu demek,” dedi Henry. “Sadece 
yarısını seyrettiğinize göre.” 

“Sadece güneşi görüyorum, gölgeleri değil,” diye Anne yapıştırıverdi. 
“Sadece gündüzü, geceyi değil.” 

“Bana güneş mi diyorsun?” diye sordu Henıy. 

Anne ona gülümsedi. “Göz kamaştırıcı,” diye fısıldadı ve fısıltısı 
Henry'ye iltifatların en mahremi gibi olarak ulaştı. “Göz kamaştırıcı.” 

“Bana göz kamaştırıcı mı diyorsun?” 

Anne kralın onu yanlış anlamasına şaşırmış gibi gözlerini kocaman açtı. 
“Güneş, Majesteleri. Güneş bugün göz kamaştırıyor.” 

Hever, Kent'in yemyeşil arazilerinin ortasında küçük, gri kuleli bir 
adaydı. Doğu kanadında dikkatsizlikle açık bırakılmış kapıdan içeri girip 
güneş arkamızda batmak üzereyken atlarımızı şatoya doğru sürdük. 
Güneşin altın ışıkları altında çatıdaki karman çorman kırmızı 
kiremitler capcanlıydı, duvarların gri taşları hendeğin durgun sularına 
yansımış, birbiri üzerinde yüzen iki şato, evimin hayal dünyası gibi 
görünüyordu. Hendekte iki kuğu vardı, birbirlerini hafifçe gagalayıp yay 
çizen boyunlarıyla kalp şekli yapıyorlardı. Etraflarındaki suya yansıyan 
şatonun üzerinde kendi yansımalarıyla birlikte dört kuğuymuş gibi 
görünüyorlardı. 

“Hoş,” dedi George içtenlikle. “İnsana keşke hep burada olabilsek diye 
düşündürüyor.” Hendeğin etrafından dolaştıktan sonra bizi nehrin üzerinden 
götüren düz tahta köprüyü geçtik. Sazların arasından bir batakçulluğu 
kümesi havalandı, yorgun atım hayvanların gürültüsüyle irkildi. Nehrin her 
iki tarafındaki otlakların samanlarını kesmişlerdi ve havada tatlı bir 
yeşil kokusu vardı. Sonra bir bağırtı duyduk, babamın adamlarından birkaçı 


üniformalarıyla muhafız odalarından düşe kalka fırlayıp gözlerini güneşten 
korumak için ellerini siper ederek açılıp kapanan köprüye dizildiler. 

“Genç Lordumla hanımefendi Carey geliyor,” diye haykırdı askerlerden 
biri. Arkadaki oğlanlardan biri koşarak haberi avluya ulaştırdı. Ziller 
çalmaya, muhafızlar telaşla odalarından fırlamaya, hizmetçiler iç avluya 
doluşmaya başladığında biz de atlarımızı yavaşlattık. 

George askerlerimizin acizliğine bakıp bana acı acı gülümsedi, atını geri 
çekip köprüden ve ardından kemerli girişin parmaklığından önce benim 
geçmemi bekledi. Herkes avluya doluşuyordu. Leş gibi önlüklerinin içinde 
mutfakta şiş çeviren oğlanlardan kapıları açıp sert bir sesle içerideki 
hizmetçiye bağıran kâhya kadına kadar. 

“Lordum, Hanımım Carey,” dedi kadın bir adım öne atıp. Ocağın 
kâhyasıyla birlikte öne çıktı ve ikisi birlikte önümüzde eğildi. Seyislerden 
biri atımın yularını yakaladı, muhafızların şefi semerden inmeme yardımcı 
oldu. 

“Bebeğim nasıl?” diye sordum kâhya kadına. 

Başıyla avlunun köşesindeki basamakları gösterdi. “İşte orada.” 

Hemen o yöne döndüm, sütannesi bebeğimi dışarı günışığına 
çıkartıyordu. Her şeyden önce ne kadar büyüdüğünü sindirmem gerekti. 
Onu son gördüğümde bir aylıktı ve doğduğunda ufak bir bebekti. Şimdi 
yanaklarının pembeleştiğini görüyordum. Sütannesi eliyle oğlumun sarı 
saçlı kafasını tutuyordu. Onun o işlemekten yıpranmış kıpkırmızı kocaman 
elini kralın bebeğinin, benim bebeğimin başında görmek feci bir 
kıskançlıkla yüreğimi burktu. Oğlum sıkıca kundaklanmış, kumaşlara 
sarılmış, kundak tahtasına bağlanmıştı. Kollarımı açtım ve sütannesi tabakta 
yemek sunar gibi oğlumu bana sundu. 

“Sağlığı yerinde,” dedi kendini savunur gibi. 

Bebeğimi yüzünü görebileceğim şekilde yukarı kaldırdım. Minicik 
elleri ove kolları yanlarına sıkıştırılmış, kundağı başını bile 
kımıldatamayacağı biçimde bağlanmıştı. Sadece gözlerini oynatabiliyordu, 
o gözler yüzüme odaklandı, dudaklarımdan gözlerime suratımı taradı, 
sonra arkamdaki gökyüzüne ve başımın üzerinde dönen kuzgunlara kaydı. 

“Çok güzel,” diye fısıldadım. 

George, ağır ağır atından inip yuları seyislerden birine fırlattıktan sonra 
arkamdan başını uzattı. Koyu mavi gözler hemen önünde beliren bu yeni 
yüzü incelemek üzere döndü. 


“Dayısına bakıyor,” dedi George tatmin dolu bir sesle. “Güzel. Beni iyi 
belle, oğlum. Birbirimizin serveti olacağız., Tam bir Tudor, değil mi, Mary? 
Kralın kopyası. Aferin sana.” 

Oğlumun pembe yanaklarına, bağcıklı şapkasının altından tel tel 
ışıldayan altın sarısı saçlarına, sakin ve kendine güvenli bakışlarla 
George'dan benim yüzüme odaklanan koyu mavi gözlere bakıp 
gülümsedim. “Gerçekten kralın kopyası.” 

“Çok tuhaf,” dedi George sesini sadece benim duyabileceğim şekilde 
alçaltarak. “Düşünsene, bu minicik yaratığa sadakat yemini edebiliriz. Bir 
gün Avrupa'nın en büyük adamı olabilir, bir gün senle ben tamamıyla ona 
bağlı olabiliriz.” 

Tahtaya daha sıkı yapıştım, tahta çerçeveye bağlanmış bu bedenin 
sıcaklığını vücudumda hissettim. “Yalvarırım Tanrım, gelecekte her ne 
olacaksa olsun sen onu koru,” diye fısıldadım. “Hepimizi koru,” diye 
düzeltti George. “Onu tahta taşımak hiç de kolay olmayacak.” 

Bebeği benden alıp sanki bu konuşmayı devam ettirmek için 
sabırsızlanıyormuş gibi çekinmeden sütanneye verip beni ön kapıya 
götürdü. Kapının basamaklarında iki yaşında, bebeklikten kalma küçük 
giysilerinin içinde bana bakan bir kız çocuğu gördüğümde olduğum yerde 
durdum. Catherine, kızım, yüzüme sanki bir yabancıymışım gibi bakıyordu. 

Avlunun taşlarına dizüstü çöküverdim. “Catherine, ben kimim biliyor 
musun?” 

Küçük beyaz yüzü titredi ama ağlamadı. “Annem.” 

“Evet,” dedim. “Seni daha önce görmek istedim ama izin vermediler. 
Seni çok özledim, kızım. Seni yanıma almak istedim.” 

Başını kaldırıp küçücük elini tutan hizmetçiye baktı. Hafifçe eli 
sıkıldığında cevap vermesi gerektiğini anladı. “Evet, anneciğim,” dedi 
incecik sesiyle. 

“Beni hatırlıyor musun?” diye sordum. Sesimdeki acı etrafımda beni 
duyabilecek herkese ulaşacak kadar belirgindi. Catherine başını kaldırıp 
elini tutan hizmetçiye baktı, sonra yüzüme döndü. Dudakları titredi, yüzü 
buruştu ve gözyaşlarına boğuldu. 

“Tanrım,” dedi George ölçülü bir sesle. Elleri dirseklerimin altına sıkıca 
yerleşip beni yukarı kaldırdı ve evimin eşiğinden içeri soktu, sonra sertçe 
büyük salona itti. Yaz ortası olmasına rağmen şömine yanıyordu. 


“Nasılsınız?” dedi lafı uzatmadan. Bizi salona doğru takip eden ev 
ahalisine döndü. “Dışarı. İşinizin başına dönün,” diye emretti. 

“Mary'nin nesi var?” diye sordu büyükanne. 

“Sıcak, güneş,” diye uydurdu George o anda aklına ne geliyorsa. “Ata 
bindi. Doğum sonrası.” 

“O kadarcık mı?” diye sordu büyükanne iğneli iğneli. 

George beni bir koltuğa itip kendi de bir diğerine oturdu. “Çok susadı,” 
diye ekledi. “Bir kadeh şarap için herhalde canını verir. Şahsen ben 
verirdim, efendim.” 

Yaşlı kadın onun bu saygısızlığına gülümsedi ve arkasındaki koca 
büfeyi gösterdi. George ayağa kalkıp kendine ve bana birer kadeh şarap 
doldurdu. Kendisininkini bir dikişte bitirip bir kadeh daha aldı. 

Ben elimin tersiyle yüzümü silip etrafıma bakındım. “Catherine'in bana 
getirilmesini istiyorum,” dedim. 

“Vazgeç,” diye tavsiyede bulundu George. 

“Beni neredeyse hiç tanımıyor. Bana sanki beni toptan unutmuş 
gibi bakıyor.” 

“O yüzden vazgeç diyorum ya.” 

Tartışmaya devam edecektim ama George izin vermedi. “Ziller çalar 
çalmaz hizmetçinin biri onu odasından kapıp alelacele en iyi giysilerini 
giydirilmiş, çekiştire çekiştire aşağı indirip nazikçe seni karşılaması 
gerektiğini Oo söylemiştir. o Zavallı (o çocuğun Oo herhalde (o korkudan 
midesi obulanmıştır. Tanrım, Mary, annemle babam bizi görmeye 
geleceğinde yaşanan kargaşayı hatırlamıyor musun? İlk kez saraya 
adım atmaktan daha beterdi. Sen korkuyla kusardın, Anne en güzel 
giysileriyle günlerce ortalıkta dolaşırdı. Annenin seni görmeye gelmesi her 
zaman dehşet verici bir şeydir. Kıza kendine gelmesi için biraz vakit ver, 
sonra sessizce odasına git ve yanında otur.” 

Bu mantıklı öneriye başımla onaylayarak karşılık verip koltuğuma geri 
çöktüm. 

“Sarayda her şey yolunda mı?” diye sordu yaşlı hanımefendi. “Oğlum 
nasıl? Ya anneniz?” 

“Babam,” dedi George, “son bir aydır Venedik'te, ittifak için çalışıyor. 
Wolsey'nin işleriyle uğraşıyor. Annem iyi, kraliçenin hizmetinde.” 

“Kraliçe iyi mi?” 


George, evet anlamında başını salladı. “Bu sene kralla yolculuğa 
çıkamayacak. Saraydaki önemini gittikçe yitiriyor.” 

Yaşlı hanımefendi bir kadının ağır ağır ölümüne doğru ilerlediği o 
tanıdık hikâyeye anlayışla başını salladı. “Ya kral? Mary hâlâ gözdesi mi?” 

“Hem Mary, hem Anne,” eledi George gülümseyerek. “Adamın Boleyn 
kızlarına karşı bir zaafı var. Ama favorisi hâlâ Mary.” 

Büyükannem keskin ve parlak bakışlarını üzerime odakladı. “Sen iyi bir 
kızsın,” dedi beni tasvip ederek. “Ne kadar burada kalacaksın?” 

“Bir hafta,” dedim. “İznim sadece o kadar.” 

“Ya sen?” diye sordu George'a dönüp. 

“Sanırım ben de birkaç gün kalırım,” dedi George aylakça. “Hever'ın 
yazları ne kadar güzel olduğunu unutmuşum. Burada kalıp geri dönme vakti 
geldiğinde Mary'yi de alıp dönebilirim.” 

“Ama ben bütün gün çocuklarımla olacağım,” diye uyardım onu. 

“Benim için bir mahzuru yok,” diye gülümsedi. “Arkadaşa ihtiyacım 
yok. Yazacağım. Sanırım bu gidişle şair olacağım.” 

George'un öğüdünü dikkate alıp Catherine'in yanına gitmeden evvel 
minik döner merdivenden küçük odama çıkıp bir kâse suyla yüzümü 
yıkadım, lehimli pencerelerden şatonun etrafındaki kararmaya başlayan 
arazileri seyrettim. Bir ambar baykuşunun belli belirsiz beyaz 
pırıltısını gördüm, sonra sSorgularcasına ötüşünü, ardından eşinin 
ağaçlıkların arasından cevap verişini duydum. Hendekte bir balığın 
atladığını duydum, sonra mavi gri gökyüzünde yıldızların teker teker yaldız 
gibi dizilişini izledim. Ancak bunlardan, bütün bunlardan sonra kızımı 
bulmaya çocuk odasına gittim. 

Taburesinde ateşin önüne oturmuş, kucağında bir kâse sütle ekmek, 
sütannesinin başka bir hizmetçiyle yaptığı dedikoduyu dinleyerek kaşığını 
ağzına götürmek üzereydi. Beni gördüklerinde iki hizmetçi de yerinden 
fırladı, sütanne zamanında yetişip kucağından kapmasa Catherine kâseyi 
yere devirmek üzereydi. Diğer hizmetçi sabahlığının salınışıyla 
birlikte hemen ortadan yok oldu, sütannesi kızımın yanına oturup ateşe 
fazla yakın olmadığını kontrol ediyor, yemeğini güzelce yemesini 
izliyormuş gibi rol yapmaya başladı. 

Hiçbir şey söylemeden kargaşa biraz dinene kadar bir koltuğa oturdum. 
Yemeğinin sonunu yerken Catherine'i seyredebiliyordum. Sütannesi kâseyi 


kızımın ellerinden aldı, başımla odadan çıkmasını işaret ettim ve hiçbir şey 
söylemeden odayı terk etti. 

Elimi sabahlığımın cebine attım. “Sana küçük bir hediye getirdim,” 
dedim. Bu, üzerine güzel bir yüz çizilip ipe geçirilmiş bir meşe 
palamuduydu. Anında gülümseyerek elini açtı. Avucu hâlâ bebek avucu 
gibi tombul, parmaklan küçücüktü. Palamudu avucuna bırakırken 
teninin yumuşaklığını hissettim. 

“Ona bir isim verecek misin?” 

Hafifçe kaşları çatılınca alnı kırıştı. Altın sarısı saçları arkada toplanmış, 
geceliğinin başlığı saçlarını yarı yarıya örtmüştü. Yavaşça başlığının 
kurdelesine, sonra başlığın kenarlarından çıkan sapsarı buklelere elledim. 
Dokunuşum onu irkiltmedi, kendini palamuda vermişti. 

“Ona ne isim vereyim?” Mavi gözleri pırıltıyla bana döndü. 

“Meşe ağacından yapıldı. O bir meşe palamudu,” dedim. “Bu kralın 
hepimizin dikmesini istediği ağaç. Büyüyünce gemilerinin yapımında 
kullanılacak kadar sağlam keresteler veriyor.” 

“Ona Meşecik diyeyim o zaman,” dedi kararlı bir tavırla. Belli ki ne 
kral, ne de gemileriyle ilgileniyordu. İpi azıcık gerdiğinde palamut 
zıplayınca, “Dans ediyor,” dedi tatminle. 

“Kucağıma oturmak ister misin? Böylece sana Meşecik”'in katıldığı 
büyük bir cümbüşü ve diğer dans eden palamutların hikâyesini 
anlatabilirim,” dedim. 

Bir an durakladı. 

“Fındıklar da gelmiş eğlenceye,” dedim teşvik etmek için. “Kestaneler 
de. Muhteşem bir orman balosu yapmışlar. Galiba böğürtlenler de gitmiş.” 

Bu kadarı yetti. Taburesinden kalkıp yanıma geldi, onu havaya 
kaldırdım. Hatırladığımdan daha ağırdı. Etten, kemikten gerçek bir çocuktu, 
her gece yatağımda düşlediğim hayal çocuk değil. Onu dizime oturttum ve 
sıcaklığıyla gücünü bedenimde hissettim. Başımı sıcacık başlığına dayayıp 
buklelerinin boynumu gıdıklayışının keyfini çıkardım. Teninin o tatlı 
kokusunu, o muhteşem bebek kokusunu içime çektim. 

“Haydi anlat,” diye komut verdi ve ben Orman Cümbüşü masalına 
başlarken dinlemek üzere arkasına yaslandı. 

Birlikte harika bir hafta geçirdik. George, bebekler ve ben. Güneşin 
altında yürüdük, yumuşacık otların anızların arasından yeniden büyümeye 
başladığı otlaklarda piknikler yaptık. Şatodan görünmeyeceğimiz bir alana 


vardığımızda bebek Henry'nin kundağını açıp özgürce hareket etmesine, 
bacaklarını o sıcacık Oo havada istediği (o gibi savurmasına izin 
veriyordum. Catherine'le top ve saklambaç oynuyordum, açık arazide pek 
oynanacak bir oyun değildi gerçi ama hâlâ gözlerini yumup başını bir şalın 
altina gömdüğünde görünmediğine inanacak kadar küçüktü. Ayrıca 
George'la Catherine yarışlar yaptı. Öyle ki, George fazlasıyla çaresiz 
kalıp başlangıçta zıplamaya, sonra sürünmeye, hafta sonuna doğruysa adil 
davranıp kızımın o küçücük dengesiz adımlarıyla onu yenebilmesi için ben 
ayaklarını tutarken amuda kalkmaya başladı. 

Ertesi gün saraya geri dönmek zorunda olduğumuz akşam yemeğimi 
yiyemedim, öyle perişan ve kederliydim ki, kızıma gideceğimi söylemeye 
bir türlü dilim varmadı. Şafak vakti bir hırsız gibi çekip gitmeden evvel 
sütannesine Catherine'im uyandığında ona annesinin en kısa zamanda yine 
geleceğini, uslu bir kız olup Meşecik'e iyi bakmasını söylemesini emrettim. 
Perişan bir halde öğlene kadar ata bindim. George öğlen vakti, “Tanrı 
aşkına artık şu yağmurdan kurtulup yiyecek bir şeyler bulalım,” diyene dek 
yağmur yağdığını fark etmedim bile. 

Çanlar rahibeler için çalmak üzereyken bir manastırın önünde durdu. 
Atından aşağı atlayıp beni yere indirdi. “Yol boyunca ağladın mı nedir?” 

“Galiba,” dedim. “Aklıma geldikçe...” 

“Aklına getirme o zaman,” dedi lafı uzatmadan. Adamlarımızdan biri 
zili çalıp kapıdaki görevliye bizi takdim edene kadar geride durdu. 
Kocaman kapı açıldığında beni avluya, oradan birkaç basamakla 
yemekhaneye götürdü. Erken gelmiştik, birkaç keşiş masalara kurşun 
ve alay karışımı tabaklar, bira ve şarap için aynı karışımdan kaplar 
koymakla meşguldü. 

George keşişlerden birine parmaklarını şaklattı ve ikimize şarap 
getirmesi için işe koşturdu. Sonra soğuk metal kadehi elime tutuşturdu. 
“İç,” dedi. “Ağlamayı kes. Bu gece sarayda olmalısın, bembeyaz bir surat, 
kıpkırmızı gözlerle içeri giremezsin. Bu iş seni çirkinleştirirse bir daha seni 
asla oraya göndermezler. Sen kendi kendini memnun edecek tipte bir 
kadın değilsin.” 

“Bana şu dünyada kendi kendini memnun eden bir kadın göster,” dedim 
içten bir öfkeyle ve onu güldürdüm. 

“Yok,” dedi. “Tanımıyorum. Bebek Henry ve ben iyi ki erkek 
doğmuşuz” 


O akşamüzeri ancak Windsor'a varabildik ve saray eşrafını yola çıkmak 
üzereyken yakaladık. Anne bile beni incelemek için sandığından başını 
kaldırmadı. Telaşla kendini yolculuk hazırlığına vermişti ve iki yeni 
elbisenin sandığa kaldırılışını gördüm. “Onlar kimin?” 

“Kralın hediyesi,” dedi kestirip atarak. Hiçbir şey söylemeden başımı 
salladım. Yan gözle bana gülümseyip elbiselere uygun başlıkları sandığına 
koydu. Hiç şüphesiz görmemi istiyordu ve başlıklardan birinin sık incilerle 
işlenmiş olduğunu fark ettim. Pencere kenarına geçtim ve hepsinin üzerine 
pelerinini koyusunu, sonra hizmetçisini çağırıp sandığın 
kayışlarını kapatmasını emredişini seyrettim. Kız ve ardından sandığı 
taşımak üzere hamal geldiğinde Anne bana döndü. “Eee?” 

“Neler oluyor?” diye sordum. “O elbiseler ne?” 

Arkasını döndü, ellerini liseli kızlar gibi ağırbaşlı bir tavırla arkada 
birleştirip, “Bana kur yapıyor,” dedi. “Hem de açıktan açığa.” 

“Anne, o benim sevgilim.” 

Tembelce omzunu silkti. “Ama sen burada değildin, değil mi? Çekip 
Hever'a gittin, çocukların ondan daha önemliydi. Pek de...” Durdu, “ateşli 
bir tavır değildi.” 

“Ama sen ateşliydin, öyle mi?” 

İçinden dalga geçiyormuş gibi gülümsedi. “Bu yaz hava biraz ateşli.” 

Öfkem artarken dişlerimi sıktım. “Adamın ilgisini üzerimde tutman 
gerekiyordu, yoldan şaşırtman değil.” 

Tekrar omzunu silkti. “O bir erkek. İlgisini çekmek başını çevirmekten 
daha kolay.” 

“Sadece bir şeyi çok merak ediyorum,” dedim. Kelimeler bıçak olsa her 
birini ağızları o kendinden emin gülümseyen yüzüne saplanacak biçimde 
tek tek fırlatmaktan çekinmezdim. ”Sana bu tür hediyeler veriyorsa belli ki 
ilgisi üzerinde. Belli ki, sarayda yol kat etmişsin. Onun gözdesi olmuşsun.” 

Okşanan bir kedinin etrafa yaydığı sıcaklık gibi kendine olan güvenini 
etrafa saçarak beni başıyla onayladı. 

“Ve belli ki bütün bunları hepimizin, Henry'nin benim sevgilim 
olduğunu bilmesine rağmen yapıyorsun.” 

“Bana böyle emredildi,” dedi küstahça. 

“Sana ayağımı kaydırman emredilmedi,” dedim sertçe. 

Masum masum omuz silkti. “Beni istiyorsa yapabileceğim bir şey yok,” 
dedi pürüzsüz bir tonlamayla. “Saray beni arzulayan erkeklerle dolu. Onları 


yüreklendiriyor muyum? Hayır.” 

“Konuştuğun kişi benim, unutma,” dedim gerilemeyerek. “Etrafındaki 
salaklarından biri değil. Herkesi yüreklendirdiğini gayet iyi biliyorum.” 

O ılımlı gülümsemelerinden birini bana uzattı. 

“Ne umut ediyorsun, Anne? Onun metresi olmayı mı? Beni yerimden 
etmeyi mi?” 

Anında yüzündeki o sinsi gülümseme düşünceli bir ifadeye dönüştü. 
“Evet, sanırım. Ama riskli.” 

“Riskli mi?” 

“Eğer bana sahip olmasına izin verirsem büyük olasılıkla bana olan 
ilgisini yitirecek. Onu elde tutmak zor iş.” 

“Ben pek öyle hissetmiyorum.” Ufak da olsa bir gol atmıştım. 

“Sen hiçbir şey elde edemedin. Ayrıca Bessie Blount'la da işi bittiğinde 
onu da başından savurup attı. O da sonuçta hiçbir şey elde edemedi.” 

Dilimi öyle kötü ısırmıştım ki, kanın tadını ağzımda hissedebiliyordum. 
“Sana göre öyle olabilir, Anne.” 

“Sanırım ben direneceğim. Benim Bessie Blount ya da Mary Boleyn 
olmadığımı, her ikisinden de çok daha öte olduğumu anlayana kadar 
direneceğim. Bana bir teklifte bulunması, çok büyük bir teklifte bulunması 
gerektiğini görene kadar direneceğim.” 

Bir an durdum. “Eğer umduğun şey buysa Henry Percy'yi sana asla geri 
getirmeyecektir,” diye uyardım onu. “Henry Percy'yi emrine 
vermeyecektir.” 

İki adımda yanıma gelip tırnaklarını etime sokarak beni bileklerimden 
yakaladı. “Bir daha asla onun adını anma!” diye tısladı. “Asla!” 

Ellerimi ellerinden kurtarıp onu omuzlarından yakaladım. “Ne 
istiyorsam onu söylerim,” diye yemin ettim. “Tıpkı senin bana her istediğini 
söylemen gibi. Sen lanetlisin, Anne, sevdiğin erkeği kaybettin ve şimdi 
senin olmayan her şeyi istiyorsun. Benim olan her şeyi istiyorsun. Zaten 
hep benim olanları istedin durdun.” 

Elimden kurtulup hışımla kapıyı açtı. “Beni yalnız bırak,” diye emretti. 

“İstiyorsan gidebilirsin,” diye düzelttim onu. “Burası benim odam, 
hatırladın mı?” 

Ahır duvarındaki inatçı kediler gibi karşılıklı bir hınç ve daha öte 
duygularla, dünyada sadece tek bir kız için bir oda vardır anlayışıyla bir 


süre gözlerimiz alev alev birbirimize baktık. Her savaşın sonu ölümle biter 
anlayışıyla baktık. 

Önce ben davrandım. “Birbirimizin tarafını tutmamız gerekirdi.” 

Kapıyı çarparak kapattı. “Evet, burası bizim odamız,” diye şart koştu. 

Anne ve benim aramdaki çizgi şimdi çok belirgin bir biçimde çizilmişti. 
Bütün çocukluğumuz hangimizin en iyi Boleyn kızı olduğu sorusuyla 
geçmişti, şimdiyse kadınlık finalimiz kraliyetin en büyük sahnesinde 
oynanacaktı. Yaz sonunda birimiz kralın onaylanmış metresi, diğeri 
onun hizmetçisi, yardımcısı, belki de soytarısı olacaktı. 

Onu yenebilmem mümkün değildi. Ona karşı komplolar kurabilirdim 
ama ne bir yandaşım, ne de buna yetecek gücüm vardı. Geceleri kralın 
yanında benim, gündüzleri kolunda Anne'in olmasını ailemden hiç kimse 
yadırgamıyordu. Onlara göre bu ideal bir durumdu, akıllı Boleyn kızı kralın 
danışmanı ve dostu, doğurgan olanıysa sevgilisiydi. 

Anne'e bunun neye mal olduğunu sadece ben görebiliyordum. Geceleri, 
dans ettikten, gülüştükten, sarayın ilgisini sürekli kendi üzerine çektikten 
sonra aynanın önüne geçip oturuyordu. Başlığını çıkardığında o genç 
yüzünün ne kadar bitkin olduğunu görebiliyordum. 

Sık sık George odamıza geliyor, ona ve ikimize şarap getiriyordu. 
George ve ben onu yatağa yatırıyor, battaniyeyi çenesine kadar çekiyor, 
sonra kadehtekini içtikçe renginin yerine gelişini izliyorduk. 

“Bu iş bizi nereye götürecek, Tanrı bilir,” diye mırıldandı George bir 
gece bana, Anne'in uyuyuşunu seyrederken. “Kral onunla kendinden 
geçiyor, saraydaki herkes ona deli oluyor. Peki, Tanrı aşkına Anne ne umut 
ediyor?” 

Anne uykusunda kımıldandı. 

“Şşşt,” dedim yatağının etrafındaki perdeleri çekerken. “Uyandırma. 
Ona bir an daha katlanamayacağını, gerçekten.” 

George başını yana eğip bana baktı. “O kadar kötü mü?” 

“Benim yerime oturuyor,” dedim çekinmeden. 

“Ah, hayatım.” 

Başımı öteye çevirdim. “Şimdiye dek elde ettiğim her şeyi elimden 
aldı,” dedim alçak sesli bir öfkeyle. 

“Ama sen onu o kadar da çok istemiyorsun zaten, değil mi?” dedi 
George. 


Başımı iki yana salladım. “Ama bu Anne'in beni kenara itmesini 
istediğim anlamına gelmiyor.” Eli belimde, hatta gelişigüzel kalçama 
kaymış halde benimle kapıya doğru ilerledi. Bir sevgili gibi dolu dolu 
dudaklarımdan öptü. “Ondan daha şeker olduğunu biliyorsun.” 

Ona gülümsedim. “Ondan daha iyi bir kadın olduğumu biliyorum. O 
buz gibi, hırs dolu, hırslarından vazgeçmeden evvel adamı darağacına 
gönderir. Ve biliyorum ki, benimle kralın onu sadece o olduğu için seven bir 
sevgilisi var. Ama Anne onun gözünü kamaştırıyor, sarayın gözünü 
kamaştırıyor, hatta senin bile gözünü kamaştırıyor.” 

“Benim kamaştırmıyor,” dedi George şefkatle. 

“Dayım en çok onu seviyor,” eledim öfkeyle. 

“Dayım kimseyi sevmiyor. Ama Anne'in nereye kadar gidebileceğini 
merak ediyor.” 

“Bunu hepimiz merak ediyoruz. Ve bunun için ne gibi bir bedel 
ödemeye hazır olduğunu. Hele ki bu bedeli ödeyecek bensem.” 

“Oynadığı kolay bir oyun değil gerçekten,” diye itiraf etti George. 

“Ondan nefret ediyorum,” dedim açıkça. “Oturup mutluluk içinde 
hırsından gebermesini seyredebilirim.” 

Saray eşrafı Ludlow Şatosu'nda Prenses Mary'yi ziyaret etmek 
durumundaydı ve bu yüzden bütün yaz batıya doğru gittik. Kız daha on 
yaşındaydı ama yaşından daha olgundu. Annesinin İspanyol sarayında 
öğrendiği biçimde o resmi, katı eğitimle eğitiliyordu. Bir papazı ve bir 
dizi eğitmeni, bir kadın bakıcısı ve prenses olduğu Galler'de kendi ev 
ahalisi vardı. Ağırbaşlı küçük bir hanımefendi, kadınlığa adım atmak üzere 
olan bir kız görmeyi bekliyorduk. 

Ama bambaşka bir şeyle karşılaştık. 

Babasının yemek yediği büyük salona geldi ve herkesin gözleri 
üzerindeyken kapıdan yüksek masaya kadar yürüdü. Ufak tefekti, altı 
yaşında gösteriyordu, başlığının altından sarkan açık kahve saçları ve ölü 
gibi bembeyaz suratıyla mükemmel bir oyuncak bebek gibiydi. 

Annesinin İngiltere'ye geldiği ilk zamanlarda olduğu kadar narin ama 
küçük bir çocuk kadar ufak tefekti. Kral onu yeterince şefkatle selamladı 
ama suratındaki şoku görebiliyordum. Kızını en son altı aylıkken görmüştü 
ve büyümüş, kadınlığa adım atmış olmasını bekliyordu. Ama önündeki 

bir sene sonra evlenecek yaşa gelecek, yeni evine gönderilecek ve iki üç 


sene içinde çocuk doğurabilecek prenses değildi. Bu küçücük bir çocuktu, 
bembeyaz yüzlü, ufak tefek, zayıf, utangaç bir kız çocuğuydu: 

Kral onu öptü, kızı onun sağ tarafına, yüksek masadan salona bakıp 
kendisine yönelen bütün gözleri görebileceği bir yere oturtuldu. Neredeyse 
hiçbir şey yemedi. Hiç içmedi. Kral onunla konuştuğunda babasına alçak 
sesli tek hecelerle cevap verdi. Hiç şüphesiz kralı kızının Yunanca ve 
Latince bildiğine, toplama yapabildiğine ve prensliğiyle krallığının 
coğrafyasını öğrendiğine ikna etmek üzere bütün eğitmenlerini tek tek 
sıraya dizdiğimizi öğrenmişti. Müzik çalınıp da dansa kalktığında oldukça 
zarif, ayaklarının üzerinde kayar gibiydi. Ama gücü kuvveti yerinde, 
serpilmiş ve doğurgan bir kız gibi görünmüyordu. Aksine çabucak solacak, 
azıcık üşütürse ölüp gidecek gibiydi. Bu kız Bebek Henry'nin 
babasının tahtını bırakabileceği tek varisti ama asayı kaldırabilecek kadar 
bile güçlü değilmiş gibi görünüyordu. 

George, o gece Ludlow Şatosu'nda beni almaya erken geldi. “Öfkeden 
kuduruyor,” diye uyardı beni. 

Anne yatağımızda döndü. “Minik cücesinden hoşnut değil mi?” 

“Gerçekten inanılmaz,” dedi George. “Yarı uykuluyken bile hâlâ zehrini 
saçabiliyorsun, Anne. Haydi Mary, adamı bekletmemeliyiz.” 

İçeri girdiğimde Henry bir ayağını bir kütüğün üzerine koymuş odunu 
ateşin dibine doğru itmekle meşguldü. Odaya girdiğimde neredeyse yüzüme 
bakmadı bile, sonra bir elini buyurur tarzda bana uzattı, hemen kollarına 
koştum. 

“Bu tokat gibi indi,” dedi saçlarımın arasında alçak sesle. “Daha büyük 
bir kız bekliyordum, daha kadınsı bir kız. Onu Francis”le, hatta Francis'in 
oğluyla evlendirmeyi, böylece Fransa'yla ittifakımızı pekiştirmeyi 
düşünüyordum. Bir kız çocuğu zaten hiçbir işime yaramaz, hiçbir 
işime. Hele hele bir de henüz evlenecek yaşta olmayan bir kız çocuğu!” 
Durdu, aniden döndü, odada öfke dolu iki adım attı. Masanın üzerinde 
kartların ters dönük durduğu, henüz bitmemiş bir kart oyunu vardı. Hışımla 
kartları elinin tersiyle yere savurdu, masayı devirdi. Gürültüyü 
duyan muhafız kapının ardından bağırdı. 

“Majesteleri?” 

“Rahat bırak beni,” diye gürledi Henry. 

Tekrar bana döndü. “Tanrı bunu bana neden yapıyor? Neden ben? 
Oğlum yok zaten, kızımsa gelecek kış uçup gidecek gibi. Peşimden gelecek 


kimsem yok. Tanrı bunu bana neden yapıyor?” 

Sesimi çıkarmadan başımı iki yana sallayarak ne istediğini anlamak için 
bekledim. 

“Kraliçe değil mi?” dedi. “Aklından geçen o. Herkesin aklından geçen 
0.” 

Onaylasam mı, onaylamasam mı bilmiyordum. İhtiyatla onu izleyip 
sükünetimi bozmadım. 

“O lanet evlilik,” dedi. “Asla yapmamalıydım. Babam hiç istememişti. 
Dul bir prenses, biz istediğimiz için bizde kalarak bu ülkede 
yaşayabileceğini söylemişti. Ama ben sandım ki... istedim ki...” Durdu. Onu 
ne kadar derinden, ne kadar çok sevdiğini hatırlamak istemiyordu. “Papa 
bize yetki verdi ama hata etti. Tanrının sözüne karşı gelecek bir yetki 
verilemez.” 

Ağır ağır başımla onu onayladım. 

“Ağabeyimin karısıyla evlenmemem gerekirdi. Bu kadar basit. 
Evlendiğim için de böyle kısırlıkla cezalandırılıyorum işte. Tanrı bu yanlış 
evliliği kutsamadı. Her sene bana sırtını döndü ve bunu daha önce 
göremedim. Kraliçe benim karım değil. O Arthur'un karısı.” 

“Ama eğer evlilikleri tamamlanmamışsa...” diye başladım. 

“Ne fark eder,” dedi sertçe. “Ayrıca tamamlanmıştı.” Başımı önüme 
eğdim. 

“Yatağa gel,” dedi Henry aniden bitkin düşerek. “Bunu sindiremiyorum. 
Günahlarımdan arınmalıyım. Kraliçeye gitmesini söylemeliyim. Kendimi 
bu korkunç günahtan temizlemeliyim.” 

Emrine itaat ederek yatağa yönelip pelerinimi çıkardım. Pikeyi açıp 
yatağa girdim. Henry yatağın ucunda dizlerinin üzerine çöküp çılgın gibi 
dua etmeye başladı. Mırıldandığı kelimeleri dinlerken kendim de dua 
ettiğimi fark ettim. Bir güçsüz kadın diğeri için dua ediyordu. İngiltere'nin 
en güçlü erkeği tarafından onu ölümcül bir günaha teşvik etmekle 
suçlanan kraliçeye dua ediyordum. 
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Londra'ya, Greenwich'e, kralın en sevdiği saraylardan birine geri 
döndük ama keyfi yine de yerine gelmedi. Zamanının çoğunu papazları ve 
danışmanlarıyla geçiriyordu ve bazıları onun yeni bir kitap, yeni bir teoloji 
çalışması hazırladığı sanıyordu. Fakat ben, çoğu gece o okuyup yazarken 
yanında oturup beklediğim için, İncil'in sözlerini çözmeye uğraştığını, bir 
erkeğin ağabeyinin karısıyla evlenmesinin ve tabii ona bakmasının Tanrının 
isteğiyle mi olacağını, yoksa bir erkeğin ağabeyinin karısını onu 
arzulamakla ağabeyine ayıp edeceğinden, Tanrının isteğiyle yanından 
uzaklaştırması (o gerektiğini mi söylediğini çıkarmaya çabaladığını 
biliyordum. Tanrı bu konuda muğlaktı. İncilin farklı bölümleri farklı şeyler 
söylüyordu. Hangi kuralın takaddüm edeceğine karar vermek için bir okul 
dolusu din adamının bir araya gelmesi gerekiyordu. 

Çocukların dini bütün bir aile ortamında yetişip iyi niyetli bir kadına 
bakılması adına bir erkeğin ağabeyinin karısıyla evlenmesi gerektiği bana 
gün gibi ortadaymış gibi görünüyordu. Tanrıya şükür, bu fikrimi Henry'nin 
akşam Oo heyetinde odile ogetirmedim. Aralarında Yunanca ve 
Latince tartışmalar yapan, ana metinlere geri dönüp kilisenin papazlarına 
danışan adamlar vardı ve hiç istemedikleri bir şey varsa o da fazlasıyla 
sıradan genç bir kadından akıl almaktı. 

Dermanı ben değildim. Ben olamazdım. Onun ihtiyacı olan beyne sahip 
Anne'di ve teolojik bir karmaşayı, Henry'nin bu konuda kafası karışmış 
olsa bile, espri mevzusu yapabilme yeteneği sadece Anne'de mevcuttu. 

Birlikte yürüyüşler yaptılar, her akşamüzeri, Anne'in eli Henry'nin 
kolunda, komplo kuran bir çift gibi başları dip dibeydi. Uzaktan 
sevgililermiş gibi görünüyorlardı ama yanlarında dolaştığımda Anne'in, 
“Evet, ama Aziz Paul bu konuda çok açık...” dediğini, Henry'ninse, “Sence 
böyle mi demek istiyor? Ben hep başka bir paragrafa gönderme 
yaptığını düşünüyordum,” diye ona cevap verdiğini duyuyordum. 

George ve ben uysal refakatçiler olarak onların peşinde yürüyorduk ve 
ben Anne'in itirazla başını iki yana sallayışını ya da belli bir noktada artık 
eve geri dönmek için Henry'nin kolunu çimdikleyişini seyrediyordum. 


“Neden doğruca kraliçeye gitmesini söylemiyor ki?” diye sordu George 
içtenlikle. “Avrupa'da onu yargılayacak bir mahkeme yok ki. Ayrıca herkes 
bir oğlu olması gerektiğini biliyor.” 

“Kendini iyi biri olarak görmek istiyor,” diye açıkladım, Anne'in 
başının yana dönüşünü seyredip alçak kahkahasının yansımalarını 
duyarken. “Bir kadını sadece yaşlandı diye bırakmış olmak istemiyor. Onu 
terk edişinin Tanrının isteği olduğunu görmenin bir yolunu bulmak zorunda. 
Kendi arzularından daha büyük bir güce yaslanmak zorunda.” 

“Tanrım, onun gibi kral olsam arzularımın peşinden gider ve acaba 
Tanrının isteği mi, değil mi diye kendimi yormakla uğraşmazdım,” diye 
haykırdı George. 

“Çünkü sen önüne geleni kapan aç gözlü bir Boleyn'sin. Ama o doğru 
olanı yapmak isteyen bir kral. Tanrının yanında olduğundan emin olmadan 
ileri atılamaz.” 

“Ve Anne ona bu konuda yardım ediyor,” dedi George afacan bir 
gözlemle. 

“Ne vicdan var sizde de!” dedim öfkeyle. “Ölümsüz ruhun onun 
ellerinde güvende olurdu.” 

Bir aile toplantısı yapıldı. Bunu bekliyordum. LudIow'dan 
geldiğimizden beri dayım sessiz bir ilgiyle ikimizi, Anne ve beni izliyordu. 
Bu yazı saray eşrafıyla tüketmiş, kralın günlerini nasıl Anne'le geçirdiğini, 
elinde (oo olmadan (oOÂAnne neredeyse oraya koştuğunu (okendi 
gözleriyle görmüştü. Ama geceleri alışkanlıkla nasıl beni çağırttığını da 
görmüştü. Kralın ikimizi de arzulaması dayımın kafasını bulandırmıştı. 
Henry'nin Howardlar'ın menfaati adına ne yöne döndürülmesi gerektiğini 
tayin edemiyordu. 

George, Anne ve ben dayımın odasındaki büyük masanın önüne 
dizilmiştik. Dayım yanında daha küçük bir koltukta oturan annemle beraber 
masanın karşı tarafındaydı. 

“Kral belli ki Anne'i arzuluyor,” diye başladı dayım. “Ama Anne 
sadece Mary'nin ayağını kaydırmakla meşgul olursa, bu işten hiçbir 
çıkarımız olmaz. Hatta zararımız olur. Daha evli bile olmadığından bu iş 
sürdüğü sürece evlenemez ve bir gün bittiğinde kendisinin de hiçbir 
değeri kalmaz.” 

Annemin büyük kızı hakkında böyle konuşulduğu için alınıp 
alınmadığını görmek üzere ona döndüm. Suratı taş gibiydi. Bu aile 


meselesiydi, duygu meselesi değil. 

“Anne geri çekilmeli,” diye emretti dayım. “Mary'nin oyununu 
bozuyorsun. Adamdan bir kızı bir de oğlu var ama biraz arazi dışında fazla 
bir şey alabilmiş değiliz...” 

“Birkaç unvan,” diye mırıldandı George. “Birkaç yüksek görev...” 

“Tamam. Bir diyeceğim yok. Ama Anne adamın Mary'ye olan iştahını 
törpülüyor.” 

“Adamın Mary'ye iştahı falan yok,” dedi Anne öfkeyle. “Alışkanlığı 
var. İkisi farklı şeyler. Sen evli bir adamsın, dayı, bilirsin.” 

George'un şaşkınlıkla nefesini tuttuğunu duydum. Dayım Anne'e 
gülümsedi, gülümsemesi hain bir kurt gibiydi. “Teşekkürler Bayan Anne,” 
dedi. “Bu nükteniz hâlâ Fransa'da olsanız takdirle karşılanırdı. Ancak 
İngiltere'de olduğunuza göre hatırlatmalıyım ki, bütün İngiliz 
kadınları onlara söyleneni yapmak ve bunu yaparken mutlu görünmek 
zorundadır.” 

Anne başını eğdi ama öfkeden renginin değişmekte olduğunu gördüm. 

“Hever'a gideceksin,” dedi dayım aniden. Anne itiraza başladı. “Yine 
mi! Bu sefer ne yaptım?” 

“Sen vahşi bir kartsın ve seni nasıl oynayacağımı bulamıyorum,” dedi 
dayım, müthiş bir dürüstlükle. 

“Sarayda kalmama izin verirseniz kralı kendime âşık edebilirim,” diye 
vaatte bulundu Anne çaresizlikle. “Beni Hever'a geri göndermeyin! Orada 
benim için ne var ki?” 

Dayım elini kaldırdı. “Sonsuza dek değil,” dedi. “Sadece Noel'i 
geçirmek üzere. Henry'nin sana kapıldığı açık ama bu ne işimize yarar ki? 
Onunla yatamazsın ve aklı olan hiçbir erkek sen kralın gözdesiyken senle 
evlenmek istemez. Saçma sapan bir şeye döndü bu iş.” 

Anne cevabını yutup hafifçe reverans yaptı. “Minnettarım,” dedi 
dişlerinin arasından. “Ama bütün bir Noel boyunca tek başıma Hever'a, 
saraydan uzağa, kraldan uzağa gönderilmemin bu aileye nasıl bir faydası 
olacağını anlayamıyorum.” 

“Ayakaltında olmayacak, böylece kralı hedefinden saptırmayacaksın. 
Katherine*'den boşanır boşanmaz Mary'yle evlenebilir. Bir törenle hem bir 
eşi, hem de veliahdı olmuş olur. Sen resmi bulandırmaktan başka bir şey 
yapmıyorsun, Anne.” 


“Ve sen de beni resimden sileceksin, öyle mi?” dedi Anne. “Kimsin? 
Holbein mı?” 

“Diline hakim ol,” dedi annem sertçe. 

“Sana bir koca bulacağım,” diye söz verdi dayım. “İngiltere'den 
olmazsa Fransa'dan. Mary İngiltere kraliçesi olur olmaz sana bir koca 
bulabilir. Kendi seçimini kendin yapabilirsin.” 

Anne'in tırnakları kilitlenen ellerine battı. “Benim kocam onun bana 
armağanı olmayacak!” diye yemin etti. “Asla kraliçe olamayacak. O 
yükselebileceği yere kadar yükseldi. Bacaklarını açıp ona iki çocuk verdi, 
buna rağmen kral onu umursamıyor. Sadece ona kur yaparken 
onunla ilgileniyordu, bunu göremiyor musunuz? O bir av adamı, 
kovalamayı seviyor. Mary'yi elde eder etmez işi bitiverdi, Tanrı biliyor ya, 
Mary fazlasıyla kolay bir kadındı. Şimdiyse ona alıştı, metresinden çok 
karısı gibi ama mizah anlayışı olmayan, saygısı olmayan bir eş gibi.” 

Olabilecek en yanlış cümleyi sarf etmişti Anne. Dayım gülümsedi. 
“Karısı gibi mi? Ah, umarım. O yüzden sen biraz dinleneceksin ve biz 
Mary'nin sen yokken onunla neler yapabileceğini göreceğiz. Mary'yle yarış 
edip duruyorsun ama gözdemiz 0.” 

En şirin gülümsememle Anne'e döndüm. “Gözdeleri benim,” diye 
tekrarladım. “Ve Anne'in yok olması gerek. 
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Hever'a giderken Anne'in yükleri arasında bebeklerime Noel hediyeleri 
gönderdim. Catherine'e çatısı kavrulmuş bademden, pencereleri pamuk 
helvadan yapılmış küçük bir acıbadem kurabiyesi evi gönderdim. Bunu 
kızıma on ikinci gecede vermesi ve ona annesinin onu çok özlediğini, onu 
çok sevdiğini, tekrar geleceğini söylemesi için Anne'e yalvardım. 

Anne atının semerine pazara giden çiftçi karısı kadar zarafetten uzak bir 
tavırla oturdu. Onu seyreden kimse yoktu, bu yüzden hoppa davranması ve 
fingirdemesi gerekmiyordu. “Bebeklerini bu kadar çok seviyorsan onlara 
baş kaldırıp neden çekilmiyorsun, Tanrı bilir,” dedi, beni sorun çıkarmaya 
teşvik ederek. 

“Bu güzel öğüdün için teşekkür ederim,” dedim. “Hepimizin iyiliğini 
düşündüğünden hiç kuşkum yok.” 

“Öğütlerim olmadan burada ne yapabileceksin, Tanrı bilir.” 

“Hakikaten Tanrı bilir,” dedim neşeyle. “Erkeklerin evleneceği kadınlar 
var, evlenmeyeceği kadınlar var,” diye buyurdu. “Ve sen bir erkeğin kendini 
yormayacağı türden bir metressin. Oğlan doğursun, doğurmasın.” 

Başımı kaldırıp ona gülümsedim. Hazırcevaplıkta Anne'den çok daha 
yavaştım, o yüzden kırk yılda bir bu ağır işleyen elime bir silah geçtiğinde 
bunu kullanmak büyük zevkti. “Evet,” dedim. “Sanırım haklısın. Ama bir 
de üçüncü tip kadınlar vardır ki, erkekler onları ne eş, ne de metres almaya 
yanaşıyor. Noel?'de eve yalnız giden” kadınlar. Ve galiba sen onlardan bilisin 
ablacığım. İyi günler.” 

Topuklarımın üzerinde dönüp yanından uzaklaştım. Ona eşlik etmek 
zorunda olan askerlere başıyla işaret verip tırıs tırıs kapıdan çıkmaktan ve 
oradan Kent'e giden yolda ilerlemekten başka bir şey yapamadı. O 
uzaklaşırken havada birkaç kar tanesi savruluyordu. 

Biz Noel ziyafeti için Greenwich'e yerleşir yerleşmez kraliçenin 
akıbetinin ne olacağı belliydi. Onunla ilgilenilmeyecek, suratına 
bakılmayacaktı, saraydaki herkes onun gözden düştüğünü biliyordu. Bu çok 
acı bir sahneydi, gündüz vakti küçük kuşların saldırısına uğrayan bir 
baykuşu seyretmek gibiydi. 


Yeğeni İspanyol İmparatoru olacakları kısmen biliyordu. İngiltere”ye 
yeni bir elçi gönderdi, Elçi Mendoza, kraliçeyi krala karşı koruması, 
İngiltere'yle (İspanya'nın yeniden arasının düzelmesi konusunda 
güvenilebilecek kurnaz bir avukat. Dayımın Kardinal Wolseyle fısır fısır 
bir şeyler tartıştığını gördüm ve Elçi Mendoza'nın işlerini hiç de 
kolaylaştırmaya çalışmadığını tahmin ettim. 

Ve haklıydım. Bütün Noel ziyafeti boyunca elçinin saraya girmesine 
izin verilmedi, kâğıtları resmen tanınmadı, kralın karşısında eğilmesine 
fırsat tanınmadı, hatta kraliçeyi görmesine bile izin verilmedi. Kraliçenin 
mektuplarıyla mesajları takip edildi, gelen hediyeleri bile ancak oda 
hizmetçilerinin kontrolünden geçtikten sonra alabildi. 

Noel yortusu on ikinci gününe vardı ama yeni İspanyol elçisi hâlâ 
kraliçeyle görüşemedi. Ancak ocak ayının ortasında Wolsey bu kedi fare 
oyununa son verip Mendoza'yı yeni İspanyol elçisi olarak tanıdı ve 
kâğıtlarını saraya getirip kraliçeye mesajlar iletmesine izin verdi. 

Kardinalin uşaklarından biri gelip elçinin onunla görüşmek istediğini 
söylediğinde kraliçenin odalarındaydım. Kraliçenin yanaklarına renk geldi, 
hemen ayağa fırladı. “Elbisemi değiştirmem lazım ama vakit yok.” 

Ona eşlik eden tek hanım olarak koltuğunun arkasında durdum. Diğer 
herkes kralla birlikte bahçede yürüyordu. 

“Elçi Mendoza bana yeğenimden haber getirecek.” Kraliçe koltuğuna 
oturdu. “Ve umut ediyorum yeğenimle kocam arasında bir ittifak kuracak. 
Aileler kavga etmemeli. İngiltere'yle İspanya kendimi bildim bileli hep 
yandaştı. Böyle bölünmemiz çok yanlış.” 

Başımla onu onaylarken kapı açıldı. İçeri giren maiyetiyle birlikte 
yeğeninden özel belgeler, armağanlar getiren İspanyol elçisi değildi. 
Kardinaldi, kraliçenin en büyük düşmanı ve İspanyol elçisini kraliçenin 
odasına ipinin ucunda oynattığı bir ayı gibi soktu. Elçi esir 
alınmıştı. Kraliçeyle özel konuşması mümkün değildi, çantasında taşıdığı 
bütün sırları çoktan ele geçirilmiş olmalıydı. Kralı İspanya'yla ittifaka 
götürecek olan adam bu olamazdı. Kraliçeyi saraydaki eski mevkiine 
taşıyacak adam bu olamazdı. Bu adam düpedüz kardinal tarafından esir 
alınmıştı. 

Kraliçenin elçiye öpmek için uzattığı elinde en ufak bir titreme yoktu. 
Sesinin ayarı mükemmel ve pürüzsüzdü. Kardinali zarif bir reveransla 
karşıladı. Onu gözleyen kimse asık suratlı elçi ve gülümseyen kardinal 


odasına girdiğinde başına taşlar düştüğünü anlayamazdı. Ama kraliçe 
o anda biliyordu ki ne arkadaşları, ne de ailesinin ona yardım etmeye gücü 
vardı. Feci halde, tamamıyla, bütün tehlikelere açık vaziyette, yalnızdı. 

Ocak ayı sonunda bir mızrak dövüşü yapıldı ama kral katılmayı reddetti. 
Onun yerine kraliyet sancağını taşımak üzere George seçildi. Kral adına 
kazandı ve teşekkür olarak kendisine bir çift deri eldiven armağan edildi. 

O gece kralı ciddi bir suratla, yanında yarısı boş bir şişe kırmızı şarap, 
şöminenin beyaz külleri arasında yuvarlanırken kalan damlalarıyla ufak bir 
kırmızı gölcük oluşturan boş diğer bir şarap şişesi ve üzerinde kalın bir 
robdöşambrla odasının şöminesinin önünde otururken buldum. 

“İyi misiniz, Majesteleri?” 

Başını kaldırdığında mavi gözlerinin kan çanağı gibi olduğunu ve 
kafasını tutamadığını fark ettim. 

“Hayır,” dedi alçak sesle. 

“Neyiniz var?” Sanki George'la konuşuyormuş gibi olabildiğince 
şefkatli ve rahat konuşuyordum. Bu gece dehşet saçan bir krala 
benzemiyordu. Bir oğlan çocuğu gibiydi, kederli bir oğlan çocuğu gibi. 

“Bugün mızrak dövüşüne katılmadım.” 

“Biliyorum.” 

“Bir daha da katılmayacağım.” 

“Hiç mi?” 

“Belki de hiç.” 

“Ah, Henry, neden?” 

Durakladı. “Korktum. Bu çok utanç verici değil mi? Zırhımı giydirmeye 
başladıklarında korktuğumu fark ettim.” 

Ne diyeceğimi bulamadım. 

“Mızrak dövüşü tehlikeli iş,” dedi öfkeyle. “Siz kadınlar kenarda oturup 
gözdeleriniz ve üzerine bahse girdiklerinizi izlerken, borazanların sesini 
dinlerken anlamıyorsunuz. Mızrak dövüşünde yere devrildin mi, ölüm 
kalım demek. Orada artık oyun falan kalmaz.” Bekledim. 

“Ya ölürsem?” diye sordu boş gözlerle. “Ya ölürsem? O zaman ne 
olur?” 

Bir an dehşete düşerek bana ölümsüz ruhunun ne olacağını soruyor 
sandım. “Kimse kesin olarak bilmiyor,” dedim tereddütle. 

“Onu sormuyorum.” Eliyle kestirip attı. “Tahta ne olur? Babamın tacına 
ne olur? Bu ülkeyi yıllarca savaşıp bir araya getirdi, kimse başarmasını 


beklemiyordu. Bunu ondan başka kimse yapamazdı. Ve o yaptı. Ve iki oğlu 
vardı. İki oğlu vardı, Mary! Arthur öldüğünde geride varisi olarak hâlâ ben 
vardım. Hem savaş alanında, hem yatakta iyi çalışıp krallığı sağlama aldı. 
Ben olabildiğince güvenli bir krallık miras aldım. Güvenli hudutlar, itaatkâr 
lordlar, altınla dolu bir hazine ama bunu devredecek kimsem yok.” 

Sesi öyle acıklıydı ki, söylenecek hiçbir şey yoktu. Başımı önüme 
eğdim. 

“Bu oğlan meselesi beni çok yıpratıyor. Her günümü tahtıma bir oğlan 
oturtamadan ölüp gideceğim diye dehşet içinde geçiriyorum. Mızrak 
dövüşü yapamıyorum, hatta gönül rahatlığıyla avlanamıyorum bile, Önüme 
bir çit çıktığında kalbimi bir kenara itip atımı atlaması için üzerine 
süreceğim sırada gözümün önüne bu görüntü geliveriyor, kendimi 
bir çukurda boynum kırılmış, ölü görüyorum ve İngiltere tacı herhangi 
birinin gelip takması için öylece çalılarda asılı duruyor. Kim onu başına 
takabilir? Kim bunu başarabilir?” 

Yüzündeki ve sesindeki acı artık fazla geldi. Şişeye uzanıp kadehini 
doldurdum. “Daha vakit var,” dedim, dayım bu noktada ne söylememi 
isterdi diye düşünerek. “Benimle verimli olduğunu biliyoruz. Oğlumuz 
senin kopyan.” 

Pelerinine daha sıkı sarındı. “Gidebilirsin,” dedi. “George seni odana 
götürmek için bekliyor mu?” 

“Her zaman bekler,” dedim irkilerek. “Kalmamı istemiyor musun?” 

“Bu gece ruhum çok karanlık,” dedi dürüstçe. “Kendi ölümümün 
olasılıklarıyla yüzleşmek zorunda kaldım ve seninle çarşafların arasında 
oynaşacak gücüm kalmadı.” 

Reverans yaptım. Kapıda durup odaya tekrar baktım. Çıktığımın 
farkında değildi. Pelerinine sarınarak koltuğunda hâlâ kambur vaziyette 
oturmuş sanki kızıl küllerde geleceğini görecekmiş gibi gözlerini korlara 
dikmişti. 

“Benimle evlenebilirsin,” dedim alçak sesle. “Zaten iki çocuğumuz var 
ve biri oğlan.” 

“Efendim?” Başını kaldırıp mutsuzluğuyla buğulanmış mavi gözleriyle 
bana baktı. 

Dayım daha da ileri gitmemi isterdi, biliyordum. Fakat ben hiçbir 
zaman öyle üsteleyecek bir kadın değildim. 


“İyi geceler,” dedim şefkatle. “İyi geceler tatlı prens.” Ve onu kendi 
karanlığıyla baş başa bıraktım. 


Bahar 1527 


Kraliçenin güçten düşüşü gittikçe daha da bariz oldu. Şubat ayında 
saray Fransa'dan gelen delegeleri ağırladı. Onlar kâğıtları incelenirken 
bekletilmedi, ziyafetlerle, şenliklerle, türlü partilerle ağıdandılar ve kısa 
süre içinde İngiltere'ye Prenses Mary'nin ya Fransa Kralı ya da kralın 
oğluyla yapılacak evlilik anlaşması için geldikleri anlaşıldı. Prenses Mary, 
Ludlow Şatosu'ndaki sakin inzivasından çıkartılıp delegelere sunuldu, dans 
etmeye, şarkı söylemeye ve yemek yemeye teşvik edildi. Tanrım! O çocuğa 
neler yedirdiler! Sanki böylece gözlerinin önünde şişip müzakerelerin 
yapıldığı oObirkaç ay içinde evlenecek ölçülere gelebilecekmiş 
gibi. Fransa'dan treniyle eve dönen babam her yerdeydi, krala danışmanlık 
yapıyor, delegelere tercümanlık ediyor, kardinalle Avrupa'nın yeni ittifakını 
nasıl kurmaları gerektiği üzerine gizli toplantılar düzenliyor, son olarak da 
dayımla bu kargaşayı nasıl ailenin çıkarları adına kullanabilecekleri üzerine 
entrikalar planlıyordu. 

Aralarında Anne'in yeniden saraya dönmesi gerektiğine karar verdiler. 
İnsanlar onun neden gittiğini merak etmeye başlamıştı. Babam Fransız 
delegelerinin onu görmesini istiyordu. Dayım kraliçenin odalarına giden 
basamaklarda beni durdurup Anne'in geri döneceğini söyledi. 

“Neden?” diye sordum cesaretimin yettiği kabalıkla. “Henry, daha 
geçen gece bana bir oğlan istediğinden bahsediyordu. Anne geri dönerse her 
şeyi mahvedecek.” 

“Senin oğlundan bahsetti mi peki?” diye sordu bana sözünü sakınmadan 
ve ben ağzımı açmayınca başını iki yana salladı. “Hayır. Kral konusunda 
hiç ilerleme kaydetmiyorsun, Mary. Anne haklıydı. Hiç ilerleyemiyoruz.” 

Başımı çevirip pencereden dışarı baktım. Öfkeli ama sessiz 
göründüğümün farkındaydım. “Peki, Anne sizi nereye götürecek sizce?” 
diye patladım. “Ailenin iyiliği için çalışmayacak, söyleneni yapmayacak. 
Kendi kazançları, kendi arazileri, kendi unvanları için çalışacak.” 

Dayım burnunun kenarını kaşıyarak beni başıyla onayladı. “Evet, o 
kendine çalışan bir kadın. Ama kral onu isteyip duruyor, ona karşı bir 
bakıma sana hiç olmadığı kadar aç.” 

“Benden iki çocuğu var!” 


Dayımın kara kaşları sesimin yükselmesiyle birlikte yukarı kalktı. 
Anında başımı tekrar önüme eğdim. “Özür dilerim. Ama daha ne 
yapabilirim? Anne benim yapmadığım ne yapabilir? Onu sevdim, onunla 
yattım, ona sağlıklı iki bebek verdim. Hiçbir kadın daha fazlasını 
yapamazdı. Anne bile. Herkes için çok değerli olmasına rağmen.” 

“Belki o daha fazlasını yapabilir,” dedi dayım, naçar öfkemi görmezden 
gelerek. “Şimdiye ondan gebe kalmış olsa Henry onunla evlenebilirdi. 
Onun için öyle yanıp tutuşuyor ki bunu yapabilir. Anne için ölüp bitiyor, bir 
çocuk için ölüp bitiyor, bu iki arzu bir araya gelebilir.” 

“Ya ben?” diye haykırdım. 

Omuz silkti. “William'a geri dönersin,” dedi sanki hiç önemli değilmiş 
gibi. 

Birkaç gün sonra Anne saraya giderken olduğu kadar tedbirli bir halde 
geri döndü ve hemen ardından herkesin ilgisini üzerine çekti. Benim içinse 
yatak arkadaşım ve eşlikçim geri dönmüştü. Kendimi sabahları 
uyandığımızda onun korsesini bağlarken, geceleri saçını fırçalarken 
yakaladım. Bana hizmet etmesi söylenir söylenmez bana da ona hizmet 
etmemi emretmişti. 

“Onu tekrar elde edeceğimden hiç korkmadın mı?” diye sordum 
merakla, yatağa girmeden evvel onun saçlarını fırçalarken. 

“Senin hiçbir önemin yok,” dedi kendinden emin. “Hiç de olmayacak. 
Bu benim baharım, benim yazım olacak. Hiçbir şey onu büyümden 
kurtaramayacak. Sen ne yaparsan yap, bütün kadınlar ne yaparsa yapsın. 
Onu sersem ettim. Bu sefer sıra benim.” 

“Sadece bahar ve yaz boyunca mı?” 

Anne düşünceli düşünceli durdu. “Ah, kim bir erkeği daha fazla elinde 
tutabilir ki? Arzularının dalgasının tepe noktasında, onu orada tutabilirim 
ama sonunda dalga mutlaka kırılır. Hiçbir aşk sonsuza dek sürmez.” 

“Onunla evlenmek istiyorsan onu birkaç mevsimden daha fazla elinde 
tutman gerekecek. Sence onu bir sene elinde tutabilir misin? Ya da iki 
sene?” 

Yüzündeki güvenin bir anda silindiğini gördüğümde koca bir kahkaha 
patlatabilirdim. 

“Serbest kalıp evlenecek konuma gelene kadar, tabii eğer böyle bir şey 
olursa, artık sana karşı eskisi gibi ateşli olmayacak. Yıldızın sönmüş olacak, 


Anne. Unutulmak üzere olacaksın. En güzel yılları harcanmış, yirmilerinin 
ortasına gelmiş ve hâlâ evlenmemiş bir kadın.” 

Yatakta gürültüyle dönüp yastığa bir tokat patlattı. “Benim için kötü 
şeyler dileme,” dedi bozuk bir sesle. “Tanrım, bazen Edenbridge kocakarısı 
gibi konuşuyorsun. Her şey lehime işleyebilir, her şeyi lehime 
döndürebilirim. Yıldızı sönen sen olacaksın çünkü kendi kaderini 
çizmeye üşenen sensin. Ama ben her sabah kendi yolumu çizmeye kararlı 
bir halde uyanıyorum. Her şey lehime işleyebilir.” 

Mayıs ayı geldiğinde Fransız delegeleriyle olan iş çoktan bitmişti. 
Prenses Mary kadınlığa adım atar atmaz ya Fransız kralının kendisiyle, ya 
da, ikinci oğluyla evlenecekti. Kutlamak için büyük bir tenis turnuvası 
düzenlendi ve Anne oyuncuları belirleyecek leydi olarak seçildi. 
Sarayın bütün erkeklerinin isimlerinin küçük sancaklara yazıldığı bir liste 
çıkararak muazzam bir iş becerdi. Kral onu elindeki küçük sancağı farkında 
olmadan kalbine götürmüş halde listenin üzerine eğilirken yakaladı. 

“Orada ne tutuyorsunuz, Bayan Boleyn?” 

“Tenis turnuvası listesini,” dedi. “Her beyefendiyi uygun bir eşle 
eşleştirmem gerekiyor, böylece hepsi oynayabilecek ve biz de gerçek bir 
şampiyon görebileceğiz.” 

“Yani orada, elinizde ne var demek istemiştim?” 

Anne irkildi. “Bunun elimde olduğunu unutmuşum,” dedi hemen. 
“İsimlerden biri. Oyun sırasına göre isimleri diziyorum.” 

“O kadar kendinize yakın tuttuğunuz beyefendi kim peki?” 

Kızarmayı becerdi. “Bilmiyorum. İsme bakmadım.” 

“İzin verir misiniz?” Henry elini uzattı. 

Anne sancağı ona vermedi. “Bir anlamı yok. Tam şaşkın anımda 
öylesine elimde tuttuğum bir sancak. Listedeki yerine koymama izin verin, 
sonra birlikte oyun sırasına karar veririz, Majesteleri.” 

Henıy tetikteydi. “Utanmış gibisiniz, Bayan Boleyn.” 

Anne biraz öfkelenir gibi yaptı. “Utandığım falan yok. Sadece aptal 
durumuna düşmek istemiyorum.” 

“Aptal durumuna mı?” 

Anne başını çevirdi. “Lütfen izin verin şu ismi yerine koyayım. Böylece 
oyun sırası için görüşlerinizi söyleyebilirsiniz.” 

Bir an boş bulunup rol yapmadığını sandım. Bir an boş bulunup 
Henry'nin ağabeyimiz George'un sıralamada en iyi yerde olması için 


Anne'in hile yaptığını yakalamak üzere olduğunu sandım. Ablam kralın 
ismi öğrenmek için üstelemesinden öyle rahatsız olmuş ve ne 
yapacağını şaşırmış görünüyordu ki, bu kez yakalandığını düşündüm. Kral 
iyi koku alan bir tazı gibiydi. Bir şeylerin ondan saklandığını sezmişti ve 
meraktan kuduruyordu. 

“Emrediyorum,” dedi alçak sesle. 

Daha fazla itiraz etmeden Anne sancağı Henry'nin ona uzattığı eline 
bıraktı, reverans yaptı ve yürüdü gitti. Arkasına dönüp bakmadı ama gözden 
uzaklaşır uzaklaşmaz topuklarının sesini, tenis kortundan saraya giden taş 
patikada elbisesinin koşarken çıkardığı hışırtıyı hepimiz duyduk. 

Henıy elini açtı ve Anne'in göğsüne yasladığı sancağın üzerindeki isme 
baktı. Kendi ismiydi. 

Anne'in tenis turnuvası iki gün sürdü ve Anne her yerdeydi. Gülüyor, 
insanlara ne yapmaları gerektiğini söylüyor, hakemlik ediyor, puanlan 
tutuyordu. Sonunda geriye dört maç kalmıştı. Kralla George'un 
karşılaşması, kocam William Carey'nin Francis Weston'la karşılaşması ve 
biz yemek yerken oynanacak olan birilerinin iki maçı. 

“Kralı Thomas Wyatt'la eşleştirmemekle çok iyi yaptın,” diye 
mırıldandım Anne'e, ağabeyimiz George ve kral birlikte korta çıkarken. 

“Öyle mi? Neden?” diye sordu masumca. “Çünkü çok fazla şey ortada 
dönüyor. Kral Fransız delegelerin önünde, Thomas Wyatt da senin önünde 
yenmek isteyecekti. Kral herkesin önünde Thomas Wyatt'a yenilmeyi hoş 
karşılamazdı.” 

Yüzünü buruşturdu. “O bir saraylı. Ve asıl büyük oyunu aklından asla 
çıkarmaz.” 

“Asıl büyük oyunu mu?” 

“Tenis, mızrak dövüşü, okçuluk, flörtleşme, bunların hepsi kralı hoş 
tutmak amacıyla oynanan oyunlar,” dedi. “Hepimiz bunun için buradayız ve 
önemli olan tek şey kralın eğlenmesi. Ve bunu hepimiz biliyoruz.” 

Öne eğildi. Ağabeyimiz yerini almış, servis atmaya hazır, kralsa tetikte 
ve hazır bekliyordu. Beyaz mendilini kaldırdı ve yere bıraktı. George 
servisini attı, güzel bir atıştı, ağda hafifçe takılıp tam Henry'nin güçlükle 
ulaşabileceği bir noktaya düştü. Henry öne atıldı ve topu ağın tepesinden 
aşırdı. George çevik ayaklan ve kraldan on iki yaş küçük olmanın verdiği 
avantajla topu karşısındaki adamın tepesine fırlattı. Henry elini uzattı ama 
puanın George'a gitmesini kabul etmek zorunda kaldı. 


Bir sonraki servis atışı kralın rahatlıkla ulaşabileceği bir noktaya gitti, 
Henry topu öyle dümdüz karşıya fırlattı ki, George koşma zahmetinde bile 
bulunmadı.. Oyun görünüşte kıran kırana, amansızca, inişli çıkışlı devam 
ediyordu. George aynı tempoda ve sürekli kaybediyor ama bunu öyle 
dikkatli yapıyordu ki, oyunu seyreden herkes kralın daha iyi oynadığını 
düşünürdü. Gerçekten de kral yetenek ve taktik açısından büyük olasılıkla 
George'dan daha iyiydi. Sadece George onun iki katı hızlı koşabiliyordu. 
Sadece George zayıf, fit, daha yirmi dördünde genç bir delikanlıyken kral 
vücudu durmadan genişleyen, yaşamının orta yaşlarına yaklaşmış 
bir adamdı. 

İlk setin sonlarına gelmek üzereyken George topu tepeden karşıya 
yolladı. Henry topu George'un gerisine gönderip puan kazanabilmek için 
zıpladı, ama feci bir çığlıkla kortun ortasında yere yapışıverdi. 

Sarayın bütün kadınları çığlık çığlığa bağırmaya başladı, Anne anında 
ayaklandı, George ağın tepesinden atlayıp kralın yanına koşan ilk kişi oldu. 
“Tanrım, nesi var?” 

George'un yüzü bembeyazdı. “Doktor çağır,” diye bağırdı. Uşaklardan 
biri uçarak saraya yöneldi, Anne ve ben kortun kapısına koştuk, kapıyı 
çarparak açıp içeri girdik. 

Henry'nin yüzü kıpkırmızıydı ve acıdan küfür ediyordu. Elime uzanıp 
iyice yapıştı. “Kahretsin Mary. Bu insanların hepsi gitsin buradan.” 

George'a döndüm. “Herkesi dışarı çıkarın.” Henry'nin nasıl utanarak 
yan gözle Anne'e baktığını fark ettim ve Anne'in onu yerde yatar vaziyette 
gözünden yaşlar akarken görmesinin verdiği acının çektiği fiziksel acıya 
kıyasla daha büyük olduğunu anladım. 

“Git buradan Anne,” dedim alçak sesle. Benimle tartışmadı. Tenis 
kortunun gerisine çekilip bütün saray eşrafıyla birlikte kralı zafer atışı 
sırasında neyin yere yıktığını duymak için bekledi. ”Neren acıyor?” diye 
sordum hemen. Göğsünü ya da belini gösterecek, içinde bir 
şeylerin yırtılmış olacak ya da kalbi düzensiz atacak diye ödüm patlıyordu. 
İçeride bir yerlerin zarar görmesinden ve onarılamayacak olmasından 
korkuyordum. 

“Ayağım,” dedi, kelimeyi yutarak. “Ne aptalım. Ayağımın yan tarafına 
bastım. Sanırım kırıldı.” 

“Ayağın mı?” Öyle rahatlamıştım ki, neredeyse bir kahkaha 
patlatacaktım. “Tanrım, Henry, neredeyse ölmek üzere olduğunu sandım!” 


Başını kaldırıp çatılan kaşlarının arasından bana gülümsedi. “Tenis 
oynamaktan mı öleceğim? Kendimi garantiye almak için mızrak dövüşünü 
bıraktım, şimdi sen bana tenisten ölebileceğimi mi söylüyorsun?” 

Öyle rahatlamıştım ki, nefes nefeseydim. “Tenisten ölmek mi! Hayır 
tabii ki! Ama düşündüm ki belki... o kadar aniydi ve sen öyle hızla yere 
yapıştın ki...” 

“Ve ağabeyinin eli öyle ağır ki!” diye tamamladı. Aniden üçümüz de 
başına toplaşıp kahkahalara boğulduk. Henry'nin başı kucağımdaydı, 
George onun ellerine yapışmıştı ve kral kırılan ayağının verdiği acıyla 
Boleynlerin tenis maçında ona suikast düzenlediği gibi abes bir fikrin 
arasında kalmıştı. 

Fransız delegeleri anlaşmalarını imzalamış, gitmek üzereydi ve büyük 
bir maskeli baloyla onlara hoşçakal partisi verecektik. Parti kraliçenin 
odalarında ama kraliçenin kendisi davet edilmeden, hatta rızası bile 
alınmadan yapılacaktı. Balonun düzenleyicisi aniden odaya geldi ve kralın 
balonun kraliçenin odalarında yapılmasını emrettiğini söyledi. Kraliçe sanki 
o anda tek istediği şey buymuş gibi gülümsedi ve adamın perdeler, halılar 
ve sahne için ölçü almasına izin verdi. Kraliçenin hanımları altın ya da 
gümüş elbiseler giyip maskeli halde sahneye gelecek olan kral 
ve dostlarıyla dans edecekti. 

İçimden kraliçenin kocasını kaç kez maskeyle odasına girdiğinde 
tanımazdan geldiğini, kaç kez başka kadınlarla dans edişini seyrettiğini, 
kralın kaç kez onun önünde beni dansa kaldırdığını ve şimdi ikimizin 
birlikte onun Anne'le dans edişini seyredeceğimizi düşündüm. Yüzünde 
en ufak bir öfke belirtisi bile olmadı. Hiç olmazsa ufak bir patronluk 
taslayıp her zamanki gibi dansçıları kendisinin seçeceğini düşünmüştü ve 
bu sarayı kontrol altında tutmanın pek çok yolundan biriydi. Ama dans 
başkanının elinde zaten kimin neyi oynayacağını belirten bir liste mevcuttu. 
Dansçılar kral tarafından seçilmişti ve kraliçeye yapacak hiçbir şey 
kalmamıştı. Kendi odalarında hiçe sayılmıştı. 

Baloya hazırlanmaları bütün günlerini aldı, onlar tahta panellere 
perdelerini iğnelerken kraliçeye oturacak yer kalmamıştı. Biz yapılan işin 
gürültüsünden müziği bile duymamamıza rağmen heyecanla dansımızı 
çalışırken o özel odasına çekildi. Biz geç vakitte salonda kendimize ziyafet 
çekerken © gürültüden ve verdiğimiz rahatsızlıktan okaçabilmek 
için erkenden yattı. 


Ertesi gün Fransız delegeleri öğlen vakti yemek yemek üzere büyük 
salona geldi. Kraliçe Henry'nin sağ yanına oturmuştu ama Henry'nin gözü 
Anne'deydi. Borazanlar çaldı, hizmetçiler üzerlerinde parlak üniformaları, 
askerler gibi uygun adımlarla içeri girdi, yüksek masaya yemekleri götürüp 
sonra salondaki diğer masalara servis yaptı. Bu komik denecek kadar 
abartılı bir ziyafetti, kralın zenginliğinin ve kraliyetinin refahının gözler 
önüne serilmesi amacıyla her tür hayvan öldürülmüş, temizlenmiş ve 
görücüye çıkmıştı. Ziyafetin en şaşalı yemeği içinde başka kümes 
hayvanlarıyla birlikte sunulan ve tüylerinin ihtişamıyla göz kamaştıran 
tavus kuşuydu. Tavus kuşunun içine bir kuğu, kuğunun içine bir tavuk, 
tavuğun içine de bir tarla kuşu yerleştirilmişti. Uşağın görevi yemeğin 
güzelliğini bozmadan her bir kuştan bir parça servis edebilmekti. Henry 
hepsinden tattı ama Anne'in sunulan bütün yemekleri reddettiğini fark 
ettim. 

Henry eliyle uşağı yanına çağırıp kulağına bir şeyler fısıldadı. Anne'e 
yemeğin tam göbeğini, tarlakuşunu gönderdi. Anne şaşırmış gibi, sanki 
kralın her hareketini izleyen o değilmiş gibi başını yukarı kaldırdı, 
Henry'ye gülümseyerek başıyla teşekkür etti. Sonra etin tadına baktı. Anne 
gülümseyen dudaklarının arasından ufak bir dilim eti ağzına atarken 
Henry'nin şehvetle titrediğini gördüm. 

Yemekten sonra kraliçe ve nedimeleri, Anne de aralarında olmak üzere, 
büyük salondan çekilip üzerlerini değişmek için odalarımıza koştuk. Anne 
ve ben altından elbiselerimizin içine giydiğimiz sıkı göbek korselerini 
bağlarken birbirimize yardım ettik. Ben bağcıklarını çekerken Anne 
hoşnutsuzlukla yakındı. 

“Çok fazla tarlakuşu yemektendir,” dedim bozuk bir sesle. 

“Beni nasıl seyrettiğini gördün mü?” 

“Herkes gördü.” 

Başındaki Fransız başlığını siyah saçları görünecek biçimde arkaya itip 
boynundan hiç ayırmadığı altın “B” harfini düzeltti. 

“Başlığımı böyle geriye atınca ne görüyorsun?” 

“Sinsi bir yüz.” 

“Üzerinde tek bir kırışıklık bile olmayan bir yüz. Parlak, aralarında tek 
bir beyaz bile olmayan saçlar.” Aynadan geriye çekilip hayran hayran altın 
elbiseye baktı. “Ve kraliçe gibi giyinmiş genç bir kadın.” 


Kapıya vuruldu ve Jane Parker başını içeri uzattı. “Gizli bir şeyler mi 
konuşuyorsunuz?” dedi aç bir ifadeyle. “Hayır” dedim onu 
sevindirmeyerek. “Hazırlanıyoruz.” Kapıyı açıp içeri sızdı. Göğüs kısmı 
oldukça açık gümüş bir elbise giymiş, tatmin olmayıp göğüs kısmını iyice 
aşağı çekmişti. Başında da gümüş rengi bir başlık vardı. Anne'in şapkasını 
nasıl taktığını görür görmez aynanın önüne gidip o da kendi başlığı aynı 
biçimde geriye itti. Anne onun arkasından bana göz kırptı. 

“Seni diğer herkesten daha çok beğeniyor,” dedi Anne'e. “Seni 
arzuladığını herkes biliyor.” 

“Öyle gerçekten.” Jane bana döndü. “Kıskanmıyor musun? Ablanı 
arzulayan bir adamın yatağına girmek tuhaf değil mi?” 

“Hayır,” dedim uzatmadan. 

Hiçbir şey bu kadını durdurmayacaktı. Söyledikleri salyangozun 
arkasında bıraktığı sümüksü iz gibiydi. “Bana çok tuhaf gelirdi. Ama bunun 
yanında kralın yatağından geldiğinde de Anne'le yatıyorsun, yan yana, 
çıplak. Eminim bu odaya gelip ikinizle birden yatmak 
istiyordur!” Donakaldım. “Bu çok rezil bir düşünce tarzı. Majesteleri duysa 
fazlasıyla alınırdı.” Jane Parker, hanımefendiden çok bir fahişeye yakışacak 
bir gülümsemeyle bana baktı. “Tabii bu iki güzel kız kardeşin odasına yatak 
vaktinden sonra gelen tek bir erkek var, o da benim kocam. Çoğu geceler 
burayı ziyaret ettiğini biliyorum. Benim yatağımda olmadığına göre.” 

“Yüce Tanrım, onu kim suçlayabilir ki?” diye haykırdı Anne kuvvede. 
“Ben olsam bütün gece kulağıma fısıldadıklarını dinlemek yerine bir fareyle 
uyumayı tercih ederdim. Git haydi Jane Parker, o bozuk ağzınla sapık 
beynini de kendinle birlikte ait olduğu yere taşı. Mary'yle ben dans 
edeceğiz.” 

Neredeyse Fransız delegeleri gider gitmez, sanki sessizlik ve gizlilik 
olmasını bekliyormuş gibi, Kardinal Wolsey gizli bir hukuk heyeti 
oluşturup şahitler, infazcılar ve sanıkları topladı. Tabii ki kendisi yargıçtı. 
Böylece Wolsey, sadece talimatlara değil prensiplere göre davranıyor 
olacaktı. Böylece kral tarafından istenmiş değil, Papa tarafından emredilmiş 
bir boşanma izni çıkacaktı. Şaşırtıcı bir biçimde Wolsey'nin mahkeme 
heyeti gizli kaldı. Kayıklarla sessizce nehrin aşağısına, Westminister'a 
gidenler dışında kimsenin bundan haberi olmadı. Ne ailenin menfaatleri için 
her an tetikte olan Annemin, ne casusların casusu Howard Dayımın. Ne 


kralın yatağını ısıtan ben, ne de Anne, kralın güvenine layık görüldük. Daha 
da önemlisi, kraliçenin bile bundan haberi olmadı. 

Çünkü Wolsey”'nin Westminister?daki gizli mahkemesinin görevi, ölen 
ağabeyi Arthur'un karısını kanunlara aykırı olarak kendine eş aldığı için 
Henry'nin kendisini yargılamaktı. Bu öyle komik bir suçlama, dava öyle 
akıl dışı bir davaydı ki, üyeler her yemin edişlerinde, kralları kendi finans 
bakanı tarafından suçlandığı için pişmanlıkla boynu eğik her önlerinden 
geçip sanık yerinde dikildiğinde kendilerini çimdikliyor olmalılardı. Henry 
ağabeyinin karısıyla papalığın yanlışlıkla verdiği ayrıcalıklı izne dayanarak 
evlendiğini itiraf etti. O sırada ve daha sonrasında “vahim endişelerle” 
boğuştuğunu söyledi. Wolsey gözünü bile kırpmadan bu meselenin papanın 
elçisine, yani kendisine bırakılması gerektiğini emretti, kral bunu 
uygun gördü, bir avukat ismi bahşedip sonraki davalardan çekildi. 
Mahkeme heyeti üç gün ara verdi, sonra ölen bir ağabeyin eşiyle 
evlenilmesinin kanuna aykırı olduğuna dair kanıtlar gösterecek olan din 
adamlarını bir araya topladı. Dayımın casusluk ağı Lincoln Piskoposunun 
çağırıldığını duyduğunda sonunda gizli mahkeme haberini de ucundan 
yakalamış oldu. Hemen Anne, ben ve George Windsor?daki odalarına 
çağırıldık. 

“Ne amaçla boşanıyor?” diye sordu bize sesi heyecandan gergin. 

Anne bu habere neredeyse kalp krizi geçirecekti. “Benim için yapıyor 
olmalı. Kraliçeyi benim için ekarte ediyor olmalı.” 

Dayım başıyla onayladı. “Onu daha ne kadar elinde tutabilirsin?” 

“Ne kadar sürer ki?” diye sordu Anne. “Mahkeme şu anda işler 
vaziyette. Bir karar çıkaracak, kraliçe aradan çekilecek ve kral sonunda 
serbest kalacak. Ve sonra voila. Benim kollarıma!” 

Dayım onun bu kendine güvenine elinde olmadan gülümsedi. “Voila. 
Senin kollarına,” diye onayladı. 

“Demek onaylıyorsunuz, demek ben olacağım.” Anne onunla pazarlığa 
oturdu. “Mary isteğime göre sarayda kalacak ya da gidecek. Aile ihtiyacım 
olduğu sürece krala karşı beni destekleyecek. Bu oyunu yalnızca benim 
çıkarlarım doğrultusunda oynayacağız. Başka şansımız yok, Mary eski 
yerine geri dönemez, onu da ortaya itmeyin. Öne sürülen tek Boleyn kızı 
ben olacağım.” 

Dayım babama baktı. Babam bir kızından diğerine baktı. “İkisinden de 
şüpheliyim,” dedi çekinmeden. “Tabii ki, alıştığının ötesinde bir yerler 


hedefleyecek. Çok aşikar ki bu Mary olmayacak. O şaşalı devrini yaşayıp 
bitirdi ve kral ondan artık soğudu.” 

Bu sevgi ve anlayıştan uzak yargılamayla içimin buz kestiğini fark 
ettim. Babam bana bakmadı bile. Bu onun işiydi. “Bu yüzden Mary 
olmayacak. Ama Anne'e olan tutkusunun onu bir Fransız prensesine 
yönlendireceğinden de çok emin değilim.” 

Dayım bir an düşündü. “Hangisini destekleyeceğiz?” 

Anne,” diye buyurdu Annem. “Adam Anne'e deli oluyor. Bu ay kendini 
karısından kurtarırsa sanırım Anne'i almak isteyebilir.” 

Dayım birazdan yemek için bir elma seçiyormuş gibi bir ablama bir 
bana baktı. “Anne o zaman,” dedi. Sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. 
“Ya ben?” dedim beceriksizce. Hepsi sanki orada olduğumu unutmuş gibi 
bir an dönüp bana baktı. 

“Ya ben? Beni çağırttığında yatağına gidecek miyim? Yoksa onu geri mi 
çevireceğim?” 

Dayım buna karar veremedi. O an Anne'in üstünlüğünü kesinlikle 
hissettim. Dayım, ailenin reisi, dünyamın tartışmasız otoritesi kararını 
öğrenmek için ablama baktı. 

“Geri çeviremez,” dedi Anne. “Zillinin tekinin onun yatağına girip 
aklını çelmesine izin veremeyiz. Mary'yi geceleri metresi olarak tutup 
gündüzleri bana âşık olmaya devam etmeli. Ama sıkıcı olman lazım, Mary, 
sıkıcı bir eş gibi davranman lazım.” 

“Yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedim sinirle. 

Anne o seksi kahkahalarından birini patlattı. “Kesinlikle yapabilirsin,” 
dedi yandan yandan dayıma gülümserken. “Fazlasıyla sıkıcı olabilirsin, 
Mary. Kendini hiç küçümseme.” 

Dayımın gülümsemesini bastırmaya çalıştığını gördüm ve yanaklarımın 
alev alev yandığını hissettim. George sanki karşı koymanın bir işe 
yaramayacağını söylemeye çalışır gibi hemen bana yaslandı, onun o 
rahatlatan sıcaklığını omzumda hissettim. 

Anne dayıma bakıp kaşını kaldırdı, dayım gidebileceğimizi başıyla 
onayladı. Ablam önümüzden odayı terk etti, hep bir gün yapmak zorunda 
kalmaktan korktuğum biçimde elbisesinin eteklerini takip ettim. O önden 
giderek bizi günışığına çıkarırken gözlerimi hiç yukarı kaldırmadım, 
okçuluk alanını geçtim, sonra başımı kaldırıp tepeden bahçeye, hendeğe 
doğru uzanan dik taraçalara, arkadaki küçük kasabaya ve ötesindeki nehre 


baktım. George parmaklarıma dokundu ama onu neredeyse hissetmedim 
bile. Ablam yüzünden bir kenara fırlatıldığım için öfkeden kuduruyordum. 
Kendi ailem benim fahişe, onunsa eş olmasına kara vermişti. 

“Ve kraliçe olacağım,” dedi hayallere dalarak. 

“Ben de İngiltere Kralının kayınçosu olacağım,” dedi George, 
inanamıyormuş gibi. 

“Ya ben ne olacağım?” diye yapıştırdım. Kralın gözdesi, sarayın ilgi 
odağı olmayacaktım. On iki yaşımdan beri uğruna çabaladığım yerimi 
kaybedecektim. Geçen senenin fahişesi olacaktım. 

“Sen nedimem olacaksın,” dedi Anne en tatlı sesiyle. “Diğer Boleyn 
kızı olacaksın.” 

Kraliçenin, başına gelecek felaketlerin ne kadarından haberdar 
olduğunu kimse bilmiyordu. Kardinalin tamamıyla masum bir eş aleyhine 
Avrupa'nın üniversitelerini dolaşarak delil topladığı şu bahar günlerinde 
kraliçe buz ve taştan yapılmış gibiydi. Yazgısına meydan okur gibi yeni 
bir sunak giysisi daha diktirmeye girişmişti, daha önce başladığı elbiseye 
uygun bir elbise. Bu iki elbise yıllar sürecek ve bütün nedimelerin 
çalışacağı dev bir projeydi. Sanki her şey, dikişi bile, onun İngiltere 
kraliçesi olarak yaşadığını ve İngiltere kraliçesi olarak öleceğini dünyaya 
ilan etmeliydi. Başka nasıl olabilirdi ki? Daha öncesinde hiçbir kraliçe 
böyle ekarte edilmemişti. 

Ona meleklerin gerisindeki mavi gökyüzünün taslağını yapmakta 
yardımcı olmamı istedi. Resim onun için Floransalı bir ressam tarafından 
yapılmıştı ve meleklerin tüyleriyle yarı örtünmüş yuvarlak bedenleri, 
hayvanların oyemlikleri etrafındaki çobanların parlak, ifade dolu 
yüzleriyle tarz olarak oldukça yeniydi. Ressamın yaptığı resme bakmak 
tiyatro seyrediyormuş kadar güzel, insanlar yaşıyormuş kadar canlıydı. 
İğnesiyle detayları takip etmek zorunda olanlardan birinin ben 
olmayacağıma sevinmiştim. Gökyüzü bittikten hemen sonra Wolsey 
kararını açıklayacak, Papa bu kararı onaylayacak, kraliçe boşanacak ve 
Boleynler serbest kalan kralı kafeslemekle uğraşırken o bir 
manastırda rahibeleriyle birlikte zor olan işlemeleri, tüylü kanatlan 
yapacaktı. Gökyüzünün küçücük bir parçası olarak uzun mavi bir ipek 
kumaşı işlemeyi bitirip iğnemi dar pencerenin ışığına doğru tutmuştum ki, 
aniden ağabeyimin hendeğin etrafındaki basamakları fişek gibi çıkıp 


gözden kaybolduğunu gördüm. Neden koştuğunu öğrenmek için meraktan 
kuduruyordum. 

“Ne oldu Bayan Carey?” diye sordu kraliçe arkamdan, sesinde en ufak 
bir ifade olmaksızın. “Ağabeyim koşarak içeri girdi de,” dedim. “Gidip 
onunla konuşabilir miyim, Majesteleri?” 

“Tabii,” dedi sakinlikle. “Eğer önemli bir haberse hemen bana gel, 
Mary.” 

Odadan çıkarken elimdeki iğneyi bırakmadım ve kapıdan çıkar çıkmaz 
taş basamaklardan telaşla büyük salona doğru ilerledim. George kapıdan 
yeni girmişti içeri. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Babamı bulmam lazım,” dedi. “Papa esir alınmış.” 

“Ne?” 

“Babam nerede? Nereye gitti?” 

“Belki de papazlarla beraberdir.” 

Anında George dönüp onların ofisine doğru yöneldi. Ben peşinden 
koşup gömleğinin manşetini çekiştirdim ama o kendini kurtardı. “Bekle, 
George! Kimler tarafından kaçırılmış?” 

“İspanyol ordusu tarafından,” dedi. “İspanyol Kralı Charles'ın paralı 
askerleri tarafından. Söylenene göre askerler kontrolden çıkıp Kutsal Şehri 
yağmalamış, Kutsal Papayı da esir almış.” 

Bir an şokla olduğum yerde buz kestim. “Bırakırlar,” dedim. “O kadar 
da şey olamazlar...”Kelimeyi bulamadım. George yoluna devam etme 
telaşıyla neredeyse yerinde hopluyordu. 

“Bir düşün!” dedi bana. “Papanın İspanyol ordusu tarafından esir 
alınması ne demek? Ne demek?” 

Başımı iki yana salladım. “Kutsal Pederimiz tehlikede demek,” dedim 
şapşal şapşal. “Papa esir alınamaz ki...” 

George bir kahkaha patlattı. “Seni ahmak!” Elimden tutup beni peşinden 
basamaklardan yukarıya, papazların odalarına götürdü. Kapıyı dövdükten 
sonra başını içeri uzattı. “Babam burada mı?” 

“Kralın yanında,” diye cevapladı biri. “Kralın özel odasında.” 

George topuklarının üzerinde döndü. Ben de elbisemin uzun eteklerini 
toplayıp peşinden koşturdum. “Anlamıyorum.” 

“Krala kim boşanma hakkı verebilir?” diye sordu George, basamaklara 
dönmeden evvel durarak. Kahverengi gözleri heyecanla pırıldayarak bana 


baktı. Döner basamakların koruyucusu gibi tepesinden ona bakarken 
duraksadım. 

“Sadece Papa,” diye kekeledim. 

“Peki, Papa şimdi kimlerin elinde?” 

“Dediğine göre İspanya Kralı Charles'ın.” 

“İspanya Kralı Charles'ın teyzesi kim?” 

“Kraliçe.” 

“O zaman Papa sence Krala boşanma izni verir mi dersin?” 

Durakladım. George iki basamak yukarı fırlayıp açık duran dudaklarımı 
öptü. “Şapşalım benim,” dedi sıcacık bir tavırla. “Bu kral için feci bir haber. 
Asla kraliçeden kurtulamayacak. Her şey ters gitti, dolayısıyla Boleynlerin 
planları da ters gitti.” 

Tam benden kaçacakken eline yapıştım. “O zaman neden bu kadar 
mutlusun? George! Ya planlarımız mahvolursa? Neden bu kadar 
sevinçlisin?” 

Bana bakıp güldü. “Mutlu değil, öfkeden kudurmuş haldeyim,” diye 
neredeyse bağırdı. “Bir an kendi çılgınlığımıza inanmaya başlamıştım. 
Anne'in onun karısı ve bir sonraki İngiltere Kraliçesi olacağına inanmaya 
başlamıştım. Şimdi aklım tekrar yerine geldi. Tanrıya şükür. Bu 
yüzden gülüyorum. Şimdi bırak gideyim de babama söyleyeyim. Haberi 
kardinale mesajı iletmek için nehrin yukarısına gelen bir kayıkçıdan aldım. 
İlk duyanın kendisi olması babamın hoşuna gidecektir, tabii onu 
bulabilirsem.” 

Elini bıraktım. O çılgın ruh haliyle onu daha fazla tutmanın anlamı 
yoktu. 

Çizmelerinin taş basamaklarda çıkardığı sesi, sonra büyük salonun 
açılırken çıkardığı sesi, aynı taş zeminde atılan birkaç telaşlı adımı, 
önünden çekilmesi için tekmelediği köpeğin sesini, sonra kapının 
kapandığını duydum. Elimde hâlâ kraliçenin oya iğnesi, beni bıraktığı 
yere, basamaklara çöküp şimdi tüm güç yeniden kraliçenin eline geçtiğine 
göre biz Boleynler neredeyiz acaba, diye düşünmeye başladım. 

George kraliçeye söyleyip söylememem konusunda herhangi bir şey 
dememişti ve onun odalarına geri döndüğümde hiçbir şeyden bahsetmemeyi 
uygun gördüm. Kapıyı açmadan evvel yüzümün şeklini düzelttim, korsemi 
biraz aşağı indirip görünüşüme çekidüzen verdim. 


Zaten biliyordu. Sunak örtüsünün kenara fırlatılışından anlamıştım. 
Pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyor, sanki İtalya'yı ve onu sevip 
saymaya Söz veren muzaffer yeğeninin zaferle atını Roma'ya sürüşünü 
görebiliyordu. İçeri girdiğimde üzerime ihtiyatlı bir bakış fırlattı, sonra o 
şaşkın ifademi görünce elinde olmadan kıkırdadı. “Haberi duydun mu?” 
diye sordu. “Evet. Ağabeyim babama yetiştirmeye gidiyordu.” 

“Bu her şeyi değiştirecek,” dedi. “Her şeyi.” 

“Biliyorum.” 

“Ve ablan duyduğunda çok zor durumda kalacak.” Kendimi tutamayıp 
kıkırdadım. “Kendine fırtınayla havalanan bakire diyordu!” dedim 
kahkahayla. 

Kraliçe ellerini ağzına götürdü. “Anne Boleyn mi fırtınayla 
havalanmış?” 

Başımla onayladım. “Tanrı fırtınayla havalanan bir kayıkta, krala 
üzerinde bir bakire olan bir mücevher vermiş!” Kraliçe ellerini yumruk 
yapıp ağzına götürdü. “Şşşt! Şşşt!” Kapının dışındaki insanların sesini 
duyduk, kıvrak bir hareketle kraliçe hemen yerini aldı, kocaman 
gergefini önüne çekti, üçgen biçimindeki başlığını işlemenin üzerine eğip 
suratını astı. Göz ucuyla bana bakıp başıyla yerime geçmemi işaret etti. 
Bütün bu olanlar sırasında zaten yanımda taşıdığım iğne ipliği elime aldım, 
muhafızlar kapıyı açtığında kraliçe ve ben sessizlik içinde hamaratça dikiş 
dikiyorduk. 

Gelen kralın kendisiydi ve yanında başka kimse yoktu. İçeri girdi, beni 
gördü, bir an durakladı, sonra bu kadar senelik karısına söyleyeceklerine 
şahit olmama sevinmiş gibi yoluna devam etti. 

“Görünüşe bakılırsa yeğeniniz en büyük suçlardan birini işlemiş,” dedi 
selam sabah etmeden, sert ve öfkeli bir sesle. Kraliçe başını kaldırdı. 
“Majesteleri,” dedi ve reveransa geçti. 

“En büyük suç diyorum.” 

“Niye? Ne yapmış ki?” 

“Ordusu Kutsal Pederi esir alıp tutsak etmiş. Bu kendi değerlerine karşı 
gelmek demek, bu Aziz Peter'ın bizzat kendisine karşı işlenmiş bir günah.” 

Kraliçe hafifçe kaşlarını çattı. “Eminim Kutsal Pederi bir an evvel 
serbest bırakıp geri dönmesine izin verecektir,” dedi. “Neden bırakmasın 
ki?” 


“Bırakmayacak çünkü Papayı avucunda tuttuğunda bizi de avucunda 
tutacağını biliyor! Amaçlarını yerine getirecek aracın biz olduğunu biliyor! 
Papayı yöneterek bizi yönetmenin yollarını arıyor!” 

Kraliçe başını tekrar işine çevirmişti ama ben gözlerimi Henry'den 
alamıyordum. Önümdeki başka bir adamdı, daha önce hiç görmediğim yeni 
biriydi. Her zamanki gibi kıpkırmızı suratla öfke akıtmıyordu. Yüzündeki 
soğuk bir öfkeydi. Bugün on sekizinden beri hükümdarlık yapan olgun bir 
erkeğin bütün gücü üzerinde toplanmıştı. 

“Gharles hırslı ve genç bir adam,” diye kraliçe tatlı bir sesle kocasını 
onayladı. “Tıpkı hatırladığım kadarıyla o yaşlardayken senin de olduğun 
gibi.” 

“Ben, bütün Avrupa'ya hükmedip benden daha büyüklerin planlarını 
mahvetmenin yollarını aramıyordum!” dedi kral imalı imalı. 

Kraliçe başını kaldırıp her zamanki hoş, güvenli ifadesiyle gülümsedi. 
“Haklısın,” dedi. “O yüzden sanki ilahi bir güçten ilham almış gibi hareket 
ediyor, değil mi?” 

Dayım hiç yenilgiye uğramamış gibi davranmamızı istedi. Böylece, 
sanki planlarımız bozulmamış gibi, sanki Boleynler bozguna uğramamış 
gibi, Anne'in odasındaki kahkahalar, müzikler ve flörtleşmeler devam etti. 
Bir zamanlar bana verilmiş, benim için döşenmiş o odaları artık kimse 
benim odalarım olarak görmüyordu. Tıpkı kraliçenin hayalete dönüştüğü 
gibi ben de bir gölgeye dönüşmüştüm. Anne benimle birlikte yaşayıp 
benimle birlikte yatmıştı ama şimdi asıl karakter oydu ve ben onun 
gölgesiydim. Kartlar onun isteğine göre oynanıp şarap onun isteğine 
göre içiliyordu ve kral odaya girdiğinde yüzünde o kaypak, güvenli 
tebessümüyle başını kaldırıp bakan oydu. 

İkinci plandaki yerimi kabul edip gülümsemekten başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Kral geceleri benimle yatıyor olabilirdi ama bütün günü 
Anne'indi. Onca yıldır metresi olmama rağmen ilk defa kendimi gerçekten 
bir fahişe gibi hissediyordum ve beni bu duruma düşüren kendi öz ablamdı. 

Çoğu zaman kendi haline terk edilen kraliçe sunak kumaşını bitirmekle 
uğraşıyor, gergefinin başında saatler harcıyor ve durmadan Rochester 
Piskoposu John Fisher'la görüşüyordu. Adam saatlerce kraliçeyle odada 
kalıyor, sonra sessizce ve asık suratla dışarı çıkıyordu. Arnavut taşlarıyla 
döşenmiş yokuştan aşağı, nehirdeki kayığına gidişini seyreder, yavaş 


adımlarıyla dalga geçerdik. Başı hep sanki düşüncelerinin ağırlığıyla öne 
düşmüş gibiydi. 

“Kraliçenin günahları şeytanınkiler kadar çok olmalı,” dedi Anne. 
Herkes espriyi bekleyerek sustu. 

“Neden ki?” diye üsteledi George. 

“Her gün saatlerce günah çıkarıyor,” diye haykırdı Anne. “Kadıncağız 
neler yaptı Tanrı bilir ama günah çıkartması benim akşam yemeğimden 
daha uzun sürüyor!” 

Umursamaz, dalkavukluk kokan bir kahkaha dalgası duyuldu, Anne 
ellerini çırparak müzik çalınmasını istedi. Çiftler dans etmek için yerlerini 
aldı. Ben pencere kenarında durup piskoposun şatodan, kraliçeden 
uzaklaşmasını seyredip içimden acaba onca saat gerçekten ne konuştular, 
diye geçirdim. Kraliçenin kralın neler planladığını tam tamına bilmesi 
mümkün müydü? Kilisenin, İngiliz kilisesinin kendisinin krala karşı 
durmasını umut ediyor olabilir miydi? Dansçıların arasından geçip 
kraliçenin odasına gittim. Bugünlerde olduğu üzere içeride yine bir sessizlik 
vardı. Her zaman içeriyi müzik dolduran açık pencereler örtülü, 
ziyaretçilere ardına kadar açık duran kapılar iyice kapalıydı. Kapıları açıp 
içeri girdim. 

Kraliçenin kabul odası boştu. Sunak örtüsü bıraktığı yerde, taburelerin 
üzerinde duruyordu. Gökyüzünün yarısı bile bitmemişti, ona yardım edecek 
birileri olmadıkça da hiç bitmeyecekti. Bir köşede tek başına dikiş dikip 
önündeki o metrelerce uzanan boş kumaşlara bakmaya nasıl tahammül 
edebildiğini merak ettim. Ateşin göbeği sönmüştü, içerisi soğuktu. Birden 
feci bir endişeye kapıldım. Ya götürülmüşse? Sadece bir an için odanın 
sessizliği ve soğukluğunun tek bir anlama gelebileceğini, Henry'nin aniden 
bir dakika daha beklemek istemeyip parmaklarını şaklattığını ve kraliçenin 
askerler tarafından alınıp götürüldüğünü düşündüm. 

Sonra zayıf bir ses duydum. Öyle acıklı bir sesti ki, çocuk inliyor 
sandım. Ses kraliçenin özel odasından geliyordu. 

Durup düşünmedim bile, öyle iç burkan bir iniltiydi ki, kimden olursa 
olsun yardım istiyor gibiydi, kapıyı açıp içeri girdim. 

Ses kraliçenindi. Başlığı geriye atılmış, başı yatağının şık battaniyeleri 
arasına gömülmüştü. Sanki dua eder gibi dizüstü çökmüştü ama 
battaniyeleri ağzına tıkmıştı ve çıkartabildiği tek ses o berbat, yürek burkan 
iniltiydi. Kral onun arkasında durmuş, Green Kulesi?'ndeki cellatlar gibi 


ellerini beline dayamıştı. Omzunun üzerinden sesle birlikte açılan kapıya 
döndü, beni gördü, ama kılı kıpırdamadı. Suratı sanki kendini kaybetmiş 
birinin yüzü gibi kaskatı ve bomboştu. 

“Söylemeliyim ki, evliliğimiz kanunlara aykırıydı ve bu yüzden 
feshedilmelidir ve feshedilecektir.” 

Kraliçe yaşlarla dolu yüzünü yataktan kaldırdı. “Bizim ayrıcalığımız 
vardı.” 

“Papa Tanrının kanunlarında ayrıcalık tanıyamaz,” dedi Henry sertçe. 

“Bu Tanrının kanunları değil...” diye fısıldadı kraliçe. 

“Benimle tartışmayın, hanımefendi,” diye araya girdi Henry. Karısının 
zekâsından korkuyordu. “Bilmelisiniz ki, artık eşim ve kraliçem değilsiniz. 
Çekilmelisiniz.” 

Kraliçe yaşlarla dolu yüzünü ona döndü. “Çekilemem,” dedi. “İstesem 
bile çekilemem. Ben eşiniz ve kraliçeyim. Bunu hiçbir şey engelleyemez. 
Bunu hiçbir şey alıp kenara atamaz.” 

Henry onun acılarından bir an evvel uzaklaşmak için kapıya yöneldi. 
“Size söyledim, benim ağzımdan kendiniz duydunuz,” dedi eşikte. “Size 
karşı dürüst olmadığımı iddia edemezsiniz. Size olması gerekenin ne 
olduğunu söyledim.” 

“Seni yıllarca sevdim,” diye haykırdı kraliçe peşinden. “Sana 
kadınlığımı verdim. Söyle bana, seni kızdıracak ne yaptım? Hoşuna 
gitmeyecek ne yaptım?” 

Henry neredeyse gitmek üzereydi, geçebilmesi için lambriye iyice 
yaslandım ama son yakarışta durdu, bir an için geri döndü. 

“Bana bir oğlan vermen gerekirdi,” dedi. “İşte bunu yapmadın.” 

“Denedim! Tanrı biliyor, Henry! Denedim! Sana bir oğlan doğurdum 
ama yaşamadı ve benim suçum değildi. Tanrı küçük prensimizi cennetine 
istedi. Bu benim suçum olamaz.” 

Sesindeki acı kralı sarsmıştı ama duraklamadı. “Bana bir oğlan 
vermeliydin,” diye tekrarladı. “İngiltere için bir oğlum olmalı, Katilerine. 
Biliyorsun.” 

Kraliçenin yüzü buz gibiydi. “Tanrının isteklerine boyun eğmelisin.” 

“Beni buna iten Tanrının ta kendisi,” diye bağırdı Henry. “Tanrının 
kendisi bu günahkâr ve aykırı evliliği feshetmem, yeniden başlamam için 
beni uyardı. Ancak o zaman bir oğlum olacak. Bunu biliyorum, Katherine. 
Ve sen-” 


“Ve ben?” dedi kraliçe aniden cesareti yerine gelip koku avına çıkan gri 
bir tazı gibi. “Ne olacak bana? Manastıra mı gideceğim? Yaşlıların yanına 
mı? Yoksa ölüme mi? Ben İspanya Prensesi ve İngiltere Kraliçesiyim. Bana 
bunların dışında ne önerebilirsin?” 

“Bu Tanrının isteği,” diye tekrarladı Henry. 

Kraliçe buna ağlayışı kadar acıklı bir kahkahayla güldü. “Tanrı asıl 
karına arkanı dönüp sıradan biriyie evlenmeni mi istiyor? Bir şıllıkla mı? 
Kendi fahişenin ablasıyla mı?” 

Olduğum yerde donup kaldım ama Henry yanımdan geçip kapıdan çıktı. 
“Tanrının isteği ve benim isteğim!” diye bağırdı diğer odadan ve kapının 
kapandığını duyduk. 

Beni görmemesi, benim, kocasının fahişesi olarak adlandırdığı kişinin 
onu ağlarken gördüğümü bilmemesi için geri geri çıkmaya çalıştım ama o 
başını ellerinden kaldırıp bana, “Yardım et, Mary,” dedi. 

Sessizce öne yürüdüm. Bu yedi seneden beri onu yardım isterken ilk 
görüşümdü. Ayağa kalkabilmek için kolunu bana attı ve güçlükle ayakta 
durabildiğini fark ettim. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı. 

“Dinlenmeniz gerek, Majesteleri,*” dedim. “Dinlenemem,” diye 
cevapladı. “Bana dua iskemleme gidebilmem için yardım et ve tespihimi 
ver.” 

“Majesteleri...” 

“Mary,” dedi çatlak bir sesle, sesi ağzı açık inlemekten boğuktu. “Beni 
mahvedecek, kızımızı veliahtlıktan men edecek, bu ülkeyi mahvedecek ve o 
ölümsüz ruhunu cehenneme gönderecek. Onun için, kendim için ve bu ülke 
için dua etmeliyim. Ve sonra yeğenime mektup yazmalıyım.” 

“Majesteleri, o mektubun yeğeninizin eline geçmesine asla izin 
vermezler.” 

“Benim gönderecek aracılarım var.” 

“Kendi aleyhinizde kullanılabilecek hiçbir şey yazmayın.” 

Sesimdeki korkuyu sezip durdu. Sonra gözlerine ulaşmayan boş ve acı 
bir gülümsemeyle gülümsedi. “Neden?” diye sordu. “Bundan daha kötüsü 
olabilir mi sanıyorsun? Vatan hainliğiyle yargılanamam, ben İngiltere 
Kraliçesiyim, ben İngiltere'yim. Beni boşatamazlar, ben kralın karışıyım. 
Bu bahar aklını oynattı, sonbaharda kendine gelir. Tek yapmam gereken 
yazı atlatmak.” 

“Boleyn yazını,” dedim Anne'i düşünerek. 


“Boleyn yazını,” diye tekrarladı. “Bir mevsimden uzun sürmez.” 

Yaş lekeleriyle dolu elleri dua iskemlesinin üzerindeki kadife dua 
minderini kavradı. Biliyordum ki, artık bu dünyaya ait hiçbir şeyi ne 
görüyor, ne duyuyordu. Tanrıya yaklaşmıştı. Sessizce dışarı çıkıp kapıyı 
arkamdan kapattım. 

George kraliçenin halka açık odalarının karanlığında casus gibi 
bekliyordu. “Dayım seni istiyor,” dedi lafı uzatmadan. 

“George gidemem. Benim adıma bir şeyler uydur.” 

“Haydi.” 

Açık pencereden içeri sızan ışığa bir adım attım ve yüzüme vuran 
parlaklıkla gözlerimi kırpıştırdım. Dışarıdan müzik sesi ve Anne'in o 
pervasız kahkahası duyuluyordu. 

“Lütfen George. Ona beni bulamadığını söyle.” 

“Kraliçeyle birlikte olduğunu biliyor. Bana sen çıkana kadar beklemem 
emredildi. Ne kadar uzun sürerse sürsün.” 

Başımı iki yana salladım. “Ona ihanet edemem.” 

George üç adımda hızla yanıma geldi, dirseğimin altından beni 
yakaladığı gibi kapıya götürdü. Öyle hızlı yürüyordu ki yetişmek için 
koşuyordum, basamaklardan aşağı inerken dengemi kaybettim ama o beni 
sıkıca kavradı. 

“Ailen kim?” diye sordu dişlerinin arasından. 

“Boleyn.” 

“Akrabaların?” 

“Howardlar.” 

“Evin?” 

“Hever ve Rochford.” 

“Krallığın?” 

“İngiltere.” 

“Kralın?” 

“Henry.” 

“O zaman onlara hizmet et. Ve aynı bu sırayla. Bu listede bir kerecik 
olsun İspanyol kraliçesinin adı geçti mi?” 

“Hayır.” 

“Bunu unutma.” 

Bu kararlılığı karşısında duraksadım. “George!” 


“Her gün bu aile için isteklerimden vazgeçiyorum,” dedi altından öfke 
fışkıran bir sesle. “Her gün ya bir kardeşim ya da diğerine eşlik ediyor, 
krala yaltaklık yapıyorum. Her gün kendi arzularımı, kendi tutkularımı, 
kendi ruhumu reddediyorum! Hayatımı kendi kendime sır yapıyorum. O 
yüzden şimdi içeri giriyorsun.” 

Kapıyı çalmadan beni Howard Dayımın özel odasından içeri itti. Dayım 
üzerinde gül goncaları duran masasının başına oturmuştu, güneş önündeki 
kâğıtlara vuruyordu. İçeri girdiğimde başını kaldırdı ve hemen hızla nefes 
alışımı, huzursuz yüzümü kayda geçirdi. 

“Kralla kraliçe arasında neler olduğunu öğrenmem lazım,” dedi, 
herhangi bir giriş yapmaya gerek duymadan. “Hizmetçilerden biri onlarla 
beraber olduğunu söyledi.” Başımla onayladım. “Ağladığını duyup içeri 
girdim.” 

“Ağladı mı?” diye sordu inanamayarak. Başımla onayladım. “Anlat.” 

Bir an öylece durdum. Bana o siyah gözlerinde insanın içine işleyen bir 
güçle tekrar bakıp, “Anlat,” dedi. 

“Kral ona evlilikleri geçersiz olduğu için feshetmenin yollarını aradığını 
söyledi.” 

“Ya kraliçe?” 

“Onu Annele birlikte olmakla suçladı ve Henry inkâr etmedi.” 

Dayımın gözlerine pırıl pırıl bir sevinç dalgası vurdu. “Sen bıraktığında 
ne durumdaydı?” 

“Dua ediyordu.” 

Dayım masasından kalkıp etrafımdan dolaştı. Düşünceli düşünceli elimi 
eline aldı ve alçak sesle lafına devam etti. “Yazları çocuklarını görmek 
hoşuna gidiyor, değil mi, Mary?” 

Hever'a duyduğum özlem, küçük Catherine'e, minik oğluma duyduğum 
özlem bir an başımı döndürdü, gözlerimi yumdum, onları görebiliyor, 
kollarımda hissedebiliyordum. Temiz saçlı, yanık tenli o bebek kokusu 
burnumun uçundaydı. 

“Bize iyi hizmet edersen saray yolculuk ederken bütün bir yaz boyu 
Hever'da kalmana izin verebilirim. Bütün bir yazı çocuklarınla geçirirsin ve 
kimse sana ayak bağı olmaz. Burada işin bitmiş olur, seni saraydan azat 
edebilirim. Ama bu konuda bana yardım etmelisin, Mary. Bana kraliçenin 
tam olarak ne planladığını söylemek zorundasın.” 


Hafif bir iç çektim. “Yeğenine mektup yazacağını söyledi. Mektubu ona 
ulaştırmanın bir yolunu biliyormuş.” 

Gülümsedi. “Senden mektuplarını İspanya'ya nasıl ulaştırdığını 
öğrenmeni ve bana gelip anlatmanı bekliyorum. Bunu yap, bir hafta sonra 
çocuklarının yanındasın.” Gırtlağımdaki ihanet hissini çabucak yutkundum. 
Masasının başına gidip kâğıtlarına döndü. “Gidebilirsin,” dedi umursamaz 
bir tavırla. 

Odasına girdiğimde kraliçe masasının başındaydı. “Ah, Bayan Carey, 
bana bir mum yakabilir misin? Yazdıklarımı zor görüyorum.” 

Bir mum daha yakıp kâğıdına yaklaştırdım. İspanyolca yazdığını 
gördüm. 

“Bana Senyör Felipez”i çağırtabilir misin?” dedi. “Ona yükleyeceğim 
bir ayak işi var da.” Duraksadım ama o kâğıttan başını kaldırıp beni 
gözleriyle ikna etti, hemen reveransa geçip kapıya gittim ve nöbetteki erkek 
hizmetçiye, “Senyör Felipez'i çağır,” dedim. 

Adam o dakika geldi. Katherine evlendiğinde İspanya'dan gelmiş orta 
yaşlı bir uşaktı. Kraliçenin hizmetinden hiç çıkmamış, İngiliz bir kadınla 
evlenmesine, İngiliz çocukları olmasına rağmen İspanyol aksanını ve 
İspanya'ya olan sevgisini hiç yitirmemişti. 

Onu odaya aldım, kraliçe göz ucuyla bana baktı. “Bizi yalnız bırak,” 
dedi. Mektubu katladığını, kendi mührüyle, İspanyol omührüyle 
mühürlediğini gördüm. 

Kapının dışına çıkıp pencere kenarında oturarak bir casus gibi adamın 
elindeki mektubu yeleğine sokarak çıkmasını bekledim. Sonra bitkin bir 
halde Howard Dayıma gidip her şeyi anlattım. 

Senyör Felipez ertesi gün saraydan ayrıldı. Dayım Windsor Şatosunun 
tepesine giden dolambaçlı patikada buldu beni. 

“Hever'a gidebilirsin,” dedi lafı uzatmadan. “Görevini tamamladın.” 

“Dayı?” 

“Senyör Felipez'i Dover?'dan Fransa'ya açılırken yakalayacağız,” dedi. 
“Kraliçeyle konuşamayacak kadar saraydan uzakta olmuş olacak. Yeğenine 
yazdığı mektubu alacağız ve bu kraliçenin sonu olacak. Vatan hainliğinin 
delili. Wolsey Roma'da, kraliçe kendi canını kurtarmak için boşanmaya razı 
olacak. Kral bekâr kalacak ve tekrar evlenebilecek. Bu yaz.” Kraliçenin 
sonbahara kadar dayanabilirse tehlikeyi atlatmış olacağını söylediğini 
hatırladım. 


“Bu yaz nişan, hep birlikte sonbaharda Londra'ya döndüğümüzde de 
halk önünde düğün ve taç giyme töreni.” 

Yutkundum. Ablamın İngiltere Kraliçesi olacağı ve benim kralın kenara 
atılmış fahişesi olarak kalacağım fikri içimi dondurdu. “Ya ben?” 

“Sen Hever'a gidebilirsin. Anne kraliçe olduğunda saraya geri 
dönebilir, nedimesi olarak ona hizmet edebilirsin. O zaman ailesinin 
yanında olmasına ihtiyacı olacak. Ama şimdilik görevini tamamladın.” 

“Bugün gidebilir miyim?” Bu ondan tek isteğimdi. 

“Seni götürecek birini bulursan evet.” 

“George'dan istesem?” 

“Olur.” 

Reverans yapıp hızlı adımlarla tepeyi tırmanmaya başladım. 

“Felipez konusunda iyi iş becerdin,” dedi dayım ben telaşla 
uzaklaşırken. “Bize ihtiyacımız olan zamanı kazandırdı. Kraliçe yardım 
gelecek sanıyor ama tamamen tek başına.” 

“Howardlar'a hizmet edebildiğime sevindim,” dedim uzatmadan. 
George hariç Howardlar'ın hepsini teker teker büyük aile mezarlığına 
gömdüğümü ve hiçbirinin asla bir kayıp olmadığını düşündüğümü kimsenin 
bilmesi gerekmiyordu. 

George kralla ata binmişti ve yeniden semerinin üstüne oturmaya 
hevesli değildi. “Kafam sepet gibi. Dün gece kumar oynayıp içki içtim. 
Francis'i yenmek imkânsız...” Durdu. “Bugün Hever'a yola çıkamam, 
Mary, o kadarını kaldıramam.” 

Ellerini elime aldım ve bana bakmasını istedim. Gözlerimde yaşlar 
vardı ve yanaklarımdan akmasını durdurmak için hiçbir çaba harcamadım. 
“George, lütfen,” dedim. “Ya dayım fikrini değiştirirse? Lütfen bana yardım 
et. Lütfen beni çocuklarıma götür. Lütfen beni Hever'a götür.” 

“Üf, yapma,” dedi. “Ağlama. Buna dayanamadığımı biliyorsun. 
Götüreceğim. Tamam götüreceğim. Ahırlara birini gönderip hemen 
atlarımıza semer vurmalarını söyle.” 

Çantanın birine bir şeyler tıkıp arkamdan arabayla gönderilmesi için 
hazırladığım sandığın bağlanmasını izlerken Anne odamıza girdi. “Nereye 
gidiyorsun?” 

“Hever'a. Dayım izin verdi.” 

“Ya ben ne olacağım?” dedi. 


Sesindeki o acıklı tonlamayı duyduğumda ona biraz daha yakından 
baktım. “Ne olmuş sana? Her şeyin var. Tanrıdan daha ne istiyorsun?” 

Küçük aynanın önündeki tabureye oturup başını ellerinin arasına aldı ve 
kendini seyretti. “Bana âşık,” dedi. “Bana deli oluyor. Bütün vaktimi onu 
kendime yaklaştırıp benden uzak tutmaya çabalayarak geçiriyorum. 
Benimle dans ederken erkekliğinin kaya gibi olduğunu hissedebiliyorum. 
Bana sahip olmak için ne yapacağını şaşırmış durumda.” 

“Hee?” 

“Onu aynen öyle orada tutmam lazım, korların üzerindeki bir tencere 
gibi. Hep fokurdaması lazım. Fazla kaynarsa akıbetim ne olur? Yanana ve 
öylece ölene dek kaynar dururum. Yok, soğur da gidip çükünü başka birine 
sokarsa bu sefer rakibim olmuş olur. O yüzden burada kalman lazım.” 

“Çükünü sokarsa, öyle mi?” diye tekrarladım onun kaba tabirini. 
“Evet.” 

“Bensiz başarmak durumunda kalacaksın,” dedim. “Sadece birkaç 
haftan kaldı. Dayım bu yaz nişanlanıp sonbahara evleneceğini söylüyor. 
Ben kendi rolümü tamamladım, artık gidebilirim.” Ne tür bir rol 
tamamladığımı sormadı bile. Anne her zaman panjurları kapalı bir fener 
gibiydi. Sadece tek bir yönde parlıyordu. Onun için her zaman önce Anne, 
sonra Boleynler, sonra Howardlar'di. George'un bana sadakatimi 
hatırlatmak için haykırdığı o sıralamaya Anne'in asla ihtiyacı olmayacaktı. 
O kendi çıkarlarının nerede yattığını biliyordu. “Birkaç hafta daha 
idare edebilirim,” dedi. “Sonra hepsi benim olacak.” 


Yaz 1527 


George beni Hever'a bıraktıktan sonra o mükemmel yaz aylarının 
güneşli günlerinde saray eşrafı İngiliz sayfiyelerine doğru ilerlerken ne 
George'dan, “ne Anne'den haber aldım. Umurumda da olmadı. Evim ve 
çocuklarım bana kalmıştı ve kimse kıskanıp kıskanmadığımı, ya da solgun 
görünüp görünmediğimi anlamak için beni izlemiyordu. Kimse eliyle ağzını 
kapatarak ablamdan daha mı güzel, yoksa daha mı çirkin olduğumu 
tartışmıyordu. Saray eşrafının o üzerimden ayrılmayan gözlerinden, kralla 
kraliçe arasındaki o bitmeyen mücadeleden uzaktaydım. Hepsinden iyisi, 
Anne'e duyduğum kıskançlığımdan ve hesaplaşmamdan uzaktaydım. 

Çocuklarım tam küçük faaliyetlerle günün uçup gittiği yaştaydı. İplerin 
ucuna tütsülenmiş et parçaları geçirip hendekte balık avladık. Atımı semere 
vurduk, çocuklarımın ikisi de sırayla birer tur attı. Şatonun köprüsünün 
ötesine, çiçek toplamak üzere bahçeye ya da meyve toplamak üzere meyve 
bahçesine geziler düzenledik. İçi saman dolu bir araba istedik, 
yularları bizzat ben elime alıp bizi bahçeden ta Edenbridge'e götürdüm ve 
orada bir evde ufak bir İngiz birası içtim. Çocuklarımın dua etmek üzere diz 
çöküşünü, ekmek şarap ayininde gözlerinin kocaman açılışını seyrettim. 
Gün sonunda güneşte yanmış tenleri, tombul yanaklarını 
okşayan kirpikleriyle uykuya dalışlarını izledim. Saray, kral ve kralın 
gözdesi gibi şeylerin varlığını bile unuttum. 

Sonra ağustos ayında Anne'den bir mektup aldım. Mektubu 
Tonbridge'de doğup büyüyen, en güvendiği seyisi Tom Stevens getirdi. 
“Hanımımdan,” dedi. “Ellerinize teslim edilmek üzere gönderildi.” Yemek 
odasında dizlerinin üzerine çöküp mektubu bana uzattı. 

“Teşekkürler, Tom.” 

“Ve sizden başka kimse mektubu görmedi,” dedi. 

“Çok güzel.” 

“Ve sizden başka da kimse görmeyecek çünkü okumanızı bekleyeceğim, 
sonra bunu şömineye atıp yanışını seyredeceğiz, hanımım.” 

Gülümsedim ama içime bir huzursuzluk basmıştı. “Ablam iyi, değil 
mi?” 

“Odaklardaki genç kuzular kadar iyi efendim.” 


Mührü açıp kâğıtları ayırdım. 

Benim adıma sevinmeni isliyorum. Her şey oldu, bitti, kaderim yazıldı. 
Artık hepsi benim elimde. İngiltere Kraliçesi oluyorum. Bu gece bana 
evlenme teklif etti ve bu ay içinde Wolsey'nin Papa olacağına, böylelikle de 
boşanabileceğine söz verdi. Şahidimiz olsunlar ve sonra geri adım atamasın 
diye sevincimi ailemle paylaşmak istediğimi bahane ederek hemen dayımla 
babamı çağırdım. Şimdilik saklamamı isteyerek bana bir yüzük verdi, bir 
nişan yüzüğü ve benim olacağına dair yemin etti. İmkansızı başardım. Kralı 
ele geçirdim ve kraliçenin kaderini mühürledim. Düzeni alt üst ettim. Artık 
bu ülkede hiçbir şey kadınlar için eskisi gibi olmayacak. 

Wolsey evliliklerini iptal ettiği haberini gönderir göndermez 
evleniyoruz. Kraliçe durumu ancak evleneceğimiz gün öğrenecek. 
İspanya'da bir manastıra gönderilecek. Onu ülkemde istemiyorum. 

Benim ve soyumuz için sevinebilirsin. Buralara gelmeme yardım 
ettiğini hiç unutmayacağım. Bende gerçek bir dost ve abla bulacaksın. 
Anne, İngiltere Kraliçesi. 

Mektubu dizlerimin üzerine koyup gözlerimi ateşin korlarına diktim. 
Tom öne atıldı. “Artık yakayım mı?” 

“Bekle, bir kere daha okuyayım.” 

Adam geriledi ama siyah mürekkeple heyecanla karalanmış o yazılara 
bir daha dönüp bakmadım. Ablamın yazdıklarını kendime hatırlatmama 
gerek yoktu. Zaferi her satırda görünüyordu. Hayatımın İngiliz sarayının 
gözdesi olarak geçen dönemi sona ermişti. Anne kazanmış, ben 
kaybetmiştim, onun için yeni bir yaşam başlıyordu, mektuba imzasını 
çoktan atmıştı bile. Anne, İngiltere Kraliçesi”ydi, Ve ben artık sıradan biri 
olacaktım. 

“Demek sonunda,” diye fısıldadım kendi kendime. Mektubu Tom'a 
uzatıp adamın kâğıtları kızıl korların tam ortasına itişini seyrettim. Kâğıtlar 
ateşte kıvrıldı, önce kahverengiye, sonra siyaha döndü. Kelimeleri hâlâ 
okuyabiliyordum: Düzeni alt üst ettim. Artık bu ülkede hiçbir şey kadınlar 
için eskisi gibi olmayacak. 

Vurgulamaları aklımda tutmak için mektubun aslına ihtiyacım yoktu. 
Muzaffer Anne. Ve evet haklıydı. Bu ülkede hiçbir şey kadınlar için artık 
eskisi gibi olmayacaktı. Şu andan itibaren hiçbir eş, ne kadar itaatkâr, ne 
kadar sevgi dolu olursa olsun güvende olmayacaktı. Çünkü herkes 


Kraliçe Katherine gibi bir eş hiçbir neden gösterilmeden bir kenara 
fırlatılabiliyorsa, bütün eşlerin kenara fırlatılabileceğini bilecekti. 

Mektup aniden sapsarı bir alev aldı. Yumuşacık beyaz küllere dönüştü. 
Tom elindeki demiri ateşe sokup külleri toz etti. 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Mutfağa git de sana yiyecek bir şeyler 
versinler.” Cebimden bir gümüş para çıkarıp ona uzattım. Eğildi, sonra beni 
bacadan yukarı yükselip geceleyin gökyüzüne karışan koca kemerin isli 
tuğlaları arasından görebildiğim o beyaz küllerin kalıntılarıyla baş başa 
bıraktı. 

“Kraliçe Anne,” diye mırıldadım kendi kendime. “İngiltere Kraliçesi 
Anne.” 

Çocukların başında sabah şekerlemelerinin bitmesini bekliyordum ki, 
yüksek pencereden seyisleriyle birlikte gelen bir atlı gördüm. Gelenin 
George olmasını umut ederek telaşla aşağı koştum. Ama takır takır seslerle 
avluya giren at kocam William'ın atıydı. Şaşkınlığıma gülümsedi. 

“Felaket habercisi olduğumu düşünme sakın.” 

“Anne mi?” 

Başıyla onayladı. “Oyuna geldi.” 

Onu büyük salona alıp ateşin yanına, büyükannemin koltuğuna 
oturttum. 

“Şimdi,” dedim, kapıların kapalı, odanın boş olduğundan emin 
olduğumda, “anlat bakalım.” 

“Francisco Felipez'i hatırlıyorsun değil mi? Kraliçenin uşağını?” 

Hiçbir şey söylemeyip sadece evet anlamında başımı salladım. 

“Dover'dan İspanya'ya güvenli bir geçiş izni istedi ama bu bir 
yanıltmacaydı. Elinde kraliçeden yeğenine gönderilen bir mektup vardı ve 
kralı kandırmıştı. O sabah özel kiralanmış bir gemiyle Londra'dan ayrıldı 
ve İspanya'ya yöneldi. Onu elden kaçırdıklarını anlayana kadar 
gözden kayboldu. Kraliçenin mektubunu İspanya Kralı Charles'a iletti ve 
sonra kıyamet koptu.” 

Kalbimin küt küt attığını fark ettim. Sanki atışlarını yavaşlatabilecekmiş 
gibi elimi gırtlağıma götürdüm. “Nasıl bir kıyamet?” 

“Wolsey hâlâ Avrupa'da ama Papa önceden uyarılmış, Wolsey'i 
yardımcısı oOlarak yanına almayacak. Kardinallerin hiçbiri oOonu 
destelemeyecek. Barış antlaşması bile suya düşmüş durumda. İspanya'yla 
yeniden savaşa giriştik. Henry bakanını doğruca Orvieto'ya, 


Papa'nın yanına gönderdi. Henry'nin evliliğini bizzat kendi geçersiz kılsın 
diye, Henry'nin istediği kadınla evlenmesine, hatta kardeşiyle yatağa 
girdiği biriyle, hatta kardeşin kendisiyle, fahişenin ablası, ya da fahişenin 
kendisiyle evlenmesine izin versin diye.” Dehşetle nefesimi tuttum. 
“Yatağa girdiği biriyle evlenmek için mi izin istiyor? Yoksa ben miyim?” 

William koca bir kahkaha patlattı. “Hayır, Anne. Evlenmeden evvel 
onunla yatağa girmek için izin istiyor. Boleyn kızları bu işten pek kârlı 
çıkmıyor, değil mi?” 

Sandalyeme arkamı yaslayıp biraz soluklandım. Kocamın orada oturup 
bana zina hakkında martaval okumasını istemiyordum. “Eee?” 

“Sonuçta her şey kraliçenin yeğeniyle birlikte, Orvieto şatosunda 
dinlenen Kutsal Pederimizin ellerinde ve bence insanın aklına gelebilecek 
en ahlâksız şeye, bir kadınla yatağa girmeye, sonra onun ablasıyla yatağa 
girmeye ve sonra da onunla evlenmeye papalıktan izin mektubu gelmesi 
olası bir ihtimal değil. Hele hele kanunen evli olduğu karısının itibarı 
lekesiz, karısının yeğeni de Avrupa'nın en güçlü adamıyken.” 

Hayretle iç çektim. “Demek kraliçe kazandı?” 

Beni onayladı. “Bir kez daha evet.” 

“Büyüleyici,” dedi. “Sabah en önce o kalkıyor. Bütün gün gülüyor, şarkı 
söylüyor, göze hoş görünüyor, zihinleri oyalıyor, kralla beraber duaya 
kalkıyor, bütün gün onunla ata biniyor, onunla bahçede yürüyüşler yapıyor, 
onun tenis oynamasını seyrediyor, papazlar ona mektuplarını okurken onun 
yanında bekliyor, onunla kelime oyunu oynuyor, ona felsefe okuyor, din 
bilimcisi gibi onunla tartışıyor, bütün gece dans ediyor, maskeli balolar 
düzenliyor, yatma vaktine dek süren eğlenceler planlıyor.” 

“Öyle mi?” 

“Mükemmel, mükemmel bir metres,” dedi. “Hiç durmuyor. Herhalde 
ayakta ölecek.” 

Bir sessizlik oldu. Fincanındakini bitirdi. 

“Sonuçta yine aynı yerdeyiz,” dedim inanamayarak. “Hiç ilerleme yok.” 

Bana o sıcak gülümsemesiyle gülümsedi. “Hayır, bence önceki 
yerinizden daha geridesiniz,” dedi. “Çünkü şimdi açıktasınız ve bütün 
avcılar avın farkında. Howardlar'ın maskesi düştü. Şimdi herkes tahta 
oynadığınızı biliyor. Daha öncesinde tıpkı çoğumuz gibi sadece refah 
ve mülk peşindeymiş gibi görünüyordunuz, yalnızca biraz daha 


yukarıdaydınız. Şimdi hepimiz biliyoruz ki, ağacın en tepesindeki elmanın 
peşindesiniz. Herkes sizden nefret edecek.” 

“Benden değil,” dedim öfkeyle. “Ben burada kalacağım.” 

Başını iki yana salladı. “Benimle Norfolk'a geliyorsun.” 

Dondum. “Ne demek bu?” 

“Kralın artık seninle işi yok, ama benim var. Ben bir kızla evlendim ve 
o hâlâ benim karım. Benimle birlikte evime geleceksin ve birlikte 
yaşayacağız.” 

“Çocuklar...” 

“Onlar da bizimle gelecek. Ben nasıl istiyorsam öyle yaşayacağız.” 
Durakladı. “Ben nasıl istiyorsam,” diye tekrarladı. 

Ayağa kalktım, aniden ondan korkmuştum, evlendiğim, yatağına 
girdiğim ama asla tanımadığım bu adamdan korkmuştum. “Hâlâ güçlü bir 
ailem var,” dedim. 

“Sevinmelisin,” dedi. “Çünkü onlar olmasaydı beş sene önce, bana bu 
boynuzları taktığın gün seni fırlatıp atmıştım. Zaman karılar için iyi bir 
zaman değil hanımefendi, sanırım sen de ailen de yarattığınız batakta senin 
kayıp tepetaklak yuvarlanma ihtimalin olduğunu biliyordu.” 

“Ailemin ve kralımın emirlerine uymak dışında bir şey yapmadım.” 
Sesim kararlıydı, korktuğumu anlamasını istemiyordum. 

“Şimdi de kocanın emirlerine uyacaksın,” dedi ipek gibi bir sesle. 
“Eğitilerek geçirdiğin o yıllara şimdi minnettarım.” 

Anne, William biz Boleynlerin yenildiğini, beni ve çocukları Norfolk”a 
götüreceğini söylüyor. Tanrı askına beni götürmeden ve geri dönmem 
imkânsız hale gelmeden kralla konuş, ya da dayım, ya da babamla. 

Küçük taş basamaklardan kayar gibi babamın çalışma odasına, oradan 
da avluya indim. Elimle Boleyn uşaklarından birini çağırıp notumu 
Beaulie'yle Greenwich arası bir yerde, hâlâ yolda olan saray eşrafına 
götürmesini söyledim. 

Şapkasının ucuyla beni selamlayıp mektubu aldı. “Mektup mutlaka 
Bayan Anne'e ulaşmalı,” dedim. “Çok önemli.” 

Büyük salonda yemek yedik. William her zamanki kadar kibar, 
mükemmel bir saray adamıydı. Bana saraydan dedikodular ve haberler 
yağdırdı. Boleyn büyükanne huzursuzdu. Öfkeliydi ama açıkça karşı 
gelmeye cesareti yoktu. Kim bir kocanın karısını ve çocuklarını alıp 
eve götürmesine karşı çıkabilirdi? 


Mumlar içeri getirilir getirilmez ayağa fırladı. 

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedi asık suratla. Odadan dışarı çıkarken 
William ayağa kalkıp eğilerek onu uğurladı. 

Oturmadan evvel elini yeleğinin iç cebine atıp bir mektup çıkardı. 
Kendi yazımı hemen tanıdım. Bu, Anne'e gönderdiğim mektuptu. Kâğıdı 
masanın üzerine önüme fırlattı. 

“Yaptığın sadık bir eşe yakışmıyor,” dedi. 

Kâğıdı aldım. “Uşaklarımı durdurup mektuplarımı okumak da kibar bir 
eşe yakışmıyor.” Gülümsedi. “Onlar benim uşaklarım ve benim 
mektuplarım.” dedi. “Sen benim karımsın. Senin olan her şey benim. Benim 
olan her şeyi elimin altında tutarım. Adımı taşıyan kadın ve çocuklar da 
buna dahil.” 

Karşısına oturup ellerimi masanın üzerine koydum. Kendimi 
toparlamak için derin bir nefes aldım. Kendime henüz on dokuz yaşında 
olduğumu, bu on dokuz senenin dört buçuk senesinin İngiltere Kralının 
metresi olarak geçtiğini ve bir Howard olarak doğup büyüdüğümü 
hatırlattım. 

“Şimdi beni dinle, kocacığım,” dedim kararlı bir tonla. “Geçmiş, 
geçmişte kaldı. Unvanını, arazilerini, malını mülkünü, kralın desteğini 
alırken fazlasıyla mutluydun ve tüm bunların nereden sana geldiğini ikimiz 
de biliyoruz. Ben bundan asla utanmadım, sen de öyle. Bizim yerimizde 
kim olsa bundan hoşnut olurdu, ikimiz de biliyoruz ki kralın desteğini 
almak ve bir şeyler elde etmek hiç de kolay değil.” 

William aniden onunla böyle açık açık konuşmama afallamıştı. 

“Howardlar Wolsey'nin talihsizliğiyle yenilmeyecek. Bu Wolsey'nin 
yanlış hesabı, bizim değil. Oyunun bitmesine daha çok var ve dayımı seni 
tanıdığım kadar tanıyorsan eğer, yenildiğini düşünmek için hiç acele 
etmeyeceğini biliyorsundur.” 

William beni başıyla onayladı. 

“Düşmanlarımızın topuklarımızın dibinde olduğundan, Seymourlar'ın 
her an yerimizi almaya hazır beklediğinden, İngiltere'nin herhangi bir 
yerinde herhangi bir Seymour kızının şimdiden kralın gözünü boyamak için 
seçildiğinden eminim. Bu hep böyleydi. Rekabet hiç bitmez. Ama şimdi, 
kral onunla evlenebilecek durumda olsun olmasın, Anne gücünün 
doruklarında ve biz Howardlar, buna sen de dahilsin kocacığım, onun 
yükselişine destek vererek kendi çıkarlarımıza hizmet edeceğiz.” 


“Bana kalırsa Anne eriyen buzun üzerinde paten yapıyor,” dedi aniden. 
“Fazla zorluyor. Kralın yanından ayrılmamak için ter döküyor, bir dakika 
bile onu bırakmıyor. Dikkatli izleyen herkes bunu görebilir.” 

“Kralın kendi bunu görmedikten sonra başkaları bunu fark etmiş, ne 
olur ki?” 

William güldü. “Ama Anne yerini koruyamayacak. Kralla 
parmaklarının ucunda dans ediyor. Bunu sonsuza dek sürdüremez. 
Sonbahara kadar becerebilir belki ama hiçbir kadın bunu sonsuza dek 
devam ettiremez. Onun kullandığı yöntemle hiçbir erkeği elinde tutmazsın. 
Birkaç hafta daha idare edebilirdi, ama şimdi Wolsey çuvalladığına göre bu 
aylar sürebilir. Hatta yıllar.” 

Anne'in insanları eğlendirerek yaşlanacağını hayal edip bir an durdum. 
“İyi de başka ne yapabilir?” 

“Hiçbir şey,” dedi, sinsice gülümseyerek. “Ama senle ben evime gidip 
evli bir çift gibi yaşamaya başlayabiliriz. Bana benzeyen bir oğlan 
istiyorum, küçük sarışın bir Tudor oğlanı değil. Benim gibi siyah gözleri 
olan bir kız çocuğu istiyorum. Ve onları bana sen vereceksin.” Başımı 
önüme eğdim. “Ama kınanmayacağım.” 

Yüzünü buruşturdu. “Ben nasıl davranırsam katlanmak zorundasın. 
Benim karımsın, değil mi?” 

“Evet.” 

“Tabii sen de kral gibi evliliğin bozulmasını istemiyorsan. Nasılsa 
evliliğin modası geçti. İstersen ben de seni bir manastıra kapattırabilirim.” 

“İstemem.” 

“O zaman yatağıma gel,” dedi lafı uzatmadan. “Bir dakika sonra 
masadan kalkmış olacağım.” 

Bu lafıyla olduğum yere çakıldım. Bunu hiç düşünmemiştim. Şarap 
kupasının tepesinden bana baktı. “Ne oldu?” 

“Norfolk'a gidene kadar bekleyemez miyiz?” 

“Hayır.” 

Kendi isteksizliğime şaşarak ağır ağır soyundum. İçimde en ufak bir 
şehvet bile duymadan kralla defalarca yatmış ama sadece onun isteklerini 
yerine getirip onu tatmin etmiştim. Bu son sene, Anne'i arzuladığını 
bildiğim sırada ona dokunmak, kulağına “sevgilim” diye fısıldamak 
ve gerçekle sahteyi birbirinden ayıramayacak kadar aptal olan o adamın 
fahişesi olarak anılmak için kendimi zorlamıştım. 


Ama artık evliliği tamamlamak için beni bu adamın yatağına attıkları o 
on üç yaşındaki bakire değildim. Ancak yarı düşman gibi görünen bu aynı 
adamın yatağına henüz korkmadan hazırlanabilecek kadar çıkarlarını 
düşünebilen bir kadın da değildim. William'ın benle göreceği bir hesabı 
vardı ve korkuyordum. 

Hiç acele etmedi. Yatağa girdim ve o odaya geldiğinde uyuyormuş gibi 
yaptım. Odada dolandığını, soyunduğunu, yatağa yanıma girdiğini duydum. 
Çıplak omuzlarını örttüğünde battaniyelerin ağırlığını üzerimde hissettim. 
“Demek henüz uyumadın?” 

“Hayır,” diye itiraf ettim. 

Karanlıkta elleri bana uzandı, yüzümü buldu, boynumu, omuzlarımı 
okşadı, sonra belime kaydı. Üzerimde keten gecelik vardı ama yumuşacık 
kumaşın üzerinden buz gibi ellerini hissedebiliyordum. Nefesinin hafifçe 
hızlandığını fark ettim. Beni kendine çektiğinde karşı koymayıp her zaman 
Henry'ye yaptığım gibi ona bacaklarımı açtım. Bir an Henry'den başka 
bir erkekle ne yapacağımı bilmediğimi fark ederek durdum. “İstemiyor 
musun?” 

“Tabii ki istiyorum. Senin karınım,” dedim mesafeli bir sesle. 

Onu reddedersem beni kenara atmasına fırsat tanımış olmaktan 
korkuyordum ama hayal kırıklığıyla iç çekince benden daha sıcak bir 
karşılık beklediğini anladım. “Peki, uyu o zaman.” 

O kadar rahatlamıştım ki, fikrini değiştirir diye ağzımı açıp hiçbir şey 
söylemedim. Kımıldamadan öylece yattım, bana arkasını döndü, başını 
yastıklara gömdü ve sustu. Bütün bunlardan sonra, ancak bütün bunlardan 
sonra, midemdeki yumru yavaşça çözülüp yüzümdeki o yapay Howard 
gülümsemesi söndü. Kendimi uykunun tatlı kollarına bıraktım. Bir geceyi 
daha başarıyla tamamlamıştım, hâlâ Hever'daydım ve Howardlar'ın elinde 
hâlâ oynanacak kozlar vardı. Yarın her şey değişebilirdi. 

Kapının vurulmasıyla uyandık. William uyanıp elimi yakalamadan 
evvel yataktan fırlayıp kapıyı açtım, “Şşşt. Lordum uyuyor,” dedim, sanki 
tek derdim buymuş da yataktan bir an evvel fırlamaya can atan ben 
değilmişim gibi. 

“Bayan Anne'den acil mesaj,” dedi uşak ve bana bir mektup uzattı. 

Üzerime bir pelerin alıp mektubu William”dan uzak bir yerde okumayı 
çok isterdim ama William çoktan uyanmış, yatakta doğrulmuştu. “Sevgili 
kardeşimiz,” dedi alaylı bir gülümsemeyle. “Ne diyor?” 


Başka şansım yoktu, mektubu önünde açtım ve Anne'in o bencil yaşamı 
boyunca bir kez olsun başkasını düşünmüş olması için Tanrıya yalvardım. 

Kardeşim, 

Kral ve ben, seni ve kocanı Richmond'da görmekten mutluluk 
duyacağız. Anne William mektubu almak için elini uzattı. Kâğıdı ona 
verdim. 

“Saraydan ayrılırken buraya geleceğimi tahmin etmiş olmalı,” dedi. 
Hiçbir şey söylemedim. “Şipşak, bir hamlede benden gene kurtuldun,” dedi 
acı acı. “Başladığımız yere geri döndük.” 

Tam aklımdan geçenleri ifade etmişti ama sesindeki katılığa rağmen 
kırıldığı aşikardı. Kafasında taşıdığı boynuzlar pek rahat bir aksesuar 
olmasa gerekti, ayrıca bu boynuzları taşımaya başlayalı tam beş sene 
olmuştu. Ağır ağır yatağa yürüdüm. Elimi eline koydum. “Ben senin 
resmen karınım,” dedim şefkatle. “Ve bunu asla unutmadım, hayatlarımız 
bizi ayırmış olsa bilse. Bir gün gerçekten evlenirsek William, sana çok iyi 
bir eş olacağımı göreceksin.” 

Başını kaldırıp bana baktı. “Bu rüzgârın yön değiştireceğinden korkan 
ve esas Boleyn kızı battığında diğer Boleyn kızı olmak yerine, Bayan Carey 
olarak yaşamanın daha güvenli olacağını hesaplayan bir Howard'in sesi 
mi?” 

Öyle oturaklı bir tahminde bulunmuştu ki, gözlerimden gerçeği 
okumaması için arkamı dönmek zorunda kaldım. “William, lütfen,” dedim 
sitem ederek. 

Beni kendine çekip çenemin altına dayadığı parmağıyla yüzümü ona 
döndürdü. “Canım karıcığım,” dedi alayla. 

Onun sorgulayan gözleriyle yüzleşmektense gözlerimi kapatmayı tercih 
ettim ve aniden, büyük bir şaşkınlıkla, dudaklarıma şefkat dolu minik 
öpücükler kondurduğunu hissettim. İçimde arzunun çoktan unuttuğum bir 
çığ gibi gittikçe büyüdüğünü fark ettim. Ellerimi boynuna dolayıp onu biraz 
daha kendime çektim. 

“Dün gece kötü bir başlangıç yaptım,” dedi kibarca. “O yüzden şimdi, 
burada yapmayalım. Belki yakında başka bir yerde deneriz, olur mu küçük 
karıcığım?” 

Norfolk”'a götürülmeyeceğim için duyduğum sevinci gizleyerek başımı 
kaldırıp ona gülümsedim. “Yakında başka bir yerde,” dedim. “Sen nerede 
istersen, William.” 


Anne Richmond'da her şeyiyle bir kraliçeydi, sadece ismi eksikti. 
Kralın odalarının hemen yanında ona yeni odalar verilmişti. Nedimeleri, bir 
düzine yeni elbisesi, mücevherleri, krala eşlik edebileceği yeni atları vardı. 
Danışmanları yanındayken kralı yalnız bırakmıyor, onlarla devlet işlerini 
tartışıyordu. Kralın yanında ona özel bir koltuk ayrılmıştı. Sadece büyük 
salonda, gerçek kraliçe yemeğe indiğinde Anne salonun zeminine 
yerleştirilmiş masalardan birine geçiyor, Katherine yemekte görkemli 
yerinden vazgeçmiyordu. 

Ben Anne'in odalarında kalmak zorundaydım. Biraz kralın daimi 
eşliğinin onların sevgili olduğu anlamına gelmediği izlenimi vermek ama 
aslında Anne'in kralı dizinin dibinden ayırmamasına yardımcı olmak 
amacıyla. Kral onunla yatmak için çıldırıyor, artık nişanlandıklarına 
göre yatabileceklerini söylüyordu. Anne akla gelebilecek her tür oyalama 
taktiğini deniyordu. Bekâreti önemliydi, kızlığını evlenmeden evvel sunarsa 
kendini asla bağışlamayacaktı ama kralı ne kadar arzuladığını da Tanrı 
biliyordu. Evlendikleri gece bir bakire olarak onun önüne çıkamazsa 
kendini asla bağışlamayacaktı ama Tanrı biliyordu ki», falan filan. 
Korkuyordu, hem çok istiyor, hem de çekiniyordu, zamana ihtiyacı vardı. 

“Daha ne kadar sürecek?” diye hırladı George ve bana. “Tanrı aşkına! 
Tanrının cezası papazlardan biri Roma'ya gidecek, bir kâğıt imzalatıp geri 
gelecek. Bu ne kadar sürebilir!” 

Onun özel odalarının arka tarafındaki yatak odamıza, koca sarayda 
yalnız kalabileceğimiz tek yere tıkılmıştık. Diğer her yerde bitmez 
tükenmez bir ilgiye maruz kalıyorduk. Herkes kral birazcık ilgisini yitirdi 
mi acaba, yoksa sonunda onunla yattı mı diye Anne'i gözlüyordu. Yüzlerce 
göz Anne yalnız kaldı mı, ya da hamile olma ihtimali var mı diye onu 
izliyordu. George ve ben bazı günler kendimizi onun muhafızı, diğer 
günlerse şimdi olduğu üzere mahkümu gibi hissediyorduk. Bu küçücük 
odada yukarı aşağı volta atiyor yatakla pencere arasında 
eteklerini Oo hışırdatıyor, o kendini Oo durduramıyor, Oo mırıldanmaktan 
vazgeçmiyordu. 

George onun ellerine yapışıp olduğu yerde durdurdu. Anne'in 
tepesinden bana yönelttiği bir bakışla, o öfke krizlerinden birine 
yakalandığı zamanlarda yaptığım gibi onu arkadan tutmam gerektiğini 
anladım. 


“Anne, sakin ol. Her an dışarı çıkıp kayıkçıları seyretmek zorunda 
kalabiliriz. Sakin olman gerek.” 

Anne onun elleri arasında hafifçe debelendi, sonra öfke içinden çıkıp 
gitti, omuzları düştü. “Çok yoruldum,” diye fısıldadı. 

“Biliyorum,” dedi George aynı ses tonuyla. “Ama bu daha epey 
sürebilir, Anne. Dünyanın en büyük ödülüne oynuyorsun. Kendini uzun bir 
oyuna hazırlamalısın.” 

“Keşke ölse!” diyerek aniden yeniden alevlendi. 

George anında göz ucuyla tahta kapıya baktı. “Şşşt. Ölebilir tabii,” dedi. 
“Ya da Wolsey bu işi bitiriverir. Şu anda nehrin yukarısına doğru yolda 
olabilir, yarın evlenebilirsin, yarın gece kralın yatağına girer, ertesi sabah 
hamile kalkarsın. İçin rahat olsun, Anne. Her şey iyi görünmene bağlı.” 

“Ve ruh haline,” diyerek George'un sözlerini tamamladım. 

“Sen ne cüretle bana tavsiyede bulunursun?” 

“Öfke krizlerine kralın tahammülü yoktur,” diye uyardım onu. “Adam 
tüm evlilik hayatını Katherine gibi bir kadınla geçirmiş ve kadın sesini 
yükseltmek şöyle dursun, ona kaşını bile kaldırmamış. Daha ileri gitmene 
şimdilik göz yumacaktır çünkü şu anda sana deli oluyor. Ama bu öfke 
krizlerinden birini bile kaldırmaz.” 

Önce yeniden alevlenecekmiş gibi bana baktı, sonra söylediklerimin 
mantıklı olduğunu sezip beni başıyla onayladı. “Evet, biliyorum. O yüzden 
ikinize de ihtiyacım var.” 

İkimiz de ona doğru bir adım ilerledik. George hâlâ onun ellerini 
tutuyordu, ben ellerimi kalçalarına koyup sıkıca tuttum. 

“Biliyorum,” dedi George. “Bu işte hep birlikteyiz. Bu hepimiz için. 
Boleynler ve Howardlar için. Hepimiz bununla yükselir ya da düşeriz. 
Hepimiz bekliyor, bu uzun oyunu hep birlikte oynuyoruz. Sen başroldesin, 
Anne. Ama hepimiz arkandayız.” 

Anne evet anlamında başını salladı, sonra duvara monte edilmiş, 
dışarıdaki bahçelerin ve nehrin ışığını yansıtan büyük yeni aynaya döndü. 
Başlığını geriye itti, inci kolyesini düzeltti. Başını yana çevirip aynada 
kendine yandan baktı, hoppa, davetkâr bir gülümseyiş denedi. “Hazırım,” 
dedi. 

Şimdiden kraliçe olmuş gibi ona yol verdik. O başı yukarıda kapıdan 
çıkarken George'la ben başrol oyuncusunu zorla sahneye iten oyuncular 
gibi hızlıca bakıştık. Sonra onun peşinden gittik. 


Kocam kayıkçıların yarışını izlemek üzere kraliyet kayığındaydı. Bana 
gülümseyip oturduğu sırada bana yer açtı. George aralarında Francis 
Weston'in da bulunduğu sarayın genç erkeklerinin yanına gitti. Göz ucuyla 
baktığımda Anne'in kralın yanına oturduğunu gördüm. Başının uçarcasına 
dönüp ona yan gözle bakışında bir kez daha kendine ve krala 
tamamen hakim olduğunu gördüm. 

“Yemekten önce benimle bahçede yürüyüşe çık,” dedi kocam alçak 
sesle. 

Anında gerildim. “Neden?” 

Gülmeye başladı. “Siz Howardlar! Çünkü yanımda olman hoşuma 
gidiyor. Çünkü senden rica ediyorum. Çünkü biz karı kocayız ve her an 
yeniden o şekilde yaşamaya başlayabiliriz.” 

Kederle gülümsedim. “Bunu unutmuş değilim.” 

“Belki bunu sevinçle umut etmeyi öğrenebilirsin.” 

“Belki,” dedim tatlı tatlı. 

Akşamüzeri güneşinin sularında parladığı nehre döndü. Soyluların 
kendi kürekçileriyle dolu kayıkları hakemin emirleri doğrultusunda 
dizilmişti. Küreklerini borazan gibi yukarı kaldırmış başlama işaretini 
beklerken renkli bir görüntü oluşturuyorlardı. Hepsi birden kırmızı ipek 
bir mendil çıkarıp bunu Anne'e uzatan krala dönmüştü. Anne kraliyet 
iskelesinin ucuna yürüdü ve mendili başının tepesine kaldırdı. Bütün 
gözlerin üzerinde olduğunu bilerek bu pozunu bir dakika kadar bozmadı. 
Willilam'la Oturduğumuz yerden onu yandan görüyorduk. Başını 
geriye atmış, başlığı yüzünün gerisine savrulmuş, açık renk teni sevinçten 
pembeleşmiş, koyu yeşil elbisesi göğüslerini ve incecik belini sıkıca 
sarmış... Adeta bir şehvet timsali. Kırmızı mendili aşağı indirdi, kayıklar 
küreklerin suya vurmasıyla öne savruldu. Kralın yanındaki koltuğuna 
hemen geri dönmedi, bir dakika kadar kraliçe rolünü unutuverdi. 
Tırabzandan öne eğilip Howardlar'ın kayığının Seymourlar'ınkini geçişini 
izledi. 

“Haydi Howardlar!” diye bağırdı aniden. “Haydi!” Sanki kürekçiler 
kıyıdan gelen diğer bağırışlar arasında onun sesini duymuş gibi hızlandılar, 
kayık öne fırladı, durdu, sonra Seymourlar'ınkinden daha hızlı bir tempoyla 
tekrar öne fırladı. Ben ayağa fırlamıştım, herkes tezahürata başlamıştı, 
bütün saray eşrafı asaleti bir kenara bırakıp tek bir tarafa yüklenerek kendi 
favorisi için çığlıklar atarken kraliyet kayığı tehlikeyle yan yattı. Kral elini 


Anne'in beline atmış çocuklar gibi gülerek yarışı seyrediyor, herhangi bir 
lordun adını haykırmıyor ama bu kollarındaki kızı sevindireceğinden belli 
ki Howardlar'ın yenmesini istiyordu. 

Howardlar'ın kayığı etrafa su ve ışık saçarak iyice hızlandı ve sorguya 
mahal bırakmadan bitiş çizgisini Seymourlar'ın yarım kayık önünde 
karşıladı. Davul ve borazanlar çılgın gibi çalarak Seymourlar'a onlar için 
her şeyin sona erdiğini, kayık yarışını kazandığımızı, kraliyetin birinci ailesi 
olma yarışını kazandığımızı, kralın kollarında gözünü tahta dikmiş kızın 
bizim kızımız olduğunu söylüyordu. 

Kardinal Wolsey eve döndü, ancak cebinde evliliği bozma izninin 
verdiği zaferle değil, rezil olmuş bir halde. Üstelik artık Henry?yle baş başa 
bile konuşamayacağını gördü. Tezgahlarda hangi şarabın sunulacağından 
Fransa ve İspanya”yla hangi koşullarda barış yapılacağına dek her türlü 
kararı tek başına alan bu adam şimdi raporunu çifte hükümdarlarmış gibi 
dip dibe oturan Henry ve 

Anne'e birlikte sunmak zorunda olduğunu gördü. Bir zamanlar 
lekelendiğini ve gözünün fazla yükseklerde olduğunu söyleyerek azarladığı 
kız şimdi İngiltere Kralının sağ yanında oturmuş, sanki adamın 
söyleyecekleri pek de hoşuna gitmeyecekmiş gibi gözlerini kısarak 
ona bakıyordu. 

Kardinal şaşkınlığını yüzüne yansıtmayacak kadar eski ve kurnaz bir 
saraylıydı. Anne'in önünde güzelce eğilip rapor verdi. Anne aynı düzeyde 
gülümseyerek dinledi, öne eğildi, Henry'nin kulağına zehirli bir şeyler 
fısıldadıktan sonra susup tekrar dinledi. 

“Geri zekâlı!” diyerek fırtına gibi odamıza daldı. Ben ayaklarımı 
kendime çekmiş yatakta oturuyordum. Kuledekil aslanlar gibi bir 
pencereye, bir yatağın direğine yürüdü, elimde olmadan cilalı zeminde bir 
iz bırakacağını ve bu izi rölyefler eski işaretlerle ilgilenen 
kişilere gösterebileceğimizi düşündüm. Bu ize “Anne'in Zamana Şahit 
Oluşu” diyecektik. 

“Adam aptal ve başvuracak başka bir yerimiz yok!” 

“Ne diyor?” 

“Papayı ve Avrupa'nın yarısını elinde tutan bir adamın teyzesini bir 
kenara atmanın ciddi bir iş olduğunu, Tanrının isteğiyle İspanyol 
İmparatoru Charles'ın savaşa giriştikleri Kule olarak adlandırılan yer Tower 
of London'dır. İtalya ve Fransa'ya yenileceğini, İngiltere'nin destek sözü 


vermesi ama tek bir askerini riske atmaması, tek bir okunu bu savaş uğruna 
kaybetmemesi gerektiğini.” 

“Yani bekleyecek miyiz?” 

Ellerini başının tepesine savurup haykırdı. “Beklemek mi? Hayır! Sen 
bekleyebilirsin. Kardinal bekleyebilir! Henry bekleyebilir! Ama benim 
ortada dans etmem, aslında hiçbir ilerleme kaydetmezken sanki 
başarıyormuş Oogibi oOgörünmem gerek. Bir şeyler (oluyormuş 
düşüncesini devam ettirmem, Henry'yi daha da yoğun bir aşkla sevildiğine 
ikna etmem, onu her şeyin iyiye, daha iyiye gittiğini inandırmam lazım, 
çünkü o kral ve hayatı boyunca herkes ona her şeyin hayatında istediği gibi 
gideceğini söylemiş. Ona ballar börekler vaat edilmişken ben 'bekle' 
diyemem. Nasıl yoluma devam edeceğim? Ne yapmalıyım?” 

İçimden keşke George burada olsaydı diye geçirdim. “Sen başarırsın,” 
dedim. “Eskisi gibi devam et. Şimdiye kadar her şey mükemmeldi, Anne.” 

Dişlerini gıcırdattı. “Bu iş hallolana kadar yaşlanıp bitkin düşeceğim.” 

Şefkatle onu tutup Venedik tarzı cam aynasına döndürdüm. “Bak,” 
dedim. 

Anne her zaman kendi güzelliğiyle yatıştırılabilirdi. Durdu, derin bir 
nefes aldı. 

“Ayrıca akıllısın da,” diye hatırlattım ona. “Hep senin kraliyetteki en 
zeki insan olduğunu söyleyip duruyor. Erkek olsan seni kardinal olarak 
yanına alırdı.” 

Kumaz bir edayla hafifçe gülümsedi. “Wolsey dişi olduğum için 
şükretmeli.” 

Gülümseyerek karşılık verdim, yüzüm aynada onunkinin yanındaydı, 
ikimizin görünüşü her zamanki gibi bambaşkaydı. Bakışlarımız, rengimiz, 
ifademiz. “Kesinlikle,” dedim. “Ama yapacak bir şeyi yok.” 

“Artık kralı randevusuz göremiyor bile,” dedi şeytani bir zevkle. 
“Başardım. Eskiden yaptıkları gibi öyle dostça sohbet ederek birlikte 
gezintiye çıkamıyorlar. Ben olmadan hiçbir şeye karar verilmiyor. Kralla 
toplantı yapmak için saraya gelmeden evvel krala ve bana haber 
vermek zorunda. O gücünü yitirdi, bense gücün ta kendisiyim.” 

“Çok iyi becerdin,” dedim. Sözlerim onu sakinleştirirken benim midemi 
bulandırıyordu. “Ve Önünde daha seneler, seneler var, Anne.” 


Kış 1527 


William'la hoş, hatta karı koca ilişkisi denebilecek bir düzen oturttuk, 
ancak bu düzen Anne ve kralın isteklerine bağlıydı. Ben hâlâ Anne'in 
yatağında uyuyor, bütün niyetine, bütün hedeflerine rağmen onun 
odalarında kalıyordum. Dış dünya bizi hâlâ kraliçenin nedimeleri olarak 
biliyordu. Onlardan ne bir adım ileri, ne bir adım geriydik. 

Ama sabahtan akşama dek Anne kralla beraberdi, yeni gelin gibi, 
danışmanı gibi, en iyi dostu gibi Henry'nin dizinin dibinden ayrılmıyordu. 
Odamıza sadece elbisesini değiştirmek, ya da Henry duadayken veya 
adamlarıyla ata binerken yatağa yatıp azıcık dinlenmek için geliyordu. Bu 
ziyaretlerinde hep yorgunluktan bitap düşmüş gibi ağzını açmadan 
yatıyordu. Gözlerini kocaman açarak boş boş, hiçbir şey görmeden yatak 
örtüsüne dikiyordu. Sanki hastaymış gibi düzenli ancak yavaş yavaş soluk 
alıp veriyordu. Asla tek bir kelime bile etmiyordu. 

Bu durumdayken onu yalnız bırakmayı öğrendim. O bitmeyen 
gösterileri arasında bir yolunu bulup biraz dinlenmesi gerekiyordu. 
Çekiciliğini sürekli devam ettirmesi, sadece kral değil, herkesin gözlerini 
daima üzerine çekmesi gerekiyordu. O ışıltısını bir saniye bile 
kaybettiğinde saray eşrafında hemen dedikodular başlıyor, bu dedikodular 
büyüyüp onu da bizi de yutuyordu. 

Yatağından kalkıp kralın yanına gittiğinde ben vaktimi William'la 
geçiriyordum. İki yabancı gibi buluşuyorduk ve William bana eşlik 
ediyordu. Bu, bir kocanın ayrıldığı suçlu karısına yapacağı en garip, en 
basit, ancak en sevimli şeydi. Bana küçük çiçek demetleri, çobanpüskülü 
filizleri ya da minik gül pembesi porsukağacı yemişleri gönderiyordu. Bir 
keresinde minik, yaldızlı bir bilezik gönderdi. Gri gözlerimle sarı saçlarıma 
övgüler düzen muhteşem şiirler yazarak sanki hayatının aşkıymışım gibi 
benden sevgimi o beklediğini (osöyledi. Annele dolaşmak için 
atımın getirilmesini emretiüğimde deri üzengiye sıkıştırılmış bir not 
buluyordum. Anne'le yatağa girip battaniyeyi üzerime çektiğimde elime 
yaldızlı kâğıda sarılmış bir şekerleme geliyordu. Beni minik mektuplara, 
küçük hediyelere boğdu. Herhangi bir saray ziyafetinde, okçuluk 
alanında ya da tenis kortunda oyuncuları seyrederken her beraber 


olduğumuzda bana doğru eğilip kulağıma şöyle fısıldıyordu: “Odama gel, 
karıcığım.” 

Ben de sanki onun yıllanmış karısı değil de yeni sevgilisi gibi kıkırdayıp 
kalabalıktan uzaklaşıyordum. Birkaç dakika sonra Greenwich Sarayının batı 
kanadındaki gözlerden ırak odasının mahremiyetinde buluşmak üzere o da 
yola düşmüş oluyordu. Sonra beni kollarına alıp sevinçle vaatlerde 
bulunuyordu, “Çok az vaktimiz var, sevgilim, en fazla bir saat. O 
yüzden bunu senin için yapacağım.” 

Beni yatağa yatırıyor, sımsıkı bağlanmış korsemi çözüyor, göğüslerimi 
ve karnımı okşuyor, kendini düşünebildiği her yöntemle bana zevk vermeye 
adıyordu, ta ki ben sonunda, “Ah William! Ah aşkım! Muhteşemsin, 
harikasın, çok, çok, çok iyisin.” 

Ve tam o anda, tüm zamanların en büyük övgüsünü almış bir erkek gibi 
gururla gülümseyip içindekileri bana akıtıyor, sonra nefes nefese, titreyerek 
omzuma seriliyordu. 

Benim için bütün bunlar ihtiras ve biraz da menfaatti. Anne yerini 
kaybeder, biz Boleynler de onunla birlikte yerimizden olursak Norfolk'ta 
hoş bir malikânesi, bir unvanı olan, zengin ve beni seven bir kocam olması 
bana yeterdi. Ayrıca çocuklarım onun ismini taşıyordu, istediği an onların 
eve gönderilmesini emretme hakkına sahipti. Beni çocuklarımdan 
ayırmadığı sürece sadece ona değil, şeytanın kendisine bile muhteşem, 
harika, dünyanın en iyisi olduğunu söyleyebilirdim. 

Noel ziyafetinde Anne'in keyfi yerindeydi. Sanki hiçbir şey onu 
durdurmazmış gibi bütün gün, bütün gece dans etti. Sanki kraliçenin 
hazinesiyle oynuyormuş gibi bütün gece kumar oynadı. George ve benle bir 
anlaşma yapmıştı, parayı sonra baş başayken ona geri verecektik. 
Ama krala karşı kaybettiğinde güçbela kazandığı para kraliyet heybesine 
gitti ve bir daha paranın ucunu bile göremedi. Ona karşı kaybetmesi 
gerekiyordu, Henry'nin yenilmeye tahammülü yoktu. 

Kral onu hediyelere boğdu, bütün dansları onunla etti. Her maskeli 
baloda taçlı kraliçe Anne'di. Ancak her şeye rağmen, sanki bütün bunlar 
onun ödülüymüş gibi, sanki Anne kendi rızasıyla onun yardımcısıymış gibi 
ona gülümseyerek masanın başında oturan Katherine?'di. Ve Prenses Mary 
küçük, zayıf, beyaz suratlı prenses annesinin yanında oturup bu zarif dansçı 
onu çok eğlendiriyormuş gibi Anne'i seyrediyordu. 


“Tanrım, ondan nefret ediyorum,” dedi Anne, gece üzerindekileri 
çıkartırken. “İkisinin de kopyası, ay suratlı yaratık.” 

Durakladım. Anne'le tartışmanın anlamı yoktu. Prenses Mary 
büyüdükçe nadir güzellikte bir prensese dönüşüyordu, yüzünde öyle bir 
karakter ve kararlılık vardı ki, hiç şüphesiz annesinin kızıydı. Tepeden 
salona, Anne'le bana baktığında sanki bütün içimizi görüyor gibiydi, sanki 
biz Venedik camıymışız da tek bilmek istediği ötemizde nelerin var 
olduğuymuş gibi bakıyordu. Bize özeniyormuş gibi görünmüyordu, bizi 
babasının ilgisini üzerinde tutan birer rakip gibi de görmüyordu, hatta 
annesinin yerini tehdit ettiğimizi de düşünmüyordu. 

Zeki bir kızdı, daha on birindeydi ama sözcük oyunları yapabiliyor, 
İngilizce, İspanyolca, Fransızca ya da Latince espriler yapabiliyordu. Anne 
kıvrak zekâlı ve eğitimliydi ama bu küçük prenses gibi eğitilmemişti ve onu 
kıskanıyordu. Ve kızda aynı annesinin duruşu vardı. Anne bir gün kraliçe 
olsun olmasın, herhangi bir mevkiye doğmamış, ya da bunun için 
özel hazırlanmamıştı. Prenses Mary, bizim sadece hayalini kurabileceğimiz 
haklara sahip olarak doğmuştu. İkimizin de asla öğrenip uygulayamayacağı 
bir özgüveni vardı. Dünya üzerindeki yerinin verdiği o mutlak özgüvenden 
gelen bir zarafeti vardı. Anne ondan tabii ki nefret edecekti. 

“Kızın hiçbir önemi yok,” dedim rahatlatmaya çalışarak. 

“Gel saçını tarayayım.” 

Kapı yavaşça çalındı ve biz daha “Gel,* diyemeden George içeri daldı. 

“Karım beni görecek diye ödüm patlıyor,” dedi mazeret olarak. Elindeki 
bir şişe şarabı ve üç kupayı bize doğru salladı. “Bütün gece dans etti, iyice 
azmış duada. Hiçbir şey yapmadan hemen yatağa gitmemi emretti. 
Buraya geldiğimi görürse beni mahveder.” 

“Eninde sonunda seni bulur.” Anne, George'un şarabından bir kupa aldı. 
“O kadından hiçbir şey kaçmaz.” 

Ben de kıkırdayıp George'un kupamı doldurmasını bekledim. “Ayrıca 
seni bulmak için avcı olmaya gerek yok,” dedim. “Zaten hep buradasın.” 

“Burası kendim olabildiğim tek yer.” 

“Ya genelev?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı. “Artık oraya gitmiyorum. Artık canım 
istemiyor.” 

“Âşık mısın?” diye sordu Anne alaylı. 

Ama George beni şaşırtarak kızardı ve başını çevirdi. “Ben değil.” 


“Neymiş bu George?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı. “Bir şey işte, ya da hiçbir şey. Size 
söyleyemeyeceğim, söylemeye cesaret edemeyeceğim bir şey.” 

“Saraydan biri mi?” diye sordu Anne ilgiyle. 

George ateşin önüne bir tabure çekip gözlerini korlara dikti. “Size 
söylemem için önce bana kimseye söylemeyeceğinize yemin etmelisiniz.” 

Anne'le birlikte her şeyi öğrenmenin kararlılığıyla kardeş kardeşe 
başımızla evet dedik. 

“Daha (oönemlisi ben gitiükten sonra bunu birbirinizle 
konuşmayacaksınız. Arkamdan herhangi bir dedikodu istemiyorum.” 

Bu kez durakladık. “Birbirimizle de mi konuşmamaya yemin 
edeceğiz?” 

“Evet, yoksa hiçbir şey anlatmam.” 

Önce tereddüt ettik, sonra merakımıza yenik düştük. “Tamam,” dedi 
Anne ikimiz adına konuşarak. “Yemin ederiz.” 

O genç, yakışıklı yüzü önce buruştu, sonra ceketinin manşetlerine 
gömüldü. “Bir erkeğe âşık oldum,” dedi lafı uzatmadan. 

“Francis Weston,” dedim hemen. Sessizliği tahminimde yanılmadığımı 
gösterdi. Anne'in yüzü dehşetten taş kesmişti. “Biliyor mu?” George bol işli 
kırmızı kadife manşetinden ayırmadan başını iki yana salladı. 

“Bilen başka biri var mı?” 

Kahverengi başı yine hayır anlamında kımıldandı. “Bunu kimseye belli 
etmemelisin, kimseye söylememelisin,” diye emretti Anne. “Bu, bu 
konudan ilk ve son bahsedişin olsun, bize bile. Onu kalbinden, aklından 
söküp atmalı, bir daha asla dönüp geriye bakmamaksın.” 

Başını kaldırıp Anne'e baktı. “Çözümsüz, değil mi?” Anne'in cevabının 
George'la uzaktan yakından alakası yoktu. “Beni tehlikeye atıyorsun,” dedi. 
“Üzerimize utanç lekesi sürecek herhangi bir şey yaparsan kral benimle asla 
evlenmez.” 

“Bu mu yani?” dedi George aniden öfkelenerek. “Önemli olan tek şey 
bu mu? Âşık olmam ve günah çukurunda boğulmam değil, öyle mi? Asla 
mutlu olamayacak olmam değil. Bir yılanla evliyim, asla elde 
edemeyeceğim birine âşığım ama tek, tek önemli olan şey Bayan 
Anne Boleyn'in şanına gölge düşmemesi.” 

Anne anında ellerini pençe gibi açıp George'un üzerine atladı, ağabeyim 
ablam onun yüzünü tırmalamadan evvel onu bileklerinden yakaladı. “Bana 


bak,” diye tısladı Anne. “Ben hayattaki tek aşkımdan vazgeçmedim mi? 
Kalbim hiç kırılmadı mı? O zamanlar bana ödediğim bedelin karşılığını 
alacağımı söyleyen sen değil miydin?” 

George onu uzaklaştırdı ama Anne'i durdurmak mümkün değildi. 
“Mary'ye bir bak! Onu kocasından ayırmadık mı? Ben kendi kocamdan 
ayrılmadım mı? Şimdi senin birinden feragat etmen gerekiyor. Hayatının en 
büyük aşkından vazgeçmen gerek, tıpkı benim, tıpkı Mary'nin yaptığı gibi. 
Bana kalbim kırık falan deme sakın. Benim aşkımı geberttiniz, hep 
birlikte gömdük, bitti gitti.” 

George onu tutmakta zorlanıyordu, ben arkasına geçip Anne'i ondan 
uzaklaştırdım. Aniden öfkesi geçiverdi, üçümüz sanki birer tablo karakteri 
gibi olduğumuz yerde kalakaldık. Ben Anne'in belinden tutmuş, George 
Anne'i bileklerinden yakalamış haldeydi, Anne'in pençe gibi açtığı elleri 
George'un yüzünden birkaç santim gerideydi. 

“Yüce Tanrım, ne aileyiz ama,” dedi George hayretle. “Yüce Tanrım 
nerelere geldik böyle?” 

“Geldiğimiz değil, gideceğimiz yer önemli,” dedi Anne sertçe. 

George gözlerini onunkilerle buluşturup ant içer gibi onu başıyla 
onayladı. “Tamam,” dedi. “Bunu unutmayacağım.” 

“Aşkından vazgeçeceksin,” diye şart koştu Anne. “Ve bir daha adını 
asla ağzına almayacaksın.” George aynı yenik ifadeyle başını salladı. 

“Ve aklından çıkarmayacaksın, tahta giden yolum her şeyden daha 
önemli.” 

“Aklımdan çıkarmayacağım.” 

İçimin ürperdiğini hissedip Anne'in belini bıraktım. Fısıltıyla gelen bu 
yemin sanki Anne'le değil, şeytanın kendisiyle yapılıyormuş gibi bir his 
duydum. 

“Böyle söyleme.” 

İkisi de Boleynlerin o siyah gözleri, düz uzun burunları, küstah, alaylı 
dudaklarıyla bana döndü. “Hayatın kendisinden daha önemli olamaz,” 
dedim, geçiştirmeye çalışarak. 

İkisi de gülümsemedi. 

“Olur,” dedi Anne hiç uzatmadan. 
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Anne dans etti, ata bindi, şarkı söyledi, nehirde kayıkla gezdi, piknikler 
yaptı, bahçelerde gezdi, sanki hayatta umursadığı hiçbir şey yokmuş gibi o 
geniş tuvalde oynadı durdu. Yüzü gittikçe daha beyazladı. Gözlerinin 
altındaki halkalar her gün biraz daha koyulaştı, gözlerinin altındaki 
çukurları gizlemek için pudra kullanmaya başladı. Zayıfladıkça korsesini 
daha da sıkmam gerekti, ardından göğüsleri eskisi kadar dolgun görünsün 
diye elbisesine takviye yapmaya başladık. 

Korsesini sıkarken aynada göz göze geldik, her haliyle benden büyük 
görünüyordu, yıllarca büyük görünüyordu. “Çok yorgunum,” diye fısıldadı. 
Dudakları bile bembeyazdı. 

“Seni uyarmıştım,” dedim acımayarak. 

“Bu zekâ ve güzellik sende olsa sen de onu elinde tutmak için aynı 
şeyleri yapardın.” 

Yüzümü iyice görebilsin, yanaklarımın pembeliğini, gözlerimin 
parlaklığını, rengimin onun yanında al al göründüğünü iyice görebilsin diye 
öne eğildim. “Ben zeki ya da güzel değil miyim sence?” 

Yatağa doğru döndü. “Dinleneceğim,” dedi kaba bir tavırla. 
“Gidebilirsin.” 

Onun yatağa girmesini bekledim, sonra taş basamaklardan aşağı koşup 
bahçeye çıktım. Muhteşem bir gündü, güneş sapsarı, sıcacıktı, nehrin üzeri 
ışıl ışıl görünüyordu. Küçük kayıklar denize açılmak için suların 
yükselmesini bekleyen büyük gemilerin arasında ileri geri gidip duruyordu. 
Nehrin yukarısından hafif bir rüzgâr esiyor, özenle bakılan bahçelere tuz ve 
macera kokusu taşıyordu. Alt taraçada kocamın birkaç adamla beraber 
yürüdüğünü, görüp ona el salladım. 

Anında diğerlerinden izin isteyip yanıma geldi, ayağını basamaklardan 
birine dayayıp bana baktı. 

“Nasılsınız Bayan Carey? Bakıyorum bugün yine her zamanki kadar 
güzelsiniz.” 

“Siz nasılsınız Sör William?” 

“Ben iyiyim. Anne ve kral nerede?” 

“Anne odasında. Kral ata binmeye gitti.” 


“Demek özgürsün?” 

“Gökyüzündeki kuşlar kadar.” 

O bilmiş ve esrarlı gülümsemesiyle bana baktı. “Size eşlik edebilir 
miyim? Biraz yürümeye ne dersiniz?” 

Gözlerinin üzerimde dolaşmasından keyif alarak ona doğru birkaç 
basamak indim. “Tabii.” 

Elimi koluna taktı, alt taraça boyunca yürüdük, adımlarını benimkilere 
uydurdu, sonra kulağıma fısıldamak üzere eğildi. “Yeryüzündeki en nefis 
şeysin, karıcığım. Bana uzun süre yürümemize gerek olmadığını söyle.” 

Yüzümü ona çevirmemeyi başardım ama elimde olmadan kıkırdadım. 
“Saraydan 

“Sonuçta kocanın emirlerine uyuyorsun,” dedi ikna etmeye çalışarak. 
“Bu bir eş için hayranlık uyandıracak bir şeydir.” 

“Hele bir emredin,” diye önerdim. 

“Emrediyorum,” dedi kararlı bir tonla. “Kesinlikle emrediyorum.” 

Elimin tersiyle yeleğinin kürkünü okşadım. “O halde bana itaat 
etmekten başka ne düşer?” 

“Mükemmel.” Beni döndürüp küçük bahçenin kapısından dışarı çıkardı, 
kapı arkamızdan kapanır kapanmaz beni kollarına alıp öptü, sonra beni 
odasına götürdü. Anne, o şanslı Boleyn kızı, o gözde Boleyn kızı, korkudan 
yüzünün feri kaçmış halde kız oğlan kız yatağında yatarken biz bütün 
öğleden sonrayı sevişerek geçirdik. 

O gece eğlence ve dans vardı. Anne her zamanki gibi başroldeydi, ben 
de dansçılardan biriydim. Anne olduğundan daha da beyazdı, gümüş rengi 
elbisenin üzerinde bembeyaz yüzü hortlak gibi görünüyordu. Eski 
güzelliğini öyle yitirmişti ki, annemin bile dikkatini çekti. Oyunda kendi 
bölümümü oynayıp dansımı edeceğim köşede beklerken parmağının ucuyla 
beni yanına çağırdı. 

“Anne hasta mı?” 

“Her zamankinden daha hasta değil.” 

“Söyle dinlensin. Güzelliğini kaybederse, her şeyi kaybeder.” 

Olur anlamında başımı salladım. “Dinleniyor, anne,” dedim dikkatle. 
“Yatakta yatarak dinleniyor ama korkudan kaçış yok. Şimdi gidip orada 
dans etmeyi hiç istemiyorum.” 

Başıyla onaylayıp gitmeme izin verdi. Salonun etrafından dolaşıp oyuna 
katıldım. Gökyüzünün batısından düşen, dünyaya barış getiren bir yıldızı 


canlandırıyordum. İtalya'daki savaşa bir göndermeydi, Latince kelimeleri 
biliyordum ama kendimi yorup anlamını öğrenmemiştim. Anne'in yüzünü 
buruşturduğunu gördüm ve bir şeyi yanlış telaffuz ettiğimi fark 
etim. Utanmam gerekirdi ama kocam William bana göz kırptı ve 
gülmemek için kendimi zor tuttum. O akşamüzeri onunla yatakta 
fingirdeşmek yerine rolümü ezberlemem gerektiğini biliyordu. Dans sona 
erdi, yüzleri maske ve yarı maskeli yabancı birtakım erkekler içeri girip 
dans için eşlerini seçti. Kraliçe şaşırmıştı. Bunlar da kimdi? Hepimiz 
şaşırmıştık, yapılı ve diğerlerinden uzun olan Anne'e dans teklif ettiğinde 
Anne de şaşırıp gülümsedi. Gece yarısına kadar dans ettiler, Anne 
maskesini çıkarttığında dans ettiği erkeğin kral olduğunu görünce 
kendi şaşkınlığına bir kahkaha attı. Gecenin sonunda hâlâ elbisesi gibi 
bembeyazdı, dans etmek bile yüzüne bir canlılık katmamıştı. 

Birlikte odamıza gittik. Basamaklarda tökezledi, dengesini sağlamasına 
yardım etmek için elimi uzattığımda teninin buz gibi ve terden yapış yapış 
olduğunu gördüm. “Anne iyi misin?” 

“Sadece yorgunum,” dedi titrek bir sesle. Odamızda yüzündeki pudrayı 
sildiğinde renginin ceset gibi olduğunu fark ettim. Titriyordu, saçını 
yıkamak ya da fırçalamak istemedi. Yatağa girdi ve dişleri takırdamaya 
başladı. Kapıyı açıp George'u getirmesi için uşaklardan birine seslendim. 
Ağabeyim gece entarisinin üzerine attığı pelerinini çekiştirerek geldi. 

“Doktor çağır,” dedim. “Bu yorgunluktan öte bir şey.” 

Gözleri arkama, Anne'in yatakta büzüldüğü yere kaydı, battaniyeler 
omzunun etrafına toplanmıştı, yüzü yaşlı kadınlarınki gibi sapsarıydı, 
dişleri takır takır takırdıyordu. 

“Tanrım veba,” dedi, en belalı salgın hastalığın ismini anarak. 

“Sanırım,” dedim ciddi bir ifadeyle. 

Gözlerinde korkuyla yüzünü bana çevirdi. “Ölürse ne yaparız?” 

Veba saraya öç almaya gelmişti. O gece dans eden yarım düzine kişinin 
hepsi odasındaydı. Kızlardan biri ölmüştü, Anne'in hizmetçisi yarım düzine 
daha hizmetçiyle paylaştığı odasında köpekler gibi hasta yatıyordu. 
Doktorun Anne'e ilaç göndermesini beklerken William'dan onun yanına 
gitmememi, suya ödağacı yapraklan koyup banyoya girmemi çünkü onun 
da vebaya yakalandığını ve bana geçmemiş olması için Tanrıya dua ettiğini 
söyleyen bir not aldım. 


Odasına gidip onunla kapıdan konuştum. Onun da yüzü Anne'inki gibi 
sarımsı bir renk almıştı ve o ela Anne gibi kat kat battaniyelerin altında 
olmasına rağmen tir tir titriyordu. 

“İçeri gelme,” dedi. “Daha fazla yaklaşma.” 

“Sana bakıyorlar mı?” diye sordum. 

“Evet, beni Norfolk'a götürecek bir araba istedim,” dedi. “Evde olmak 
istiyorum.” 

“Birkaç gün bekle de biraz iyileşince git.” 

Hastalığın verdiği acıyla yüzünü buruşturarak yatağından bana baktı. 
“Ah benim şapşal, çocuk ruhlu karıcığım,” dedi. “Bekleyecek vaktim yok. 
Hever'daki çocuklara iyi bak.” 

“Tabii ki bakacağım,” dedim hâlâ ne demek istediğini anlamadan. 

“Sence bir bebeğimiz daha yolda mıdır?” 

“Henüz bilmiyorum.” 

William sanki dilek diliyormuş gibi bir an gözlerini kapadı. “Her şey 
Tanrının elinde,” dedi. “Ama seninle gerçek bir Carey yaratmış olmayı çok 
isterdim.” 

“Bunun için bir dolu vaktimiz olacak,” dedim. “Sen iyileştiğinde.” 

Hafifçe gülümsedi. “Bunu düşüneceğim küçük karıcığım,” dedi 
şefkatle, dişleri takırdamasına rağmen. “Bir süre saraya geri gelemezsem 
kendine ve çocuklarımıza iyi bak.” 

“Tabii ki,” dedim. “Ama iyileşir iyileşmez geleceksin, değil mi?” 

“İyileşir iyileşmez geleceğim,” diye söz verdi. “Hever'a git ve 
çocuklarla birlikte kal.” 

“Ne zaman gitmeme izin verirler bilmiyorum.” 

“Bugünden git,” diye salık verdi. “Kaç kişinin vebaya yakalandığını 
gördüklerinde kargaşa çıkacak. Çok kötü, sevgilim. Çok kötü bir 
şekilde şehirde dolaşıyor. Henry tavşan gibi kaçacak, bu sözümü unutma. 
Bir hafta falan kimse seni arayıp sormayacak. George'u bul, seni götürsün. 
Git haydi.” Bana söylediklerini yapmaya niyetlendim ama duraksadım. 

“Mary, bana son dileğin nedir diye sorsan aynen bunları söylerdim. 
Hever'a git ve saray hastalıktan kırılırken çocukların yanında ol. Bebeklerin 
veba salgınında hem annelerini, hem babalarını kaybetmesi hiç hoş olmaz.” 

“O da ne demek öyle? Ölmeyeceksin, değil mi?” Gülümsemeyi başardı. 
“Tabii ki, hayır. Ama güvende olduğunu bilirsem evime daha 


mutlu giderim. George'u bul ve ona sana gitmeni, onun da sana eşlik 
etmesini emrettiğimi söyle.” 

İçeri doğru hafif bir adım attım. 

“Sakın daha yaklaşma!” dedi hemen. “Haydi git!” 

Sesi kabaydı. Topuklarımın üzerinde dönüp neredeyse öfkeyle odadan 
dışarı çıktım ve alındığımı anlasın diye kapıyı hafifçe çarparak kapattım. 

Bu, ölmeden evvel onu son görüşümdü. 

George'la ben Hever'a geleli bir haftadan biraz fazla olmuştu ki, açık 
bir arabayla, neredeyse tek başına Anne geldi. Şatoya vardığında 
bitkinlikten bembeyazdı ve ne George, ne de ben onunla ilgilenme 
cesaretini kendimizde bulduk. Edenbridge'den bilge bir kadın gelip 
onu kuledeki odaya çıkarttı, koca porsiyonlarda yemek ve şarap istedi. Bu 
yiyeceklerin hiç olmazsa birazının gerçekten Anne'e kısmet olması için dua 
ettik. Bütün ülke ya hastaydı, ya da hastalık yüzünden dehşet içindeydi. İki 
hizmetçi civar köylerde yaşayan anne babalarına bakmak üzere şatodan 
ayrıldı ve ikisi de öldü. Bu en korkunç hastalıklardan biriydi, George'la ben 
her sabah panikle ter içinde uyanıyor, günün geri kalanını acaba bu 
hastalıktan ölmek bizim de kaderimizde yazılı mı, diye tasalanarak 
geçiriyorduk. 

Kral hastalığın ilk belirtileriyle birlikte hemen sarayı terk edip 
Hundson'a gitmişti. Bu bile Boleynler için iyi değildi. Saray kargaşa 
içindeydi, ölüm ülkeyi ele geçirmişti. Bizim için daha da kötüsü Kraliçe 
Katilerine iyiydi, Prenses Mary iyiydi ve ikisi, kralla birlikte yazın 
tamamını geçirmek üzere saraydan ayrılmıştı, sanki Tanrı tarafından özel 
olarak kutsanmış gibi bu hastalık denizinde sapasağlam bir haldeydiler. 

Anne tıpkı kral için savaştığı gibi yaşamı için de savaştı, imkânsıza 
karşı bütün kararlılığını gösterdiği uzun, kıran kırana bir savaş verdi. 
Üzerinde sırasıyla Hundson, Tittenhanger, 

Ampthill yazan ve kraldan gelen aşk mektupları çeşitli tedaviler 
öneriyor, Anne'i unutmadığını, onu hâlâ sevdiğini söylüyordu. Ama tabii ki 
hiçbir iş yapılamazken, kardinal bile hastayken, boşanma durumunda 
herhangi bir gelişme görünmüyordu. Neredeyse unutulmuş gibiydi, kraliçe 
şimdi kralın yanındaydı ve onları birbirine bağlayan küçük prensesleri en 
iyi yol arkadaşı, en büyük eğlenceleriydi. Her şey sanki yaz süresince 
durmuştu, Anne için zamanın uçup gidiyor olması, Anne'in çaresizliği, 
hayatında en çok hastalıktan korkan ve mucizevi bir biçimde bu perişanlık 


denizinde sağlıkla kutsanan bir adam için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Şansımıza, Boleyn şansına, veba Hever'a sıçramadı, ben ve 
çocuklar o tanıdık yeşil araziler ve otlaklarda güvendeydik. William'ın 
annesinden kocamın aynen istediği gibi ölmeden evvel evine ulaşabildiğini 
belirten bir mektup aldım. Kısa ve soğuk bir mektuptu, sonunda 
tekrar özgür bir kadın olduğum için beni kutluyordu, evlilik yeminlerimin 
geçmişte de beni pek kısıtlamadığını düşünüyormuş gibiydi. 

Mektubu bahçede, en sevdiğim bankta, hendeğe ve şatonun taş 
duvarlarına bakarak okudum. Boynuzladığım ve sonra son birkaç ayda 
muhteşem bir kocaya, muhteşem bir sevgiliye dönüşen o adamı düşündüm. 
Biliyordum ki, ona hiçbir zaman hak ettiklerini verememiştim. Bir çocukla 
evlenmiş, bir genç kız tarafından terk edilmişti. Bir kadın olarak ona 
geri döndüğümdeyse öpücüklerimin hepsi birer hesap kitap meselesiydi. 

Şimdi ölümünün beni özgür kıldığını anlıyordum. Beni özgür bırakan 
başka bir koca olsa Kent ya da Essex'te, kendi ailemin topraklarında bir 
çiftlik evi satın alabilirdim. Benim diyebileceğim bir arazim, büyüyüşünü 
seyredebileceğim ekinlerim olabilirdi. Bir adamın metresi, başka bir adamın 
karısı ve bir Boleyn kızının kız kardeşi olmak yerine sonunda kendi hakları 
olan özgür bir kadın olabilirdim. Çocuklarımı kendi çatım altında 
yetiştirebilirdim. Tabii ki bir yerlerden para edinmem gerekecekti, bunun 
için bir erkeği, bir Howard'i, bir Boleyn'i ya da kralı çocuklarımı büyütmek 
ve kamımı doyurmak için bana aylık bağlamasına ikna etmek 
zorunda kalacaktım ama bu bile taşrada kendi çiftliğinde mütevazı bir hayat 
süren dul bir kadın olarak yaşamama yetebilirdi. 

“Sıradan biri olmayı gerçekten istiyor olamazsın,” diye haykırdı George 
ağaçlıkta birlikte yürürken bu planımı ona açtığımda. Ağır adımlarla 
önlerinde yürürken çocuklar ağaçların arkasına saklanıyor, gizli gizli bizi 
takip ediyordu. Bizse bir çift geyik olmuştuk. George boynuz niyetine 
şapkasına birkaç parça dal sıkıştırmıştı. Ara sıra küçük Henry'nin 
kesinlikle görünmediğine ve duyulmadığına inanarak çıtırtılar çıkara çıkara 
yanımıza yaklaşırken heyecanla kıkırdadığını duyuyorduk. Elimde olmadan 
aklıma babasının da böyle kimliğini gizleme tutkusu olduğu ve en basit 
oyunlara bile insanların kandığını düşünmesi geldi. Şimdiyse aynı 
müsamahayı oğluma gösteriyor, ağaçtan ağaca koşarken çıkardığı 
sesleri oduymuyor, gölgelerin arasından çalıların içine koşusunu 
görmüyormuş gibi yapıyordum. ”Sarayın gözdesiydin,” diye itiraz etti 


George. “Neden büyük bir evlilik yapmak istemeyesin ki? Babam ya da 
dayım sana İngiltere'nin en iyisini ayarlayabilir. Anne kraliçe olduğunda bir 
Fransız prensiyle bile evlenebilirsin.” 

“Kocaman salonlarda ya da mutfakta yapılması fark etmiyor, işler yine 
eninde sonunda kadına bakıyor,” dedim sinirle. “Artık bunu çok iyi 
biliyorum. Kendine kazandığın hiçbir şey yok, her şey kocana ve efendine. 
Tıpkı bir uşak gibi en çabuk şekliyle itaat etmelisin. Onun 
seçimlerine boyun eğip onun gibi gülümsemelisin. Son birkaç sene Kraliçe 
Katherine'e hizmet ettim ve hayatının nasıl olduğunu gördüm. Prenses falan 
da olmak istemem, hem de alacağını başlık parasına rağmen. Kraliçe bile 
olmak istemem. Nasıl aşağılandığını, nasıl rezil edildiğini gördüm, onun 
bile tek yapabildiği dua sunağının önüne diz çöküp ufacık bir merhamet için 
dua etmek, sonra ayağa kalkıp ona karşı zafer kazanan kadına gülümsemek. 
Bunun muhteşem bir şey olduğunu hiç sanmıyorum, George.” 

Catherine arkamızda heyecanla öne atılıp eteğimi yakaladı. “Yakaladım! 
Seni yakaladım!” George dönüp onu kucağına aldı, havaya atıp tuttuktan 
sonra bana uzattı. Kızım ağırlaşmıştı, artık günışığı ve yaprak kokan, sıkı 
etli dört yaşında bir kız çocuğuydu. “Akıllı kızım benim,” dedim. “Sen çok 
iyi bir avcısın.” 

“Ya bu kız ne olacak?” diye sordu George. “Onun bu dünyada büyük bir 
yer edinmesine engel mi olacaksın? İngiltere Kraliçesinin yeğeni olacak. 
Bir de bunu düşün.” 

Durakladım. “Keşke kadınlar daha fazla şeye sahip olabilselerdi,” diye 
özlemle iç geçirdim. “Saray kadını olmak sonsuza dek mutfakta börek 
pişirilmesini seyretmek gibi bir şey. Bütün o güzel şeyleri görüyor ama 
hiçbirine sahip olamıyorsun.” 

“Ya Henry?” dedi aklımı çelmeye çabalamaya devanı ederek. “Senin 
Henry'nin kralın oğlu olduğu da gayet iyi biliniyor. Tanrı korusun eğer 
Anne'in oğlu olmazsa, Henry'nin İngiltere tahtını talep etme hakkı doğar, 
Mary. Senin oğlun kralın oğlu ve kralın veliahdı olabilir.” 

Bu fikir hiç içimi açmadı. Aksine korku dolu gözlerle ağaçlığa, bize 
yetişmeye çalışırken kendi bestelediği av şarkılarını mırıldanan minik, sadık 
oğluma baktım. 

“Tanrı korusun,” diyebildim. “Tanrı onu korusun.” 
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Anne hastalığını atlattı. Hever'ın temiz havası onu güçlendirdi. 
Odasından çıkabildiği zamanlarda bile yanında durmadım, hastalığı 
çocuklarıma taşımaktan çok korkuyordum. Korkularımla dalga geçse de, 
sesi kinayeliydi. Kral saraydan kaçtığı için kendini aldatılmış hissediyordu, 
yazı Kraliçe Katherine ve Prenses Mary'yle geçiriyor olduğu için de 
ölesiye alınmıştı. 

Anne havalar serinler serinlemez ve veba salgını geçer geçmez kralı 
bulmaya kararlıydı. Bense onun tahta oturma telaşı arasında kaynayıp 
unutulmayı umut ediyordum. 

“Benimle geri dönmen lazım,” dedi Anne açıkça. 

Şatonun hendeğinin yanında, o en sevdiğimiz banktaydık. Anne taş 
banka oturmuş, George onun yanına çimenlere uzanmıştı. Bense çimene 
oturup sırtımı banka yaslamış, çocuklarımın coşkuyla suda ayaklarını 
çırpışını o izliyordum. Bendin olduğu yer sığdı ama yine de 
gözlerimi onlardan ayıramıyordum. 

“Mary!” Anne'in sesi bu kez sertti. 

“Seni duydum,” dedim başımı çevirmeden. 

“Bana bak!” 

Başımı kaldırıp ona baktım. 

“Benimle geri gelmen lazım, sen olmadan başaramam.” 

“Neden anlamıyo-” 

“Ben anlıyorum,” dedi George. “Güvenebileceği bir yatak arkadaşına 
ihtiyacı var. Yatak odasının kapısını kapattığında ağladığını kimsenin 
kraliçeye yetiştirmeyeceğinden, öfkeden köpürdüğünü kimsenin Henry'ye 
anlatmayacağından emin olmalı. Yaşamının her gününü rol yaparak 
geçiriyor, yolculuğunda ona eşlik edecek birilerine ihtiyacı var. Yanında 
tanıdığı, onu tanıyan birilerine ihtiyacı var. Her şey toptan sahte olamaz.” 

“Doğru,” dedi Anne. “Nereden bildin?” 

“Çünkü Francis Weston benim dostum,” dedi George açık sözlülükle. 
“Yanımda kardeşim, kocam ya da oğlum olmayan birine ihtiyacım var.” 

“Ya da sevgilin olmayan,” diye hatırlattım. Başını iki yana salladı. 
“Sadece dost. Ama Anne'in sana nasıl ihtiyacı olduğunu biliyorum çünkü 


aynı şekilde benim de ona ihtiyacım var.” 

“Benim de çocuklarıma ihtiyacım var,” dedim vazgeçmeyerek. “Ve 
Anne bensiz gayet iyi beceriyor.” 

“Senden ablan olarak rica ediyorum.” Ses tonundaki bir şey dönüp ona 
daha dikkatle bakmama neden oldu. Bu hastalık kibrinin bir kısmını alıp 
götürmüştü, bir an için sesi kardeşinin şefkatine ihtiyacı olan bir kadın gibi 
geldi kulağıma. Yavaşça, çok yavaşça, hiç alışkın olmadığım bir şey 
yaparak elini bana uzattı. 

“Mary... bunu sen olmadan başaramam,” diye fısıldadı. “Geçen sefer 
neredeyse ölüyordum. Devam edersem içimde bir şeylerin pes edeceğinden 
emindim. Şimdiyse saraya dönüp her şeye yeniden başlamam gerekiyor.” 

“O kadar çaba harcamadan da kralı elinde tutamaz mısın?” 

Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Bir an için muhteşem sarayın en 
kararlı, en parlak genç kadını gibi görünmedi. Kendi korkularının 
derinliklerini görmüş bitkin bir kadın gibi göründü. ”Hayır. Bildiğim tek yol 
her zaman en iyi olanıdır.” 

Elimi uzatıp eline dokunduğumda parmaklarının elimi sardığını 
gördüm. “Geliyorum. Yardım edeceğim.” 

“Tamam,” dedi yavaşça. “Sana gerçekten ihtiyacım var, biliyorsun. 
Yanımda ol, Mary.” 

Sarayda, Bridewell Sarayı'nda, oyunun gidişatı yine değişmişti. 
Sonunda İngiltere'nin bitmeyen taleplerinden bıkan Papa, kralın evliliği 
meselesini son ve kesin olarak çözmesi için Londra'ya bir İtalyan din 
adamını, Kardinal Campeggio'yu gönderiyordu. Bu haber kraliçeyi 
korkutmak şöyle dursun, sevindirmiş gibiydi. Oldukça iyi görünüyordu. Yaz 
güneşi cildini parlatmış, kızının yanında olması ona iyi gelmişti. Hastalık 
korkusuyla sarsılan kralı eğlendirmek kolay olmuştu. Birlikte ülkeyi kasıp 
kavuran hastalığı tartışmış, önlemler planlamış, bütün 
kiliselerde söylenmesini emrettikleri özel dualar bestelemişlerdi. Bu kadar 
uzun zamandır birlikte yönettikleri ülkenin sağlığı için birlikte 
endişelenmişlerdi. Anne, asla kralın zihninden uzakta olmasa da, diğer 
hastalardan biri olması dolayısıyla kralın gözündeki parlak yerinin bir 
kısmını kaybetmişti. Bir kez daha, kraliçe, bu tehlikeli dünyada onun tek 
devamlı ve tek güvenilir dostu olmuştu. 

Ondaki bu değişimi saraydaki odalarına girer girmez fark ettim. Teninin 
sıcak rengine uygun yeni bordo bir elbise giymişti. Genç bir kadın gibi 


görünmüyordu, artık asla genç bir kadın olmayacaktı ancak Anne'in hiçbir 
zaman beceremeyeceği güven dolu bir duruşu vardı. 

Anne'le beni yüzünde hafif alaylı bir gülümsemeyle karşıladı. Bana 
çocuklarımı, Anne'e de sağlığını sordu. Vebanın diğerlerini aldığı gibi 
ablamı da alıp götürmesinin ülkenin hayrına olacağını bir an aklından 
geçirdiyse bile, yüzünde bunu dışarı yansıtan en ufak bir belirti bile olmadı. 

Bize ayrılan kabul odası ve özel odalar kraliçenin odaları kadar geniş 
olsa da teoride hâlâ onun nedimeleriydik. Hanımları onun odalarından 
bizimkilere, bizimkilerden kralın kabul odalarına koşturuyordu. Sarayın 
değişmeyen düzeni bozulmak üzereydi, sanki her an her şey olabilir gibiydi. 
Kral ve kraliçe sessiz bir anlaşma yapmıştı. Papalığın elçisi Roma'dan 
buraya geliyordu fakat yolculuk fazlasıyla uzun sürmüştü. Anne hakikaten 
saraya geri dönmüştü ama kral bütün yazı onsuz geçirmişti ve hevesi 
kaçmış olabilirdi. 

Kimsenin işlerin ne yönde gideceğini kestirmeye cesareti yoktu, bu 
yüzden herkes önce kraliçeye saygılarını sunup sonra Anne'i ziyarete 
geliyordu. Hangi ata oynayacaklarını bilemeden bir o yana bir bu yana 
savruluyorlardı. Henry'nin sonunda bana ve büyüyen ailemize geri 
döneceğine dair söylentiler bile vardı. Dayımın, Henry'yle onun Hever?'da 
büyüyen yakışıklı oğlu hakkında konuşup gülüştüğünü duyana kadar bu 
söylentilere kulak asmadım. 

Ama Anne gibi, George gibi ben de biliyordum ki, dayım boş yere 
hiçbir şey yapmazdı. Anne, George'la beni özel odasına çekip bizi 
paylamak üzere önümüze dikildi. 

“Neler oluyor?” diye sordu. 

Ben başımı iki yana salladım fakat George, Anne'in gözlerine 
bakamıyordu. “George?” 

“Yıldızlarınızın sırayla alçalıp yükseldiği doğru galiba,” dedi 
beceriksizce. 

“Ne demek bu şimdi?” dedi Anne buz gibi bir sesle. “Aile toplantısı 
yaptılar.” 

“Bensiz mi?” George yenik düşmüş bir eskrimci gibi kollarını havaya 
kaldırdı. “Ben sadece çağırıldım. Ağzımı bile açmadım. Tek bir şey 
söylemedim.” 

Anne de, ben de hemen tepesine dikildik. “Biz olmadan mı toplandılar? 
Ne dediler? Şimdi ne istiyorlar?” 


George kollarını bize sardı. “Tamam! Tamam! Ne taraftan 
saldıracaklarını bilmiyorlar. Ne yöne gideceklerini kestiremiyorlar. 
Alınacak diye korktukları için Anne'i istemediler. Ama şimdi sen büyük bir 
şans eseri dul kaldığın ve kral bu yaz Anne'e olan ilgisini kaybettiği için 
acaba majestelerini tekrar sana mı yönlendirseler diye düşünüyorlar.” 

“Bana olan ilgisini hiç de kaybetmiş değil!” dedi Anne. “Ayağımı 
kaydıramayacaklar.” Bana döndü. “Seni dişi köpek! Bu senin planındır!” 

Başımı iki yana salladım. “Ben hiçbir şey yapmadım.” 

“Saraya geri döndün!” 

“Sen ısrar ettin de ondan. Krala bakmadım bile, iki kelime ya 
etmişimdir, ya etmemişimdir.” Başını çevirip bozuk bir suratla sanki 
ikimizin de yüzüne bakamıyormuş gibi yatağa döndü. “Ama ona bir oğlan 
doğurdun,” diye inledi. 

“Mesele hakikaten bu işte,” dedi George kibar bir dille. “Mary ona bir 
oğlan doğurdu ve şimdi evlenebilir konumda. Aile kralın onunla bir aile 
kurabileceğini düşünüyor. Papalıktan alacağı izin her ikiniz için de geçerli 
olacak. İsterse Mary'yle de evlenebilir.” 

Anne gözlerindeki yaşları zor tutarak yastıklardan başını kaldırdı. 

“Hiç gözüm yok,” dedim artık öfkelenerek. 

“Ne fark eder ki!” dedi sinirle. “Sana öne geçmeni söylerlerse aynen 
öyle yapıp yerimi kapıverirsin.” 

“Senin benim yerimi kaptığın gibi,” diye hatırlattım. 

Doğruldu. “Ya bu Boleyn kızı, ya da diğer Boleyn kızı.” Yüzünde limon 
yemiş gibi acı bir gülümseme vardı. “İkimizden biri İngiltere Kraliçesi 
olabilir ama ikimiz de ailemiz için asla hiçbir şey ifade etmeyeceğiz.” 

Anne sonraki birkaç haftayı yine kralı büyüleyerek geçirdi. Onu 
kraliçeden ve kızından kendine çekti. Yavaş yavaş saray onun kralı yine 
avucuna aldığını anladı. Kimse değil, sadece Anne vardı. 

Onun kralı baştan çıkarışını tarafsız bir dul gözüyle izledim. Henry, 
Anne'e Londra'da ona ait olacak bir ev verdi. Durham House'un Strand'e 
bakan tarafı, Greenwich Sarayı'nın dövüş alanı üzerindeki odaları Noel 
dönemi boyunca kullanması için Anne'in hizmetine sunuldu. Kralın heyeti, 
halka açık bir biçimde kraliçeye fazla şatafatlı giyinmemesini ve halkın 
önüne çıkmamasını buyurdu. Herkes farkındaydı ki, Kardinal Campeggio 
her an boşanma kararı verebilir, Henry, Anne'le evlenebilirdi. Ben de evime 
gidebilir, Çocuklarımla yeni bir hayata başlayabilirdim. 


Hâlâ Anne'in en güvendiği sırdaşı ve oda arkadaşıydım. Kasım ayında 
bir gün ısrarla George'u da alarak hep birlikte Greenwich Sarayının taşan 
nehrinin kenarında yürümemizi istedi. 

“Artık kocan olmadığına göre ne yapacağını merak ediyor olmalısın,” 
diye lafa başladı. Banklardan birine oturdu ve başını kaldırıp bana baktı. 

“Bana ihtiyacın olduğu sürece seninle kalmayı, sonra Hever'a geri 
dönmeyi düşünüyordum,” dedim ihtiyatla. 

“Kraldan buna izin vermesini rica edebilirim,” dedi. “Benim elimde.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Ayrıca sana bakmasını da isteyebilirim,” dedi. “William sana 
neredeyse hiçbir şey bırakmadı, biliyorsun.” 

“Teşekkürler,” diye tekrarladım. 

“Yalnız bir tek isteğim var,” dedi havadan sudan konuşur gibi. serin 
rüzgâra karşı yakasını kaldırırken, “Henry'yi evlat edinebilirim diye 
düşünüyorum.” 

“Efendim?” 

“Küçük Henry'yi kendi oğlum olarak evlat edinmeyi düşünüyorum.” 

Öyle şaşkındım ki, sadece aval aval yüzüne bakabildim. “Onu 
sevmiyorsun bile,” dedim, sevgi dolu bir annenin aklına gelen ilk aptalca 
fikirle. “Onunla hiç oynamadın. George onunla senden daha fazla zaman 
geçirmiştir.” 

Anne sanki nehirden ve gerisinde yükselen şehrin karmakarışık 
çatılarından sabır dilenir gibi başını öteye çevirdi. “Doğru. Kesinlikle 
haklısın. Onu evlat edinmek istememin sebebi bu değil zaten. Onu sevdiğim 
için evlat edinmek istemiyorum.” 

Yavaş yavaş aklım başıma geldi. “Bir oğlun olması, Henry'nin oğlu 
olması için. Doğuştan Tudor olan bir oğlun olması için. Seninle evlenirse 
aynı törende bir de oğlu olacak.” 

Başıyla onayladı. 

Döndüm, binici çizmelerimle donmuş çakıl taşlarını çıtırdatarak birkaç 
adım uzaklaştım. Beynim öfkeyle zehir gibi çalışıyordu. “Ve tabii böylece 
oğlumu da benden almış olacaksın. Henry için bir cazibem kalmamış 
olacak. Bir hamleyle hem kendini kralın oğlunun annesi yapacak, hem de 
krala en cazip gelen yanımı elimden alacaksın.” 

George boğazını temizleyip kollarını göğsünde kavuşturarak nehir 
duvarına yaslandı. Yüzünde bir tarafsızlık ifadesi vardı. Hemen ona 


döndüm. “Sen biliyor muydun?” 

Omuz silkti. “Her şeyi yapıp bitirdikten sonra söyledi. Ailenin kralı 
tekrar sana yönlendirmeyi düşündüğünü söylememizin hemen ardından işe 
girişmiş. Dayımla babama bile kralın onayını aldıktan sonra söylemiş. 
Dayım bunun biraz fazla aç gözlü bir hamle olduğunu düşündü ama...” 

Boğazımın kuruduğunu hissedip yutkundum. “Biraz fazla, öyle mi?” 

“Ama sonuçta sana bakılacak,” dedi George adil bir anlaşma yapılmış 
gibi. “Oğlun taca yaklaşacak ama bütün bunlardan faydalanan Anne olacak. 
İyi bir plan.” 

“O benim oğlum!” Kelimeler ağzımdan güçlükle çıkabildi, hüzün 
nefesimi kesmişti. “Pazara çıkmış Noel kazı gibi satılık değil.” 

George duvardan doğrulup kolunu omzuma attı ve beni kendine çevirdi. 
“Kimse oğlunu satmıyor, onu prens yapıyoruz,” dedi. “Onun adına onun 
haklarını talep ediyoruz. Bir sonraki İngiltere Kralı o olabilir. Gurur 
duyman gerek.” 

Gözlerimi kapatıp kıyıda esen rüzgârı buz gibi yüzümde hissettim. Bir 
an bayılacağımı ya da kusacağımı sandım, hatta bunu her şeyden çok 
istedim. Hastalıktan yataklara düşseydim de beni Hever'a götürüp sonsuza 
dek çocuklarımla birlikte bıraksalardı. 

“Ya Catherine? Ya kızım?” 

“Catherine senin olabilir,” dedi Anne duraksamadan. “Nasılsa kız.” 

“Ya reddedersem?” Başımı kaldırıp George'un yalansız siyah gözlerine 
baktım. Bunu benden saklamasına rağmen George'a güveniyordum. 

Başını iki yana salladı. “Reddedemezsin. Resmileştirdi. Çoktan 
imzalanıp mühürlendi. Oldu bitti.” 

“George,” diye fısıldadım. “O benim oğlum, benim küçük oğlum. Onun 
benim için ne demek olduğunu biliyorsun.” 

“İstediğinde gene görebilirsin,” dedi George teselli ederek. “Teyzesi 
olacaksın.” 

Sanki dayak yemiş gibiydim. Sendeledim, George'un koluna 
tutunmasam düşüyordum. Sessizce tatlı tatlı yerinde oturan, sinsi 
gülücüklerin dudaklarının kıvrımlarını süslediği Anne'e döndüm. “Bunun 
için her şeyi yapabilirsin, değil mi?” dedim, nefretle sarsılmış halele. “Ve 
her şey senin olmalı, değil mi? İngiltere Kralı enirine amade, ama yetmez, 
benim oğlumu da alman lazım. Yuvadaki diğer bütün yavruları yiyen guguk 


kuşu gibisin. Hırsların için yapabileceğimiz başka bir şey kaldı mı? Sen 
hepimizin ölümü olacaksın, Anne.” 

Yüzünü yüzümdeki nefretten öteye çevirdi. Sadece, “Benim kraliçe 
olmam gerekiyor,” diyebildi. “Ve sen her şeyinle bana yardım etmelisin. 
Oğlun Henry bu ailenin ilerlemesinde kendine düşen payı oynayabilir ve 
biz de karşılığında onun yükselmesine yardım ederiz. Bu işler nasıldır 
bilirsin, Mary. Kötü zara sadece aptallar küfreder.” 

“Seninle oynarken zarlar hep hileli,” dedim. “Bunu unutmayacağım, 
Anne. Ölüm döşeğinde sana oğlan doğuramamaktan korktuğun için oğlumu 
elimden aldığını hatırlatacağım.” 

“Tabii ki doğurabilirim!” dedi alınarak. “Sen doğurdun! Ben neden 
doğuramamayım?” 

Zafer dolu hafif bir kahkaha attım. “Çünkü her geçen gün 
yaşlanıyorsun,” dedim kinle. “Kral da öyle. Çocuğunun olacağını bile kim 
bilebilir ki? Ben onunlayken öyle doğurgandım ki, arka arkaya iki tane 
doğurdum ve biri Tanrının bu dünyaya verdiği en güzel oğlan 
çocuklarından biri. Senin asla benim Henry'm gibi bir oğlun olmayacak, 
Anne. Tek yapabildiğin oğlumu çalmak çünkü asla kendi oğlun 
olmayacak.” 

Yüzü öyle beyaz olmuştu ki, sanki hastalığı geri dönmüş gibiydi. 

“Kesin artık,” dedi George. “İkiniz de kesin artık.” 

“Bir daha asla böyle bir şey söyleme,” diye tısladı Anne bana dönerek. 
“Beni lanetliyorsun. Ben düşersem, sen de benimle düşersin, Mary. George 
da, hepimiz. Bir daha böyle bir şey söylemeye cüret edersen seni 
manastıra kapattırırım, o zaman iki çocuğunu da bir daha hiç göremezsin.” 

Yerinden zıplayıp kürklü brokarını havalandıra havalandıra uzaklaştı. 
Saraya giden patikadan yukarı koşusunu seyrederken ne kadar tehlikeli bir 
düşman olduğunu düşündüm. Howard Dayıya ya da krala koşuyor 
olabilirdi. Bana emredebilecek herkes Anne'in sözünü dinliyordu. Ve 
oğlumu, hayatımı istiyorsa, bunlardan birine söylemesi yeterliydi, istediği 
yapılacaktı. 

George elini elime koydu. “Üzgünüm,” dedi beceriksizce. “Ama en 
azından böylece çocukların Hever'da kalacak ve onları görebileceksin.” 

“Her şeyi kendine istiyor,” dedim. “Her zaman her şeyi kendine istedi. 
Ama bu sefer onu affetmeyeceğim.” 


Bahar 1529 


Anne'le Blackfriars manastırının salonunda, arka tarafta bir perdenin 
arkasına gizlenmiştik. Bunu görmeden edemezdik. Sarayda herhangi bir 
bahaneyle bulunan hiç kimse bunu görmeden edemezdi. Buna benzer bir 
şey İngiltere'de daha önce hiç olmamıştı. İngiltere Kralı ve Kraliçesinin 
lehine ve aleyhine olan kanıtları dinlemek için ki bu olabilecek en 
olağandışı duruşma, en olağanüstü olaydı, burası seçilmişti. 

Saray eşrafı Bridewell Sarayı'ndaydı, manastırın hemen yanında. Kral 
ve kraliçe her akşam Bridewell'in büyük salonunda birlikte akşam yemeği 
yiyor, gündüzleriyse Blackfriars'daki duruşmaya gidip evliliklerinin sevgi 
dolu yirmi yıllık birliktelikleri boyunca geçerli olup olmadığını dinliyordu. 

Berbat bir gündü. Kraliçe en güzel giysilerine bürünmüştü, belli ki 
heyetin sade giyinmesi için verdiği emre meydan okuyordu. İç eteği altın 
rengi brokardan dikilmiş kırmızı kadifeden yeni elbisesini giymişti. 
Elbisenin kol ağızlarıyla eteklerinin kenarları gür siyah samur 
kürküyle süslenmişti. Koyu kırmızı başlığının çevrelediği yüzü son iki 
senedir olduğu gibi bitkin ve üzüntülü değil, pırıl pırıl ve canlı, savaşa 
hazırdı. 

Kraldan mahkemeye konuşması istendiğinde Henry evliliğinin baştan 
beri geçerli olup olmadığı konusunda şüpheleri olduğunu söyledi ama 
kraliçe dünyada başka hiç kimsenin cüret edemeyeceği bir şey yapıp onun 
lafını böldü ve mantığa uygun bir biçimde kralın bu şüphelerinden nedense 
uzun zaman hiç bahsetmediğini belirtti. Kral sesini yükselterek önceden 
hazırladığı konuşmasına devam etti ama sarsılmıştı. 

Kraliçeye duyduğu derin sevgi nedeniyle kendi şüphelerini görmezden 
geldiğini ama artık bu endişelerini göz ardı edemediğini ifade etti. Yanımda 
Anne'in ava yaklaşmasına izin verilmeyen bir at gibi titrediğini fark ettim. 
“Saçmalığın daniskası!” diye fısıldadı hışımla. 

Kralın iddialarını yanıtlaması için kraliçeyi davet ettiler. Mahkeme 
sözcüsü kraliçenin ismini söyleyip bir kez, iki kez, üç kez, ancak adam 
onun tahtının yanı başında durup bağırmasına rağmen kraliçe onu hiç 
duymuyormuş gibi davrandı. Mahkemenin ortasından başı dimdik yürüyüp 


doğruca tahtında oturan Henry'nin önüne gitti ve diz çöktü. Anne perdenin 
arasından boynunu uzattı. “Bu kadın ne yapıyor?” dedi. “Bunu yapamaz.” 

Mahkemenin arka tarafında oOOlmamıza rağmen o kraliçeyi 
duyabiliyordum. Aksanı her zamankinden daha belirgin olmasına rağmen 
söylediği her kelime anlaşılırdı. 

“Çok yazık, efendim,” dedi yumuşak, neredeyse mahrem bir tonla. “Ne 
yaptım da sizi öfkelendirdim? Tanrı ve tüm dünya size karşı dürüst, 
mütevazı ve itaatkâr bir eş olduğuma şahittir. Yirmi yıldan fazla bir 
zamandır size gerçek bir eş oldum ve Tanrı onları bu dünyadan almayı 
tercih etse de size pek çok çocuk verdim. Ve bana ilk sahip olduğunuzda 
tamamıyla bakireydim, hiçbir erkeğin eli üzerime değmemişti.” 

Henry oturduğu yerde kıpırdanıp müdahale etmeleri için yalvarır gibi 
mahkemeye döndü ama kraliçe gözlerini onun yüzünden hiç ayırmadı. 

“Bunun doğru olup olmadığını vicdanınıza bırakıyorum.” 

“Bunu yapamaz!” diye tısladı Anne inanamayarak. “Delil sunması için 
avukatlarını çağırması gerekirdi. Halkın önünde kralla böyle konuşamaz.” 

“Ama konuşuyor işte.” 

Salonda çıt çıkmıyor, herkes kraliçeyi dinliyordu. Tahtında güzelce 
arkasına yaslanmış olan Henry utançtan bembeyaz kesilmişti. Meleğiyle 
yüzleşen şımarık, şişko bir oğlan çocuğu gibiydi. Söylediği her kelimeyle 
yerin dibine gömdüğü benim ailem olmasına rağmen, kraliçenin bu 
yaptığına gülümsediğimi, farkında olmadan sırıtığımı fark ettim. 
Neredeyse keyiften bir kahkaha patlatmak üzereydim çünkü Aragonlu 
Katherine ülkenin bütün kadınları, kocaları sadece başka bir kadına gönlünü 
kaptırdığı için kenara atılmaması gereken bütün iyi eşler, mutfak, yatak 
odası, kilise ve doğum arasındaki zorlu yolda gidip gelen bütün 
kadınlar adına konuşuyordu. Kocalarının gelip geçici heveslerinden daha 
fazlasını hak eden bütün kadınlar adına. 

Katherine, davasını Tanrıya ve mahkemeye havale etti ve konuşmasını 
bitirdiğinde salonda bir gürültü koptu. Kardinaller salondakilerin susması 
için tokmaklarını vurdu, papazlar bağırdı ama velvele salonun dışındakilere 
oradan sokaktakilere yayıldı, insanlar birbirine kraliçenin sözlerini 
tekrarlayıp Katherine, İngiltere'nin gerçek kraliçesini desteklemek için 
haykırmaya başladı. 

Ve Anne yanımda yarı ağlar, yarı güler vaziyette gözyaşlarına boğuldu. 
“Ya o benim ölümüm olacak ya da ben onun!” diye ant içti. “O sonumu 


görmeden ben onun öldüğünü göreyim Tanrım ne olur.” 


Yaz 1529 


Bu Anne'in yaz zaferiydi. Kardinal Campeggio'nun evlilik meselesini 
çözmeyi üstlenen mahkemesi sonunda toplanmıştı, kraliçe ne kadar ikna 
edici olursa olsun mahkemenin kararı kesindi. Kardinal Wolsey, Anne'in 
dostu ve en büyük destekçisi olduğunu açıklamıştı, İngiltere Kralı daha 
önce hiç olmadığı kadar âşık olmuştu, kraliçe zafer dolu ilk adımını attıktan 
sonra geri çekilmiş, hatta mahkemeye bir daha hiç gelmemişti. 

Ama Anne'i bu da tatmin etmedi. Yazı çocuklarımla geçirmek üzere 
Hever'a gitmek üzere toplandığımı duyduğunda sanki zebaniler başına 
üşüşmüş gibi odaya geldi. 

“Kardinallerin mahkemesi hâlâ devam ederken beni yalnız 
bırakamazsın. Yanımda olman lazım.” 

“Anne, hiçbir şey yapmıyorum. Söylenenlerin yarısını anlamıyorum, 
kalan yarısını da duymak istemiyorum. Evlendiklerinin ertesi sabahı Prens 
Arthur'un söyledikleri, sittin sene önce hizmetçilerin yaptığı dedikodular. 
Bunları duymak istemiyorum, bana çok anlamsız geliyor.” 

“Sence ben duymak istiyor muyum?” dedi. 

Sesindeki o huysuz tondan anlamam gerekirdi. “Sen duyuyor olmalısın 
çünkü mahkemeden çıkmıyorsun,” dedim gayet mantıklı bir biçimde. “Ama 
yakında bitecek, değil mi? Kraliçenin Prens Arthur'la evli olduğunu, 
evliliğin vakti zamanında tamamlandığını ve Henry'yle olan evliliğinin 
geçersiz olduğunu söyleyecekler. Sonra her şey bitecek. Neden burada 
bana ihtiyacın olsun ki?” 

“Çünkü korkuyorum!” diye patladı birden. “Korkuyorum. Sürekli korku 
içindeyim. Beni yalnız bırakamazsın, Mary. Burada sana ihtiyacım var.” 

“Bak, Anne,” dedim ikna edici bir tonla. “Korkacak ne var? Mahkeme 
ne gerçeği duymak istiyor, ne de gerçeği araştırıyor. Karar başından beri 
kralın adamı olan Wolsey'nin iki dudağı arasında. Karar Papadan bu işi 
bitirmesi için emir almış olan Campeggio'nun bir lafına bakıyor. Yolun 
önünde apaçık. Burada, Bridewell Sarayı'nda kalmak istemiyorsan 
Londra'daki yeni evine gidersin. Yalnız uyumak istemiyorsan altı tane 
nedimen var. Kralın saraya yeni gelen bir kıza bakmasından korkuyorsan 


krala emret, kızı gönderiversin. Nasılsa istediğin her şeyi yapıyor. Herkes 
istediğin her şeyi yapıyor.” 

“Sen hariç!” Sesi sert ve kin doluydu. 

“Benim yapmam gerekmiyor, ben tek diğer Boleyn kızıyım. Param yok, 
kocam yok, sen emretmediğin sürece hiçbir geleceğim yok. Görme iznim 
olmadığı sürece çocuklarım da yok. Oğlum da...” Bir an sesim tütredi. 
“Şimdi gidip onları görme iznim var ve gidiyorum, Anne. 
Beni durduramazsın. Dünyadaki hiçbir güç beni durduramaz.” 

“Kral durdurabilir,” diye uyardı. 

Dönüp yüzüne baktım, sesim demir gibiydi. “Şimdi beni dinle, Anne. 
Eğer ona çocuklarımı görmemi yasaklamasını söylersen yeni evin Durham 
Sarayı'nda senin altın kemerinle kendimi asarım. Dünyada senin bile 
oynayamayacağın kadar büyük şeyler de var. Bu yaz beni çocuklarımı 
görmekten alıkoyamazsın.” 

“Benim oğlumu,” dedi. 

Kinimi yutmak zorunda kaldım. Onu şu lanet pencereden dışarı atıp o 
bencil boynunun aşağıdaki terasın taş zemininde kırılmasını seyretme 
isteğimi bastırmak zorunda kaldım. Derin bir nefes alıp kendimi topladım. 
“Biliyorum,” dedim ifadesiz bir sesle. “Ve şimdi onu görmeye gidiyorum.” 

Kraliçeye hoşçakal demeye gittim. Çıt çıkmayan odalarında kendi 
başına oturmuş dev sunak örtüsünü dikiyordu. Kapıda bir an durakladım. 
“Majesteleri, size veda etmeye geldim, yazı geçirmek üzere çocuklarımın 
yanına gidiyorum.” 

Başını kaldırıp bana baktı. İkimiz de biliyorduk ki, saraydan ayrılmak 
için artık onun iznini almam gerekmiyordu. 

“Onları bu kadar sık görebildiğin için şanslısın,” dedi. 

“Evet.” Geçen Noel'den beri ondan uzak tutulan Prenses Mary'yi 
düşündüğünü biliyordum. 

“Ama ablan oğlunu aldı,” dedi. 

Başımla onayladım. Bir şey söyleyecek güveni kendimde bulamadım. 

“Bayan Anne çok güçlü bir el oynuyor. Benim kocamı istediği gibi, 
senin de oğlunu istiyor. Dört dörtlük bir hayat.” 

Başımı kaldırıp bakmaya bile cesaret edemedim, gözlerimdeki derin 
kini okumasından korktum. 

“Bu yaz uzakta olacağıma memnunum,” dedim alçak sesle. “Siz 
Majestelerinin bana izin vermesi çok makbule geçti.” 


Kraliçe Katherine bana hafifçe gülümsedi. “Bana çok iyi hizmet 
ettiniz,” dedi alayla. “Etrafıma toplanan insanlar arasında sizi özleyeceğimi 
hiç sanmıyorum.” 

Bir zamanlar mutlu ve işlek olan bu sessiz odada ne diyeceğimi 
bulamadan beceriksizce öyle dikildim. “Eylülde saraya geri döndüğümde 
yine size hizmet edeceğimi umuyorum,” dedim ihtiyatla. 

İğnesini kenara bırakıp bana baktı. “Tabii ki bana hizmet edeceksin, 
burada olacağım. Bundan hiç şüphen olmasın.” 

“Tabii ki,” diye onayladım, kemiklerime kadar ona ihanet ederek. 

“Sen her zaman bana karşı kibar ve iyi bir hizmetkârdın,” dedi. 
“Gençken ve çok aptalca işler yaparken bile iyi bir kızdın, Mary.” 

Suçumu yutkunduğumu fark ettim. “Keşke sizin için daha fazlasını 
yapabilseydim,” dedim, ufaklığımı hissederek. “Bazen Siz Majestelerine 
değil, başkalarına hizmet etmek zorunda kaldığım için üzgünüm.” 

“Felipez'i kast ediyorsun herhalde,” dedi hiç zorlanmadan. “Sevgili 
Mary, babana, dayına ya da krala söyleyeceğini biliyordum. Notu ve elçinin 
kim olduğunu görmeni ben istedim. Yanlış limanı gözlemelerini istiyordum. 
Onu yakaladıklarını sanmalarını istiyordum. Felipez notu yeğenime 
sorunsuz iletti. Hain olarak seni seçtim. Bana ihanet edeceğini zaten 
biliyordum.” Kıpkırmızı oldum. “Sizden beni bağışlamanızı isteyemem” 

Kraliçe yüzünü buruşturdu. “Nedimelerimin yarısı her gün ya krala, ya 
kardinale ya da ablana rapor veriyor,” dedi. “Kimseye güvenmemeyi 
öğrendim. o Biliyorum ki, hayatımın sonuna kadar kimseye 
güvenemeyeceğim. Dostları onu hayal kırıklığına uğratmış bir kadın olarak 
öleceğim. Ama * kocam beni hayal kırıklığına uğratmayacak. Şu sıra 
kafasına yanlış fikirler sokuluyor, gözleri kamaşmış vaziyette. Aklı başına 
gelecek. Onun karısı olduğumu biliyor. Benden başka karısı olamayacağını 
biliyor. Bana geri dönecek.” 

Ayağa kalktım. “Majesteleri, korkarım asla dönmeyecek. Ablama söz 
vermiş.” 

“Onun sözüyle olacak bir şey değil,” dedi kestirip atarak. “O evli bir 
erkek. Başka bir kadına her istediği sözü veremez. Onun sözü benim sözüm 
demektir. O benimle evli.” Söyleyebileceğim hiçbir şey kalmamıştı. “Tanrı 
sizi korusun, Majesteleri.” 

Sanki o da en az benim kadar bunun bir elveda olduğunu 
biliyormuşçasına hüzünlü hüzünlü gülümsedi. Döndüğümde sarayda 


olmayacaktı. Reverans yaptığımda elini başımın üstüne koyarak beni 
kutsadı. “Tanrı sana uzun bir ömür, çocuklarınla mutluluklar versin,” dedi. 

Henry güneşte yanmış, Catherine ise hepimizin adını yazmayı, minik 
kitabını okumayı ve Fransızca şarkı söylemeyi öğrenmişti. Henry kararlı bir 
biçimde görmezden gelmeye devam ederek peltekliğini atamamıştı ve 'r” 
yerine V demeye hâlâ devam ediyordu. Adı sorulduğunda *Henry?” diyor, 
beni “bitanem?” diye çağırıyordu. Ona bu hatasını ancak taş kalpli bir 
anne söyleyebilirdi. Ben sadece onun bir süreliğine annesi olduğumu, 
kanunen Anne'in oğlu olduğunu da söyleyemedim. Gücümü toplayıp ona 
benden çalındığını ve onu vermek zorunda kaldığımı anlatamadım. 

George iki hafta bizimle birlikte taşrada kaldı, kraliçe her an 
devrilebileceğinden yaralı bir geyiğin tepesinde bekleyen tazılar gibi 
sessizce bekleyen saray eşrafından uzak olduğu için o da benim gibi 
rahatlamıştı. Kardinallerin mahkemesi masum kraliçenin aleyhine karar 
verip onu evim dediği ülkeden utanç içinde uzaklaştırdığında ikimiz de 
orada olmak istemiyorduk. Fakat George babamızdan bir mektup aldı. 

George, 

İşler ters gitti. Campeggio bugün Papa olmadan karar veremeyeceğini 
ilan etti. Mahkeme sona erdi, Henry öfkeden kuduruyor, ablan onun 
yanında. 

Hepimiz hemen yola çıkmalıyız, kraliçe utanç içinde burada kalmalı. 

Sen ve Mary'nin gelip Anne'in yanında kalması gerekli, sizden başka 
kimse onun öfkesini dindiremez. 

Boleyn. 

“Gitmiyorum,” dedim hiç uzatmadan. 

Akşam yemeğinden sonra birlikte büyük salonda oturuyorduk. Boleyn 
büyükanne yatmaya gitmişti, çocuklar bütün gün koşturup saklambaç ve 
kovalamaca oynadığından minik yataklarında çoktan uykuya dalmışlardı. 

“Benim gitmem lazım,” dedi George. 

“Yazı çocuklarımla geçirebileceğimi söylediler. Bana bu konuda söz 
verdiler.” 

“Anne'in sana ihtiyacı varsa-” 

“Anne'in her zaman bana ihtiyacı var, her zaman sana ihtiyacı var. Her 
zaman hepimize ihtiyacı var. İmkânsızı başarmaya çabalıyor. İyi bir kadını 
evliliğinden, bir kraliçeyi tahtından ediyor. Tabii ki, koca bir orduya ihtiyacı 
var. Vatan hainliğine karşı her zaman bir orduya ihtiyaç duyulur.” 


George salonun kapılarının kapalı olup olmadığına baktı. “Dikkatli ol.” 

Omuz silktim. “Burası Hever. Bu yüzden Hevera geldim. 
Konuşabilmek için. Onlara hasta olduğumu söyle. Veba olabilir de. 
Kendimi iyi hisseder hissetmez orada olacağımı söyle.” 

“Bu hepimizin geleceği...” 

Omuz silktim. “Kaybettik. Bizden başka herkes bunun farkında. 
Katherine kralı elinde tutacak ve buna hakkı var. Anne kralın metresi 
olacak. İngiltere tahtına asla oturamayacağız, en azından bu nesilde. Jane 
Parker'ın sana güzel bir kız çocuğu doğurmasını umut etmek 
zorunda kalacaksın. Sonra onu kurtlar sofrasına atıp kimin kapacağını 
seyredebilirsin.” 

Bu lafıma ufak bir kahkaha attı. “Yarın gidiyorum. Hep birlikte teslim 
olamayız.” 

“Kaybettik,” dedim fikrimi saklamadan. “Tam anlamıyla ve kesin bir 
biçimde yenildiğinde teslim olmakta utanacak bir şey yok.” 

Sevgili Mary, 

George bana hedefime ulaşamayacağımı düşündüğün için saraya 
gelmediğini söyledi. Bunu dile getirirken kimden bahsettiğine dikkat et. 
Kardinal Wolsey evinden, arazilerinden ve servetinden olacak, bakanlıktan 
alınacak, benim davamda başarılı olamadığı için hayatı kayacak. O yüzden 
sen de benim için çalışan bir işçi olduğunu unutma. Hizmetkârlarıma asla 
ödün vermem. 

Kral avucumun içinde, onu parmağımda oynatıyorum. İki yaşlı adamın 
cesaretsizliği beni durdurmayacak. Yenildiğimi düşünmen için henüz çok 
erken. İngiltere Kraliçesi olmak için hayatımı öne sürdüm. Ağzımdan çıkanı 
yaparım ve yapacağım. 

Anne 

Sakın yanılıp da sonbaharda Greenwich'e gelmezlik edeyim deme. 


Sonbahar 1529 


Anne'in Wolsey hakkında savurduğu tehditlerin hepsi gerçek oldu ve 
hayatı mahvolan kardinalden, İngiltere mührünü almak Howard Dayımla 
kralın biricik arkadaşı ve kayınçosu Suffolk Düküne düştü. Adamın dev 
servetinden kalanları da yine birlikte paylaştılar. 

“Onu devireceğimi söylemiştim,” dedi Anne sinsice. Birlikte 
Londra'daki yeni evinin, Durham House'un kabul odasında pencerenin 
önündeki koltukta oturuyorduk. Ayağa kalkıp başını uzattığında Anne bir 
zamanlar kardinalin tek başına saltanat sürdüğü ve kendisinin 
Henry Percy'yle oynaştığı York Place'i görebiliyordu. 

Kapıya vuruldu. Anne onun adına cevap vermem için bana döndü. 
“Gel!” diye bağırdım. 

Gelen kralın uşaklarından biriydi, yirmilerinde bir delikanlıydı. Oğlana 
gülümsedim, bu ilgime karşılık gencin gözleri çalkalandı. “Sör Harold?” 
eledim kibarca. 

“Kral sevgili metresinin ona gönderdiği bu hediyeyi kabul etmesini rica 
ediyor,” dedi genç ve Anne'in önünde tek dizini yere koyup ona küçük bir 
kutu uzattı. 

Anne kutuyu oğlandan alıp açtı. İçindekileri görünce tatmin olduğunu 
belli edecek biçimde hafifçe mırıldandı. 

“Ne?” diye sordum merakımı bastıramayıp. 

“İnci,” dedi uzatmadan. Uşağa döndü. “Krala söyle, hediyesi bana onur 
verdi,” dedi. “Ve ona kendim teşekkür etmek için bunları akşam yemeğinde 
takacağım. De ki,” diye gülümsedi sanki aralarında özel bir esprisi varmış 
gibi, “karşısında kaba değil, kibar bir metres bulacak.” 

Genç adam ciddiyetle başını salladı, ayağa kalktı, Anne'in önünde yere 
kadar eğildi, sonra bana dönüp cilveli bir reverans yaptı ve odadan çıktı. 
Anne kutuyu kapatıp bana uzattı. İncilere baktım, altın zincire geçirilmişti 
ve muhteşem görünüyordu. 

“Notunla ne demek istedin?” dedim. “Kaba değil, kibar olacağını 
söylerken?” 

“Kendimi ona veremem,” dedi, her kuruşunun değerini bilen bir seyyar 
satıcı gibi hiç düşünmeden. “Ama bu sabah aramızda bir konuşma geçti, 
duadan sonra beni özel odasına götürmek istedi ve gitmedim.” 


“Ne dedin?” 

“Öfkemi bastıramadım,” diye itiraf etti. “Bana bir fahişe gibi 
davrandığını, beni küçük düşürdüğünü, kendini küçük düşürdüğünü ve 
Roma'dan doğru düzgün bir karar çıkma olasılığını yok ettiğini haykırdım. 
Fahişe olduğumu düşünürlerse Katherine'in yerine geçmem mümkün 
olmaz. Senden bir farkım kalmaz.” 

“Öfkeni bastıramadın mı?” diye sordum hikâyenin en kötü kısmını 
yakalayarak. “Ne yaptı peki?” 

“Geriledi,” dedi Anne adama acır gibi. “Yere devrilen tavadan yanmış 
kedi gibi odayı terk etti. Ama bak sonunda ne geldi? Beni üzmeye 
dayanamıyor. Fahişe gibi parmağımda oynatıyorum.” 

“Şimdilik,” diye uyardım. 

“Ah, bu gece söz verdiğim gibi ona nazik davranacağım. Güzelce 
giyinip şarkı söyleyecek, sadece onun için dans edeceğim.” 

“Ya yemekten sonra?” 

“Beni ellemesine izin veriyorum,” dedi hoşnutsuz bir tavırla. 
“Göğüslerimi okşamasına, elini eteğimin altına sokmasına izin veriyorum. 
Ama asla elbisemi çıkartmıyorum. Ona cesaretim yok.” 

“Peki, onu memnun ediyor musun?” 

“Evet,” dedi. “Bunda ısrar ediyor ve nasıl kaytaracağımı bulamıyorum. 
Ama bazen-” Pencere kenarındaki koltuktan kalkıp odanın ortasına yürüdü. 
“Hortumunu çıkarıp elime verdiğinde ondan nefret ediyorum. Kendimi 
aşağılanmış gibi hissediyorum, beni böyle kullanıp sonra...” Öfkeden 
konuşamayacak durumda sustu. “Sonra doruğa erip aptal bir balina gibi 
inliyor, o ıslaklık, o pislik ve ben kendi kendime...” Yumruğunu avucuna 
vurdu. “Kendi kendime diyorum ki Tanrım, ah Tanrım, bir bebeğim olmalı 
ve bütün bunlar ziyan oluyor! Karnımda olması gerekirken elimde ziyan 
oluyor! Tanrı aşkına! Günah olması bir yana, bu delilik!” 

“Nasılsa her zaman yenilerini üretebilir,” dedim hiç uzatmadan. 

Hışımla gözlerini üzerime çevirdi. “Ama ben üretemem,” dedi. “Şimdi 
bana dokunmak için deli oluyor ama bunun için üç sene bekledi. Ya bir üç 
sene daha beklemesi gerekirse? Bu görünüşümü nasıl muhafaza ederim? 
Nasıl hâlâ doğurgan kalabilirim? O altmışına kadar şehvet dolu olabilir ama 
ben?” 

“Hakkında kötü düşünüyor mu?” diye sordum. “Yaptıklarının hepsi 
birer fahişe oyunu.” 


Anne başını iki yana salladı. “Bana olan şehvetinin devam etmesi için 
bir şeyler yapmalıyım. Bana doğru atılması, benim de onu durdurmam ve 
bu ikisinin aynı anda olması gerekiyor.” 

“Yapabileceğin başka şeyler de var,” diye önerdim. 

“Söyle.” 

“Seni seyredebilir.” 

“Beni seyredebilir mi?” 

“Sen kendine ellerken seni seyretsin. Buna bayılıyor. Şehvetten 
neredeyse ağlamaklı oluyor.” Belirgin bir biçimde bu fikirden rahatsız oldu. 
“Utanç verici.” 

Hafif bir kahkaha attım. “Soyunurken seni seyretsin, teker teker ve 
yavaş yavaş üzerindekileri çıkart, en son iç elbiseni çıkartıp parmaklarını 
şeyinin kenarlarına yerleştir, açıp ona göster.” 

Başını iki yana salladı. “Bunu yapamam...” 

“Ayrıca onu ağzına da alabilirsin.” Karşımda küçüldüğünü gördüğümde 
ne kadar eğlendiğimi ona belli etmedim. 

“Ne?” dedi belirgin bir tiksintiyle. 

“Önüne diz çöküp onu ağzına alabilirsin. Buna da bayılıyor.” 

“Sen bunları ona yaptın mı?” diye sordu burnunu kıvırarak. 

Gözlerinin ta içini hedefledim. “Ben onun orospusuydum,” dedim. “Bu 
sayede ağabeyimizin toprakları var, babamız bu sayede zengin bir adam. O 
sırt üstü yatar, ben de üzerine çıkıp dudaklarından hayalarına kadar her 
yerini öper, sonra süt içen kedi gibi hayalarını yalardım. Sonra onu ağzıma 
alır emerdim.” 

Anne'in yüzü merak ve tiksinti doluydu. “Ve bunlardan hoşlanıyordu?” 

“Evet,” dedim şeytani bir dürüstlükle. “Buna bayılırdı, bu ona her 
şeyden daha çok zevk verirdi. Yüzüme düşüncesine bile katlanamıyormuş 
gibi bakabilirsin, kendini istediğin kadar tepelerde görebilirsin ama onu 
fahişe oyunlarıyla elinde tutman gerekiyorsa bence yeni oyunlar öğrenip 
uygulasan iyi olur.” 

Bir an alevlenecek sandım ama sesini kesip beni başıyla onayladı. 

“Eminim kraliçe bunların hiçbirini asla yapmamıştır,” dedi hışımla. 

“Evet,” dedim içimde sürekli taşıdığım o derin öfkeyi bir anlık dışarı 
yansıtarak.” Ama o kralın âşık olup evlendiği biricik karısıydı. Sen ve ben 
birer fahişeyiz.” 


Anne'in öğrenip uyguladığı oyunlar kralı biraz yatıştırdı ama Anne'i her 
zamankinden daha hırçın yaptı. Bir gün odasının kapısını açtım ve sesinin 
fırtına gibi gürlediğini duydum. 

İçeri girdiğimde kapı tarafına dönük olan Henry'ye ve bana neredeyse 
yalvaran gözlerle baktı. Anne onu azarlarken dehşetle donakaldım. Bana 
arkası dönüktü, kapının sesini duymamıştı bile, öyle öfkeliydi ki, odada 
yükselen kendi kelimeleri dışında her şeye kör ve sağırdı. 

“Sonra bir de ne göreyim, o, Katherine senin gömleklerini onarıyor ve 
bu sayede benimle alay ediyor, bunları gözümün önünde ortaya çıkarıp 
benden iğnesine iplik geçirmemi istiyor, hem de bütün nedimelerin önünde, 
sanki ben hizmetçiymişim gibi.” 

“Ben istemedim...” 

“Öyle mi? Ne yaptı peki? Gece odana girip gömleklerini mi çaldı? 
Yatak odandaki uşak gömlekleri aşırıp ona mı verdi? Belki de uyurgezersin 
ve gömlekleri gece sen götürdün?” 

“Anne, o benim karım. Yirmi yıldır gömleklerimi o dikiyor. Buna karşı 
çıkacağın hiç aklıma gelmedi. Ama bundan sonra yapmasını istemediğimi 
söylerim.” 

“Demek karşı çıkacağım aklına gelmedi? Yatağına da geri dön, bakalım 
buna karşı çıkacak mıyım! Ben de en az onun kadar iyi dikiş dikiyorum, 
hatta ondan birkaç gömlek daha iyiyim, yaşlı olmadığım için gözlerim hâlâ 
iyi görüyor ve kimseden iğneme iplik geçirmesini istemiyorum. Ama sen 
gömleklerini bana getirmiyorsun. Beni hiçe sayıyorsun...” Sesi 
titredi. ”Gömleklerini ona götürerek bütün sarayın önünde beni hiçe 
sayıyorsun.” Bu haksızlığa karşı duyduğu öfkeyle kendini iyice güçlü 
hissetti. “Dünyaya şöyle de diyebilirdin, bu benim karım ve güvendiğim 
kadın, bu da gecelerimi geçirdiğim ve oynaştığım metresim.” 

“Tanrı şahidimdir...” diye başladı kral. 

“Tanrı şahidimdir beni çok kırdın, Henry!” 

Anne'in sesi titrediğinde Henry'nin yelkenleri suya indi. Kollarını ona 
doğru açtı ama Anne başını iki yana salladı. “Hayır, hayır, sana koşup 
gözyaşlarımı öpücüklerinle silmene, sonra da bana bunun önemli 
olmadığını söylemene izin vermeyeceğim. Çünkü önemli, her şeyden 
çok daha önemli.” 

Elleriyle gözlerini örtüp Henry'nin önünden yürüyüp gitti, özel odasının 
kapısını açtı, gözünün ucuyla bile dönüp bakmadan içeri girdi. Takip eden 


sessizlikte kapısını kapatıp içeriden kilitlediğini duyduk. 

Kralla ben birbirimize baktık. 

Donakalmıştı. “Tanrı şahidim olsun onu kızdırmak istemedim.” 

“Gömleklerle mi?” 

“Kraliçe hâlâ bana gömlek dikiyor. Anne bilmiyordu. Yanlış anladı.” 

“Anladım,” dedim. 

Henry başını iki yana salladı. “Kraliçeye bir daha bana gömlek 
dikmemesini söyleyeceğim.” 

“Bence bu akıllıca bir davranış olur,” dedim şefkatle. 

“Dışarı çıktığında ona bu kadar acı çekmesine neden olduğum için çok 
üzgün olduğumu söyler misin? Ve bunun bir daha asla tekrarlanmayacağını 
belirtir misin?” 

“Tabii,” dedim. “Söylerim.” 

“Bir kuyumcu çağırtıp ona güzel bir şeyler yapmasını söyleyeyim,” dedi 
düşünürken bu fikre ısınarak. “Keyfi tekrar yerine geldiğinde aramızda 
böyle bir tartışmanın geçtiğini unutur.” 

“Uzanınca keyfi yerine gelir,” dedim umutla. “Çok zor günler geçiriyor, 
sizinle evleneceği günü beklerken. Sizi çok seviyor.” 

Bir an için Katherine'e âşık olan o oğlan çocuğu gibi göründü. “Evet, 
bu yüzden böyle fırtınalar koparıyor. Beni çok sevdiği için.” 

“Kesinlikle,” diyerek bu düşüncesini sağlamlaştırdım. Henry'nin fark 
etmesini isteyeceğim son şey Anne'in olaylara gösterdiği öfkenin ne kadar 
orantısız olduğuydu. 

Yüzü yine yumuşadı. “Biliyorum. Ona karşı anlayışlı olmalıyım. Ayrıca 
daha çok genç, hayat hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor.” 

Ailemin beni ne kadar gençken ona teslim ettiği ve fırtına koparmak 
şöyle dursun, hiçbir şeye fısıldayarak bile karşı gelemediğim günler aklıma 
geldi ama çenemi kapattım. 

“Ona yakut getirttireceğim,” dedi. “Erdemli kadınlara yakut olur, 
biliyorsun.” 

“Bu hoşuna gidecektir,” dedim hiç şüphem olmaksızın. 

Henry ona yakutlar verdi, Anne onu bir gülümseyişten daha fazlasıyla 
ödüllendirdi. Bir gece odasına oldukça geç bir vakitte elbisesi darmadağın 
vaziyette, başlığı elinde geldi. Ben yatakta uyuyordum, asla onun beni 
beklediği gibi onu beklemiyordum. Elbisesinin bağcıklarını çözmem için 
beni uyandırmak üzere battaniyeleri üzerimden çekti. 


“Söylediklerini yaptım ve çok hoşuna gitti,” dedi. “Saçlarımda ve 
göğüslerimde oynaşmasına izin verdim.” 

“Yani barıştınız,” dedim. Korsesinin bağcıklarını açıp iç etekliğini 
başından yukarı çektim. 

“Ve babamız kont oluyor,” dedi Anne tatmin dolu bir sesle. “Wiltshire 
ve Ormonde kontu. Ben Leydi Anne Rochford olacağım, George da Lord 
Rochford. Lord George, ağabeyimiz kralın en önde gelen elçilerinden biri 
olacak.” 

Bu armağanlara ağzım açık bakakaldım. “Babamıza kontluk mu?” 

“Evet.” 

“Ve George Lord Rochford olacak! Onun için ne büyük bir şey, buna 
bayılacak! Ve elçi olacak!” 

“Hep istediği gibi.” 

“Ya ben?” diye sordum. “Bana ne var?” 

Anne yatağa çöküp ayakkabılarını çıkartmamı, çoraplarını indirmemi 
bekledi. “Sen dul Leydi 

Carey olarak kalıyorsun,” dedi. “Her şeyi birden yapamam.” 


Noel 1529 


Saray eşrafı Greenwich'te toplanacak ve kraliçe de orada bulunacaktı. 
Kutlamaları o kabul edecek ve Anne ortalıkta görünmeyecekti. 

“Ne bu şimdi?” diye sordu George'a. Onun yatağına oturmuştum, o da 
pencere kenarına geçmişti. Uşağı, Roma'ya yapacağı yolculuk için 
eşyalarını topluyordu ve iki dakikada bir George başını kaldırıp ifadesiz 
hizmetkârına şöyle bağırıyordu: “O mavi şapkayı koyma, güve yemiş.” Ya 
da: “O şapkadan nefret ediyorum, onu Mary'ye ver, küçük Henry'ye 
götürsün.” 

“Nasıl ne bu şimdi?” diye George sorumu tekrarladı. 

“Kraliçenin odalarına çağırıldım ve sarayın ona ait olan kanadındaki 
eski odama yerleşmem gerekti. Anne dövüş alanı üzerindeki kendi 
odalarında yapayalnız. Sanırım annemin onunla kalması gerekecek ama ben 
ve bütün nedimeler Anne'e değil kraliçeye hizmet edeceğiz.” 

“Bu kötüye işaret olamaz,” dedi George. “Noel boyunca, akşam 
yemeklerinde şehirden onları seyretmeye pek çok insan gelmesini bekliyor. 
Tüccarların ya da şehirdeki satıcıların kalkıp ona bir şeyini tutamadı 
demesini kaldıramaz. 

Herkesin Anne'i şehveti için değil, İngiltere'nin iyiliği için seçtiğini 
düşünmesini istiyor.” Huzursuz bir tavırla dönüp uşağa baktım. “Joss'tan 
zarar gelmez,” dedi George. “Tanrıya şükür biraz sağır, değil mi Joss?” 
Adam başını çevirmedi. 

“Neyse, bizi yalnız bırak,” dedi George. Adam aldırmadan eşya 
toplamaya devam etti. 

“Ayrım gözetmeden ihtiyatlı olmalısın,” dedim. George sesini yükseltti. 
“Bizi yalnız bırak, Joss. Sonra devam edersin.” 

Adam irkildi, etrafına bakındı, George'a ve bana reverans yapıp dışarı 
çıktı. 

George pencere kenarından kalkıp yatağa, yanıma geldi. Sırtımı rahat 
edeceğim biçimde yatağın başına dayayıp George'un başını kucağıma 
koydum. 

“Sence bir gün gerçekten olacak mı?” diye sordum boş boş. “Sanki 
yüzyıllardır bu evlilik için uğraşıyormuşuz gibi geliyor.” 


Siyah gözlerini kapatmıştı ama açıp yüzüme baktı. “Tanrı bilir,” dedi. 
“Gerçekleştiğinde nelere mal olacağını da Tanrı bilir, bir kraliçenin 
mutluluğuna, tahtın güvenliğine, insanların saygınlığına, kilisenin 
kutsallığına. Bazen senle ben hayatımızı Anne'e hizmet ederek 
geçirmişiz gibi geliyor ve bundan ne elde ettiğimizi bile bilmiyorum.” 

“Sen kont veliahdı değil misin? Hatta iki kontluğun veliahdı?” 

“Şahsen cihada gidip kâfirleri öldürmeyi isterdim,” dedi. “Sonra 
şatoma, evime, cesaretim için bana tapan o güzel kadına geri dönmek 
isterdim.” 

“Ben de bir şerbetçiotu tarlası, bir elma bahçesi ve bir koyun sürüsü 
isterdim,” dedim. 

“Ne salağız,” dedi George ve gözlerini kapattı. 

Birkaç dakika içinde uyuyakaldı. Göğsünün inip kalkışını seyrederek 
şefkatle ona sarıldım, sonra başımı yatak başının brokar kaplamasına 
yaslayıp gözlerimi kapattım ve uyudum. Rüyamın arasında kapının 
açıldığını duydum ve tembel tembel gözlerimi araladım. Gelen George'un 
uşağı değildi, bizi aramaya gelen Anne de değildi. Kapının tokmağı 
ihtiyatla çevrildi, kapı sinsi sinsi açıldı ve Jane, George'un karısı, artık 
Leydi Rochford başını içeri uzatıp bizi aradı. 

Bizi birlikte yatakta gördüğünde yerinden sıçramadı ve ben, hâlâ yarı 
uykulu ve kadının sinsiliğinden biraz da korktuğumdan olduğum yerde 
donarak yerimden kımıldayamadım. Gözlerimi neredeyse kapatıp 
kirpiklerimin arasından onu seyrettim. 

Olduğu yerde öylece durdu, ne içeri girdi ne kapıyı kapattı, her 
detayımızı inceledi. George'un kucağıma dönük başını, elbisemin altında 
açık duran bacaklarımı, geriye kaykılmış başımı, pencere kenarına 
fırlatılmış (obaşlığımı, oOUuykulu yüzümü çevreleyen darmadağınık 
saçlarımı süzdü. Sanki tablo inceliyormuş, sanki delil topluyormuş gibi bizi 
iyice izledi. Sonra, geldiği gibi sessizce geri gitti. 

Hemen George'u uyandırıp elimi ağzına kapattım. “Şşşt. Jane 
buradaydı. Hâlâ kapının arkasında olabilir.” 

“Jane mi? 

“Tanrı aşkına, Jane işte! Karın Jane!” 

“Ne istiyormuş?” 

“Bir şey söylemedi. Sadece içeri girdi, bize baktı, birlikte yatakta 
uyuyorduk, her şeyi tek tek süzdü, sonra sessizce çıkıp gitti.” 


“Beni uyandırmak istememiştir.” 

“Belki de,” dedim şüpheyle. 

“Ne oldu ki?” 

“Bana biraz... tuhaf göründü.” 

“O her zaman tuhaf görünür,” dedi ihtiyatsızca, “tz peşindedir.” 

“Kesinlikle,” dedim. “Ama bize bakarken kendimi çok...” Kelimeyi 
bulamayıp durdum. “Kendimi çok kirli hissettim,” dedim sonunda. “Sanki 
yanlış bir şey yapıyormuşuz gibi. Sanki...” 

“Sanki ne?” 

“Sanki fazla yakınmışız gibi.” 

“Biz ağabey kardeşiz,” diye haykırdı George. “Tabii ki, yakın olacağız.” 

“Ama yatakta birlikte uyuyorduk.” 

“Tabii ki, uyuyorduk!” diye bağırdı. “Başka ne yapacaktık? Aşk mı?” 

Kıkırdadım. “Beni sanki odana bile gelmemem gerekiyormuş gibi 
hissettirdi.” 

“Kesinlikle gelmen gerekiyor,” dedi cesurca. “O ve bütün saray eşrafı 
etrafımızda dolanıp bizi dinlerken başka nerede konuşabiliriz? Kıskanmıştır 
o kadar. Böyle bir akşamüzeri benimle yatakta olmak için millete bahşiş 
bile verir ve başımı onun kucağına koymaktansa tuzağa koymaktan 
çekinmem.” 

Gülümsedim. “Senin için hiçbir şey ifade etmiyor, değil mi?” 

“Hiç,” dedi tembel tembel. “O benim karım. İdare edebilirim. Ama 
şimdilerde evlilikte moda olduğu üzere onu bir kenara fırlatıp yerine hoş bir 
hatunla da evlenebilirdim.” 

Anne ilgi odağı olmayacaksa, Noel ziyafetini Greenwich'te geçirmeyi 
kesinlikle reddetti. Henry tekrar tekrar ona bunun kendi davaları için en 
iyisi olacağını izah etmeyi denediyse de Anne kraliçenin varlığını ona tercih 
ettiği için kralı azarlayıp durdu. 

“Gideceğim!” diye saldırdı adamın üzerine. “Burada kalıp görmezden 
gelinerek kendimi aşağılatamam. Hever'a gideceğim. Noel ziyafetini orada 
yapacağım. Ya da belki yine Fransız sarayına giderim. Babam orada, 
sanırım orada iyi vakit geçirmem mümkün olur. Fransa'da her zaman 
beğenilirdim.” 

Henry, Anne onu bıçaklamış gibi bembeyaz oldu. “Anne, biricik aşkını, 
böyle şeyler söyleme.” Anne tekrar atağa kalktı. “Biricik aşkın, öyle mi? 
Noel gecesi beni yanında istemiyorsun ama!” 


“Senin o gün ve her gün orada olmanı istiyorum. Ama Campeggio hâlâ 
Papa'ya rapor veriyorsa herkesin benim kraliçeyi en saf, en güzel 
nedenlerle yerinden aldığımı bilsin istiyorum.” 

“Demek ben saf değilim, öyle mi?” 

Flörtleşirken kullandığı sivri zekâsını şimdi Henry'ye karşı silah olarak 
kullanıyordu. Ve Henry şimdi de o zaman olduğu kadar çaresizdi. 

“Biricik gerçek aşkım, sen benim meleğimsin,” dedi. “Ve bütün 
İngiltere'nin bunu bilmesini istiyorum. Kraliçeye senin İngiltere'nin bana 
verebileceği en hoş şey olduğun için karım olacağını söyledim. Bunu ona 
gerçekten söyledim.” 

“Onunla benim hakkımda mı konuşuyorsun?” Hafifçe nefesini vererek 
haykırdı. “Ah, olamaz! Bu aşağılamanın daniskası. Ve o da sana öyle 
olmadığımı söylüyor belki de. Nedimesiyken hiç de melek falan 
olmadığımı söylüyor. Hatta belki sana gömleklerini dikmeye uygun 
olmadığımı da söylüyordur!” 

Henry başını ellerinin arasına aldı. “Anne!” Anne hızla ondan uzaklaşıp 
pencerenin yanına gitti. Ben hemen başımı okuyormuş gibi yaptığım kitaba 
çevirdim ve parmağımla satırları takip etmeye başladım ama hiçbir şey 
görmüyordum. İkimiz de, kral ve eski metresi, gizlice onu seyrediyorduk. 
Omuzlarındaki gerginlikle birkaç kez hıçkırdı, sonra omuzları gevşedi 
ve Henry'ye döndü. Gözleri yaşlarla nemliydi, öfkeden yüzü 
pembeleşmişti. Çok ateşli görünüyordu. Henry'ye doğru gitti ve ellerini 
ellerine aldı. “Bağışla beni,” diye hıçkırdı. “Bağışla beni aşkım.” Henry 
şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyormuş gibi başını kaldırıp 
ona baktı. Kollarını açtı, Anne onun kucağına yerleşip kollarını boynuna 
doladı. “Bağışla beni,” diye fısıldadı. 

Olabildiğince sessiz, yerimden kalkıp kapıya gittim. Anne başıyla 
çıkabileceğimi işaret etti ve onları yalnız bıraktım. Arkamdan kapıyı 
kapatırken ablamın şöyle dediğini duydum, “Ama yine de Durham House'a 
gideceğim ve oradaki Noel masrafımı karşılayacaksın.” 

Kraliçe zafer dolu ufak bir gülümsemeyle beni odasına kabul etti. 
Zavallı kadın Anne'in yokluğunun etkisinin artık zayıflamış olmasından 
kaynaklandığını sanıyordu. Ablamın saraydan uzak olmak için 
sevgilisinden talep ettiği kefaret listesini duymamıştı. Saray eşrafı gayet 
iyi bilmesine rağmen Katherine, Henry'nin Noel ziyafeti için ona gösterdiği 
nezaketin sadece gösteriş nedeniyle olduğunu henüz bilmiyordu. Ama kısa 


zaman içinde öğrendi. Henry onunla odasında asla baş başa yemek yemedi. 
Biri onları gözlemediği sürece onunla hiç konuşmadı. Tek bir defa 

bile onunla dans etmedi. Aslında çoğu dansa hiç katılmadı, sadece 
dansçıları seyretmekle yetindi. Sarayda anne babaları tarafından onun 
gözünün önüne atılan yeni kızlar vardı, bir Percy veliahdı, yeni bir Seymour 
kızı. Sarayda yer edinebilecek bütün İngiliz ilçelerinden kralı cezbedip 
belki de tahta yaklaşma fırsatı yakalamak amacıyla saraya gönderilen yeni 
kızlar vardı. Ama kralın aklını çelmek mümkün değildi. Henry içine 
kapanmış halde karısının yanına oturmuş metresini düşünüyordu. 

O gece kraliçe dua sunağının önünde uzun süre diz çöktü. Diğer 
hanımlar kraliçenin bizi huzurundan azat edip yataklarımıza göndermesini 
beklerken oturdukları yerde uyuyakaldı. Kraliçe yerinden doğrulup etrafına 
bakındığında bir tek ben uyanıktım. 

“Yarım düzine uykucu,” dedi, nedimelerinin bu kötü gününde onu böyle 
hiçe saymasını seyrederek. “Böyle olduğu için üzgünüm,” dedim. “Görünen 
o ki burada ya da uzakta olması bir şeyi değiştirmiyor,” dedi bilgelik ve 
ümitsizlikle. Başlığının ağırlığının altında başını bana eğdi, ona doğru 
yürüyüp firketeleri çıkarttım ve başlığı başından aldım. Saçları artık 
iyice beyazlamıştı, son bir senede geçen beş seneden daha fazla 
ihtiyarladığını düşündüm. 

“Bu Henry'nin zamanla atlatacağı bir tutkudan ibaret,” dedi, benden çok 
kendine söyler gibi. “Ondan bıkacak, tıpkı diğerlerinden bıktığı gibi. Bessie 
Blount'tan, senden. Anne de sadece diğerlerinden biri.” 

Cevap vermedim. 

“Kadının büyüsü altındayken Kutsal Kiliseye karşı bir günah işlemediği 
sürece,” dedi. “Sadece buna dua ediyorum, günah işlememesine. Biliyorum, 
bana geri dönecek.” 

“Majesteleri,” dedim alçak sesle. “Ya geri dönmezse? Ya evliliğinizi 
geçersiz sayarlarsa ve kral onunla evlenirse? Gidecek bir yeriniz var mı? 
İşler yolunda gitmediği takdirde kendinizi garanti altına aldınız mı?” 

Kraliçe Katherine, yorgun mavi gözlerini bana çevirdi ve sanki beni 
hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı. Elbisesinin üst kısmının 
bağcıklarını çözmem için kollarını bana uzattı, sonra elbiseyi omuzlarından 
aşağı (Oo çekebilmem için arkasını döndü. Teni giydiği yünlü 
faniladan kızarmıştı. Bu konuda hiçbir şey söylemedim, biz nedimelerin 
bunu görmesini bile istemiyordu. “Ben yenilgiye hazırlanmam,” dedi lafı 


dolandırmadan. “Bu kendi kendime ihanet etmek olur. Biliyorum ki, Tanrı 
Henry'nin zihnini bana geri döndürecek ve birlikte yine mutlu 
olacağız. Kızım İngiltere Kraliçesi olacak ve başa geçen en iyi kraliçelerden 
biri olarak anılacak. Onun büyükannesi Castile'lı İsabella'ydı, kimse bir 
kadının bir krallığı yönetebileceğinden şüphe duymasın. “Kızım herkesin 
hatırlayacağı bir prenses olacak ve kral genç kızlığımda olduğu gibi yine 
Bay Sadakat olacak.” 

Özel odasına gitti. Ateşin önünde sızıp kalmış olan hizmetçisi ayağa 
fırlayıp kraliçenin elbisesiyle şapkasını elimden aldı. 

“Tanrı seni kutsasın,” dedi kraliçe. “Diğerlerine artık yataklarına 
gitmesini söyleyebilirsin. Sabah hepsinin benimle birlikte duaya katılmasını 
istiyorum. Senin de, Mary. Nedimelerimin duaya gelmesi hoşuma gider.” 


Yaz 1530 


Etrafımda atımın yanında koşan bir ordu uşak, önümde ve arkamda 
Howard hizmetkarlarıyla birlikte Hever'a giden yoldan aşağı indim. Biz 
geçerken yol üzerindeki bütün yolcular hendeklere toplandı. Yol 
kenarındaki çitler ve çalılar şimdiden toza bürünmüştü, kurak bir ilkbahar 
geçirmiştik ve bütün işaretler salgın açısından kötü bir yıl olacağını 
gösteriyordu. Ama yoldan bakınca uzaktaki samanlar güzel görünüyordu, 
bazı tarlalardakiler çoktan kesilip durulmuştu. Buğday ve arpalar diz 
boyuydu ve olgunlaşmaya başlamıştı. Şerbetçiotu tarlaları yemyeşildi, elma 
bahçelerinin otları kar taneleri gibi taç yapraklarıyla birlikte rüzgâra 
kapılıp dağılmıştı. 

Yol boyunca şarkı söyledim, saraya arkamı verip İngiltere'nin kırsal 
alanlarında ata binmek, çocuklarıma doğru yol almak benim için çok huzur 
dolu bir şeydi. Uşaklara dayımın kafilesinden bir adam komuta ediyordu, 
William Stafford ve William yolun bir kısmında atını yanımda sürdü. 

“Bana eşlik ettiğin için teşekkür ederim. Çocuklarımı görmek benim 
için çok önemli.” 

“Sanırım bu hayattaki en önemli şey. Benim ne karım, ne de çocuğum 
var ama olsaydı onları yalnız bırakmazdım.” 

“Neden hiç evlenmedin?” 

Bana bakıp gülümsedi. “Evlenecek kadar sevecek bir kadın henüz 
bulamadım.” 

Bu, lafta çok sıradan görünüyordu ama hiç de sıradan değildi. İçimden 
ona ne tür bir kadının onu memnun edeceğini sormak geçti. Kadınlar 
konusunda bu kadar seçici olması aptallıktı. Çoğu erkek ona ya refah ya da 
iyi bağlantılar sunabilecek bir kadınla evlenirdi. Ama William Stafford 
aptala benzemiyordu. 

Durduğumuzda beni yere indirmek için yanıma gelmişti, ayaklarımın 
üzerinde dengemi sağlayabilmem için bir dakika kadar beni tuttu. 

“İyi misin?” diye sordu nezaketle. “Uzun zamandır o semerin 
üzerindeydin.” 

“İyiyim. Adamlara yemeğe geç kalmayacağımızı söyle, günbatımından 
evvel Hever'a varmak istiyorum.” 


Hana dek bana eşlik etti. “Umarım akşam yemeği olarak sana güzel bir 
şeyler hazırlarlar. Tavuk sözü verdiler ama korkarım onun yerine sıska ve 
yaşlı bir kaz gelebilir.” 

Güldüm. “Ne gelirse gelsin! Öyle açım ki, her şeyi yiyebilirim. Yemekte 
bana eşlik eder misin?” Bir an evet diyecek sandım ama önümde hafifçe 
eğilip, “Ben adamlarımla yiyeyim,” dedi. Davetimi reddettiği için biraz 
alındım. “Nasıl istersen,” dedim istifimi bozmadan ve hanın alçak tavanlı 
odasına girdim. Ateşin önünde ellerimi ısıttım, demirli küçük pencereden 
göz ucuyla dışarı baktım. William ahırların önünde adamların yemeklerini 
almadan evvel, atların yularlarını çıkarmalarını ve timarlamalarını 
izliyordu. Yakışıklı bir erkek, diye geçirdim içimden. Avam bir erkek 
olması ne kötü. 

Bu yaz Henry'nin altın sarısı buklelerinin kesilmesi gerektiğine ve 
Gatherine'in kısa giysiler giymeyi bırakıp doğru düzgün kıyafetler giyme 
zamanının geldiğine karar verdim. Henry de yelek ve pantolon giymeye 
başlayacaktı. Bana kalsa bebeklik giysilerini bir yıl daha giymelerine izin 
verebilirdim ama Boleyn Büyükanne ikisinin de artık çocukluğu 
geride bırakması gerektiğinde ısrarlıydı. Ve her an Anne'e bir mektup yazıp 
vasisine iyi bakmadığımı söyleyecek kadar eli ayağı tutuyordu. 

Henry'nin saçı şapkaların tüylerinden daha yumuşaktı. Minik yüzünü 
çerçeveleyerek halka halka omuzlarına inen altın rengi bukleleri vardı. 
Yeryüzündeki hiçbir anne gözyaşı dökmeden bunların kesilmesini 
izleyemezdi, o benim bebeğimdi ve dünyada son istediğim şey onun 
o buklelerini, bebeklik tombulluğunu geride bırakmasıydı, görmek 
isteyeceğim son şey kucaklanmak istediğinde kollarını açışının, minik şişko 
bacaklarının dengesiz koşuşturmasının değişmesiydi. 

Ama oğlum tabii ki bunların hepsine vardı, kılıç ve kendine ait bir 
midilli istiyordu. George gibi Fransız sarayına gitmek ve dövüşmeyi 
öğrenmek istiyordu. Savaşa çıkmak ve mızrak dövüşü yapmak istiyordu. 
Ben onu, bebeğimi, sonsuza dek kollarımda tutmak isterken O 
hemen büyümek istiyordu. 

William Stafford en sevdiğimiz yere, hendeğe ve şatoya bakan taş banka 
geldi. Henry bütün sabah koşmuştu ve şimdi parmağını emerek kollarımda 
uyumak üzereydi. Catherine çıplak ayaklarını hendeğin içine doğru sark 
itmişt. 


William gözlerimdeki yaşlan hemen fark etti, tereddütle ve oğlumu 
uyandırmamak için alçak sesle, “Rahatsız ettiğim için özür dilerim, sana 
artık Londra'ya dönüyoruz demeye gelmiştim ve herhangi bir mesaj 
göndermek ister misin diye soracaktım.” 

“Mutfakta annem için biraz sebze meyve var.” 

Başıyla onayladı, sonra kararsızlıkla durakladı. “Bağışla beni,” dedi 
beceriksizce. “Görüyorum ki, bir şey seni ağlatmış. Yapabileceğim bir şey 
var mı? Dayın seni bana emanet etti. Biri seni incittiyse bunu bilmek 
görevim.” 

Bu beni güldürdü. “Hayır. Sadece Henry'nin artık pantolon giymesi 
gerekiyor ve onun bu bebeklik haline bayılıyorum. Ne onun, ne de 
Catherine'in büyümesini istiyorum. Kocam olsa Henry'yi alır ve bana hiç 
sormadan buklelerini kestiriverirdi. Bu durumdaysa bunu kendim yapmam 


gerekiyor.” 
“Kocanı özlüyor musun?” diye sordu merakla. 
“Biraz.” oStafford'un o evliliğimin sıradan bir evliliğe pek 


benzemediğinden haberi olup olmadığını ve hikâyenin ne kadarını bildiğini 
merak ettim. “Pek birlikte değildik.” Bu kıvırabildiğim en dürüst cevaptı ve 
beni süzerek başıyla onayladığında ne demek istediğimi anlayıp 
anlamadığı konusunda hiçbir ipucu yakalayamadım. 

“Ben şu andan bahsediyordum,” dedi bana, izin verdiğimden daha 
kıvrak zekâlı olduğunu göstererek. “Artık kralın gözdesi olmadığın 
dönemden. Kocanla asıl şimdi bir bebek yapma zamanıydı, değil mi? Ve her 
şeye yeniden başlama zamanı?” 

Durakladım. “Sanırım.” Dayımın tayfasından bir beyefendiden öte biri 
olmayan bir erkekle geleceğimi tartışmaya hevesli değildim, kibarlığı 
bırakıp gerçeği söylemek gerekirse sıradan bir maceraperestten bir gömlek 
daha iyiydi. 

“Ama senin gibi yirmi ikisinde iki çocuğu olan genç bir kadın için pek 
rahat bir durum olmamalı. Önünde koca bir hayat var ama geleceğin 
ablanın geleceğine bağlı. Onun gölgesindesin. Hem de bir zamanlar 
herkesin gözdesiyken.” 

Bu hayatımın öyle kasvetli, öyle doğru bir özetiydi ki, önüme koyduğu 
manzarayla kocaman yutkundum. “Kadınlar için hayat böyle işte,” dedim, 
dürüstlüğü elden bırakmadan. “İnsan kendi seçtiğini yaşayamıyor, bunu 
yapabildiğin için seni kutlarım. Ama kadınlar servet oyuncakları. Kocam 


yaşıyor olsa bir dolu armağanla ödüllendirilecekti. Ağabeyim Lord 
George, babam kont ve ben kocamın refahını paylaşıyor olacaktım. Ama 
gördüğün gibi hâlâ bir Boleyn ve Howard kızıyım. Beş kuruşsuz değilim. 
Mal varlıklarım var.” 

“Sen bir maceraperestsin,” dedi. “Benim gibi. Ya da, benim gibi 
olabilirdin. Ailen bu kadar Anne'e odaklanmışken ve ablanın geleceği bu 
kadar güvenilmezken, kendi geleceğini yaratabilirsin. Kendi seçimlerini 
yapabilirsin. Bir anlığına da olsa seninle ilgili kararlar almayı unuttular. 
Tam o an özgür olabilirsin.” 

Lafı ona çevirdim. “Bu yüzden mi evlenmedin? Özgür olabilmek için 
mi?” 

Yanık teninde parlayan beyaz dişleriyle bana gülümsedi. “Kesinlikle,” 
dedi. “Kimseye bakmak zorunda değilim, hiçbir kadına karşı sorumluluk 
taşımıyorum. Dayının adamıyım, onun üniformasını giyiyorum ama 
kendimi onun uşağı gibi hissetmiyorum. Ben özgür bir İngiliz'im, kendi 
yolumu çizerim.” 

“Sen erkeksin,” dedim. “Kadın olmak daha farklı.” 

“Doğru,” diye onayladı. “Benimle evlenmediğin sürece evet. Ama 
benimle evlenirsen o zaman kendi yolumuzu kendimiz çizeriz.” Sessizce 
güldüm, sonra Henry'yi daha sıkı kucakladım. “Lordunun hoşuna 
gitmeyecek bir evlilik yapar ve kızın ailesinin iyi dileklerini almazsan 
elindeki o azıcık ve pek değerli paranla kendi yolunu çizebilirsin.” 

Bu laf Stafford'u hiç durdurmadı. “Bundan daha beter başlangıçlar da 
var. Beni seven bir kadının hayatını ona bakma yeteneğim üzerine riske 
atmasını, kadınımın babasının beni başlık parası ve sözleşmeyle 
bağlamasına tercih ederim.” 

“Bu durumda kadın ne elde etmiş olacak?” Gözlerini doğruca gözlerime 
dikti. “Sevgimi.” 

“Peki bu sevgi onun ailesiyle, senin Lordunla, akrabalarıyla arasının 
açılmasına değecek mi?” Bakışlarını öteye, serçelerin şatonun ufak 
kulelerinin altına minik yuvalarını kurduğu yere çevirdi. “Ben kuşlar kadar 
özgür bir kadın isterdim. Bana beni sevdiği için gelen bir kadın, beni aşk 
için isteyen bir kadın ve benden başka hiçbir şeyi umursamayan bir kadın.” 

“Yani salak bir eş,” dedim iğneleyici bir tonla. Bana dönüp gülümsedi. 
“İşte bu yüzden hiç istediğim bir kadına rastlamadım,” dedi. “Yani ikinci 
aptalı bulamadım.” Başımla onayladım. Bana göre tartışmayı ben 


kazanmıştım ama nedense bir sonuca varlmamış gibiydi. “Bir 
süre evlenmemeyi umut ediyorum,” dedim. Bu laf kendi kulaklarıma bile 
şüpheli geldi. 

“Ben de öyle olmasını umuyorum,” dedi tuhaf bir biçimde. “Elveda, 
Bayan Carey.” Reverans yaptı, tam gitmek üzereyken döndü. “Ayrıca 
kanımca oğlunuzun kısa pantolonla da gezse, erkek pantolonu da giyse yine 
sizin küçük oğlunuz olduğunu göreceksiniz,” dedi şefkatle. “Ben annemi 
öldüğü güne dek sevdim, Tanrı onu kutsasın ve her zaman onun küçük 
oğluydum, ne kadar büyük ve geçimsiz olsam da.” 

Henry'nin buklelerinin gitmesine üzülmemem gerekirdi. Bukleler 
kesildiğinde oğlumun başının o mükemmel yuvarlaklığını, yumuşacık, 
korunmasız ensesini gördüm. Artık bebek gibi görünmüyordu, dünyanın en 
küçük ve en sevimli oğlanı olmuştu. Avucumla başını sarıp kafasının 
sıcaklığını hissetmek hoşuma gidiyordu. Yetişkin giysileri içinde tepeden 
tırnağa bir prens gibiydi ve bütün itirazlarıma rağmen bir gün İngiltere 
tahtına oturabileceğini düşünmeye başladım. O kralın oğluydu, bir gün 
İngiltere Kraliçesi unvanını alma ihtimali olan bir kadın tarafından evlat 
edinilmişti, ama hepsinden önemlisi şimdiye dek gördüğüm en altın 
sarısı prens kılıklı oğlan çocuğuydu. Babası gibi ellerini kalçalarına 
dayayarak duruyordu, sanki dünya onunmuş gibi. Annesi çağırdığında 
otlağın öbür ucundan ona koşup ıslık sesini takip eden baykuşlar gibi 
güvenle onu takip eden çok uysal bir oğlandı. Bu yazın altın çocuğuydu 
ve onun nasıl bir oğlan çocuğuna dönüştüğünü ve nasıl bir genç adama 
dönüşebileceğini gördüğümde geride bıraktığı bebekliği için üzülmekten 
vazgeçtim. 

Ama bir çocuk daha istediğimi fark ettim. Henry'nin o çocuksu 
güzelliğinin gelişiyle bebeğim beni terk etmişti ve bu büyük taht oyunlarına 
alet olmayacak, sadece istendiği için doğmuş bir bebeğim olsa nasıl olurdu, 
diye düşünmeye başladım. Beni seven ve birlikte sahip olacağımız bir 
bebeği dört gözle bekleyecek bir erkekten bebek yapmak nasıl 
olurdu acaba? Bu düşünceyle saraya geri döndüğümde sessiz ve üzgün bir 
ruh hali içindeydim. 

William Stafford, Richmond Sarayı'na bana eşlik etmek üzere geri geldi 
ve sabahtan yola çıkmamız konusunda ısrar etti. Böylece atlar öğlende 
dinlenebilecekti. Çocuklarımı öpüp hoşçakal dedim ve ahıra gittim. Stafford 
beni kucaklayıp semere oturttu. Onlardan ayrıldığım için ağlıyordum ve 


utanç verici bir biçimde gözyaşlarımdan biri başını kaldırmış bana 
bakan William'ın yüzüne düştü. William parmağıyla bu gözyaşını alıp 
pantolonuna silmek yerine dudaklarına götürüp parmağını yaladı. “Ne 
yapıyorsun?” 

Anında yüzünde bir suçluluk ifadesi belirdi. “Yüzüme gözyaşını 
düşürmeseydin.” 

“Sen de yalamasaydın,” diye parladım yanıt olarak. Cevap vermedi ama 
anında geri çekilmedi de. Sonra, “Atıma gidiyorum,” dedi ve benden öteye 
dönüp kendi semerine atladı. Minik süvari alayı şatonun bahçesinden 
çıkınca yatak Odalarının penceresinden beni görebilmeleri için 
eğilip oğlumla kızıma el salladım. 

Atlarımızın toynakları içi boş kerestelerin üzerinde gök gürültüsü gibi 
ses çıkartırken açılır kapanır köprünün üzerinden geçtik, uzun yoldan aşağı 
inip parkın ucuna doğru yol aldık. William Stafford atını benim atımın 
yanına sürdü. “Ağlama,” dedi aniden. 

Yan gözle ona bakıp içimden atını gidip adamlarının yanında sürse diye 
geçirdim. “Ağlamıyorum.” 

“Ağlıyorsun,” diye itiraz etti. “Mızmız bir kadına ta Londra'ya kadar 
eşlik edemem.” 

“Ben mızmız bir kadın değilim,” dedim biraz sinirlenerek. “Ama 
çocuklarımı bırakmak ve onları bir daha ancak bir sene sonra 
görebileceğimi bilmek hiç hoşuma gitmiyor. Koca bir sene! Sanırım bu 
durumda onlardan ayrıldığını için üzülmeye hakkım var.” 

“Hayır yok,” dedi güvenle. “Sana nedenini söyleyeyim. Bana çok açık 
bir biçimde bir kadının ailesi ne söylerse onu yapması gerektiğini 
söylemiştin. Ailen sana çocuklarından ayrı yaşamanı, hatta oğlunu ablana 
evlat vermeni istedi. Onlarla savaşıp çocuklarını geri almak ağlamaktan çok 
daha akıllıca. Bir Boleyn ve Howard olmayı tercih ediyorsan kendi kendine 
itaat ederek de bunu başarabilirsin.” 

“Yola yalnız başıma devam etmek istiyorum,” dedim soğuk bir sesle. 

Hemen atını mahmuzlayıp öne fırladı ve bana eşlik eden adamlara 
geriden gelmelerini emretti. Hepsi akı adım gerimden geldiler ve ta 
Londra'ya kadar tam emrettiğim gibi sessizce, kendi başıma yol aldım. 


Sonbahar 1530 


Saray eşrafı Richmond'daydı ve Anne, Henry'yle geçirdiği mutlu bir 
yazın ertesinde etrafa gülücükler saçıyordu. Her gün ava çıkmışlardı, Henry 
ona hediyeler vermişti, yeni bir semer ve yeni bir at, yeni bir ok yay seti. 
Semercisine çok güzel pofuduk bir semer yapmasını emretmişti, böylece 
Anne onun arkasına oturup kollarını beline dolayacak, başını onun 
omzuna yaslayacak, böylece yol boyu fısıldaşabileceklerdi. Gittikleri her 
yerde ülkenin onları çok takdir ettiğini, planlarını desteklediklerini 
duymuşlardı. Gittikleri her yerde kraliyet unvanlarıyla, şiirlerle, maskeli 
balolar ve kalabalıkla karşılanmışlardı. Bütün evler onları tepelerine 
taç yaprakları atarak, ayaklarının ucuna taze yapraklar serperek karşılamıştı. 
Anne ve Heniy bir geleceği olan altın bir çift oldukları konusunda tekrar 
tekrar ikna edilmişti. 

Fransa'dan gelen babam bu manzarayı bozmamak için hiçbir şey 
söylememeye karar verdi. “Eğer birlikte mutlularsa Tanrıya şükürler olsun,” 
dedi dayıma. Nehrin yukarısındaki taraçadan okçuluk alanındaki Anne'i 
seyrediyorduk. Yetenekli bir okçuydu, ödülü kazanabilecekmiş gibi 
görünüyordu. Sadece tek bir hanım, Leydi Elizabeth Ferrers ablamı ödülden 
edebilirmiş gibiydi. 

“Hoş bir değişim,” dedi dayım asık suratla. “Kızın istikrarlı bir kedi gibi 
oldu.” 

Babam rahat rahat kıkırdadı. “Annesine çekmiş,” dedi. “Bütün Howard 
kızları biri onlara bakar bakmaz ya bu tarafa ya öbür tarafa zıplar. 
Çocukken senin de kız kardeşinle kavga ettiğin zamanlar olmuştur 
herhalde.” 

Dayım serinkanlılığını bozmayıp bu mahremiyet oyununu teşvik 
etmedi. “Kadın yerini bilmeli.” Babam kısa bir süreliğine benimle göz göze 
geldi. Howard malikânesinde düzenli bir biçimde tekrarlanan başkaldırılar 
herkese malumdu. Şaşılacak bir şey yoktu. Howard Dayım karısı ona 
oğullarını verir vermez açıktan açığa metres tutmuştu. Yengem çocuk 
yuvasının çamaşırcısından öte bir şey olmadığını ve bugüne kadar sadece 
kirli çarşaflarda yattıkları zamanlarda çiftleşebildiklerini söylerdi. 
Birbirlerine karşı duydukları nefret sarayın bitmez tükenmez hikâyeleri 


arasındaydı ve kraliyet törenlerinde halkın önüne yan yana 

çıkıp birlikteliklerini sergilemeleri gerektiğinde dayımın yengemi önüne 
katısını seyretmek tiyatro oyunu seyretmekle eşti. Yengemi parmaklarının 
ucuyla tutar, yengemse dayımın pantolonu ve çorapları pislikten leş gibi 
kokuyormuşçasına başını öte tarafa çevirirdi. 

“Tanrı herkese kadınıyla sana sunduğu gibi bir mutluluk sunmuyor,” 
dedi babam. 

Dayım şaşkın şaşkın göz ucuyla babama baktı. O kadar uzun zamandır 
ailenin reisiydi ki, itaatsizliğe alışkın değildi. Ama babam artık konttu ve 
tam o anda okunu hedefin tam ortasına savuran kızı yakın zamanda kraliçe 
olabilirdi. 

Anne atışını yaptıktan sonra gülümseyerek döndü ve Henry kendini 
tutamayıp sandalyesinden ayağa fırladı, telaşla okçuluk alanına yürüdü ve 
bütün saray eşrafının önünde Anne'i dudaklarından öptü. Herkes 
gülümseyip alkışladı ve Leydi Elizabeth sarayın gözdesine yenildiği için 
içerlediğini gizleyerek kraldan küçük bir mücevher alırken Anne altın taç 
biçiminde bir takı kazandı. 

“Bir taç,” dedi babam kralın, tacı Anne'e takısını seyrederken. 

Anne mahrem bir tavırla başlığını çıkartıp gür, parlak dalgalar halinde 
alnından geriye uzanan siyah saçlarını hepimizin önünde açarak kendinden 
emin dimdik durdu. Henry bir adım öne çıkıp tacı onun başına yerleştirdi. 
Bir an kimseden çıt çıkmadı. 

Gerginliği kralın soytarısı bozdu. Kralın arkasında dans edip Anne'in 
etrafında turladı. “Ah, Bayan Anne!” diye bağırdı. “Öküzün gözüne 
hedeflediniz ama başka bir tarafından tam isabet vurdunuz. Öküzün g...” 

Henry koca bir kahkahayla adama dönüp tokatlayacakmış gibi elini 
kaldırdı, soytarı bir hamleyle yana kaçtı. Saray eşrafı kahkahaya boğuldu ve 
Anne siyah saçlarındaki minik okçuluk tacıyla çok güzel görünerek hafifçe 
kızardı, sonra şaşkınlık dolu yüzünü dönüp Henry'nin omzuna dayadı. 

Anne'le birlikte Richmond Sarayı'nın ikinci en iyi odalarında 
kalıyordum. Kraliçenin odaları gibi değildi ama onunkilerden sonra en iyi 
odalardı. Sanki Anne'in istediği odaları kendine alıp bunları kraliçenin, 
hatta neredeyse kralınkiler kadar zengin bir biçimde döşeyebileceğine 
dair yazılı olmayan bir kanun varmış gibiydi ama hâlâ kraliçenin odalarını 
kullanmasına izin yoktu, kraliçe artık bu odaları kullanmıyor olsa bile. 

Anne elbisesinin kırışmasını önemsemeden şatafatlı koltuğa seriliverdi. 


“Yaz iyi geçti mi?” diye sordu bana aylak aylak. “Çocuklar iyi mi?” 

“Evet” dedim kısaca. Bir daha asla ona oğlumdan hevesle 
bahsetmeyecektim. Onun annesi olmayı talep ettiği gün teyzelik haklarını 
kaybetmişti. 

“Dayımla okçuluk yarışlarını izliyordun,” dedi. “Dayım ne diyordu?” 

Şöyle bir düşündüm. “Hiçbir şey. Seninle kralın mutlu olduğunu 
söyledi.” 

“Ona Wolsey'nin yok edilmesini istediğimi söyledim. Bana cephe aldı. 
Kraliçenin tarafına geçti.” 

“Anne, adam bakanlıktan alındı, bu ona kesinlikle yeter.” 

“Kraliçeyle yazışıyor. Ölmesini istiyorum.” 

“Ama senin dostundu.” 

Başını iki yana salladı. “İkimiz de kralı memnun etmek için kendimize 
düşen rolleri oynadık. Wolsey bana balık çiftliğinden alabalıklar gönderdi, 
ben de ona küçük hediyeler verdim. Ama benimle Henry Percy hakkında 
nasıl konuştuğunu asla unutmadım, o da benim bir Boleyn, onun gibi 
sonradan türeme olduğumu asla unutmadı. O beni kıskandı, ben de onu. 
Fransa'dan geldiğim günden itibaren birbirimize düşmandık. Beni görmedi 
bile. Nasıl bir güce sahip olduğumu bile anlamadı. Beni hâlâ anlamıyor. 
Ama ölürken anlayacak. Onun evini, onun yaşamını alacağım.” 

“Wolsey artık yaşlı bir adam. Bütün serveti, ona gurur ve mutluluk 
veren bütün unvanları elinden alındı. York'ta piskoposluktan emekli oluyor. 
Öç almak istiyorsan onu orada çürümeye bırakabilirsin. Bu yeterli bir 
intikam olur.” Anne başını iki yana salladı. “Olmaz. Kral onu hâlâ severken 
olmaz.” 

“Kralın senden başka kimseyi sevemez mi? Yıllarca onu koruyan ve bir 
baba gibi yönlendiren bir adamı bile sevmeye izni yok mu?” 

“Hayır, benden başka kimseyi sevemez.” Şaşırdım. “Sonunda onu 
arzulamaya mı başladın?” Yüzüme bir kahkaha patlattı. “Hayır. Ama kralın 
benden ve güvendiklerimden başka kimseyle görüşmesine ya da 
konuşmasına izin veremem. Kime güvenebilirim?” Başımı iki yana 
salladım. “Sana, belki. George'a daima. Babama, çoğunlukla. Anneme, 
bazen. Howard Dayıma, ona uyduğu zamanlarda. Katherine'i görmeye 
giden yengeme, asla. Belki Suffolk Düküne ama bu kadar yükseldiğimi 
görmeye tahammül edemeyen karısı Mary Tudor'a hayır. Başka kimse 
var mı? Hayır. Bu kadar. Belki bazı erkeklerin kalpleri bana karşı 


yumuşaktır. Kuzenim Francis Bryan, belki George'la olan dostluğu 
nedeniyle Francis Weston. Sör Thomas Wyatt hâlâ benden hoşlanıyor.” 
Sessizce işaret parmağını yukarı kaldırdı ve ikimiz de Henry 
Percy'yi düşünüyorduk, ta Northumberland'da, kararlılıkla saraya adım 
atmayan, mutsuzluktan yataklara düşen, karşı çıkmasına rağmen 
evlendirildiği karısıyla Tanrının unuttuğu bir yerde yaşayan Henry Percy'yi. 
“On,” dedi alçak sesle. “Zevkle düşüşümü izlemeyi bekleyen 
bütün dünyaya karşılık iyiliğimi isteyen on kişi.” 

“Ama kardinal şu anda senin için hiçbir şey yapamaz. Bütün nüfuzunu 
kaybetti.” 

“O zaman onu yok etmenin tam zamanı demektir. Artık bütün nüfuzunu 
kaybettiğine, yaşlı ve, yenik bir adam olduğuna göre tam zamanı.” 

Görünüşte entrikanın altında Suffolk Düküyle Howard Dayımın imzası 
vardı ama her şeyiyle Anne kokuyordu. Dayım kanıt olarak Wolsey”'den 
Papa'ya yazılmış bir mektup verdi ve eski dostunu yüksek makama geri 
almaya hazırlanan Henry bir kez daha Wolsey'e cephe alıp tutuklanmasını 
emretti. 

Onu tutuklamaya gönderilen lordu Anne seçti. Bu Anne'in ona aptal kız 
ve sonradan görme diye hitap eden adama son jestiydi. Northumberlandlı 
Henry Percy York'a, Wolsey'nin yanına gidip ona ihanetle suçlandığını, 
Londra'ya uzun bir yolculuk yapmak zorunda olduğunu ve şimdi krala ait 
olan o eski harika sarayında Hamton Court'ta kalamayacağını, Whitehall 
olarak adlandırılan ve artık Anne'e ait olan Londra'daki güzel evinde, York 
Palace'da da kalamayacağını, onun yerine vatan haini gibi kuleye kapatılıp 
kendisinden öncekiler gibi yargılanmayı bekleyip ardından darağacına 
gideceğini açıkladı. 

Henry Percy bir zamanlar onları ayıran, şimdilerde bitkinlik ve 
umutsuzluktan hasta düşmüş bu adamı Anne'e göndermekten büyük bir 
zevk duymuş olmalıydı. Wolsey'nin yolda ölüp bütün bunlardan paçayı 
sıyırması ove Anne'in sadece onları ayıran adama sonunda 
öcünü alabileceğini sevdiği adamın söylemiş olmasından duyduğu tatminle 
yetinmek zorunda kalması, Henry Percy'nin suçu değildi. 


Noel 1530 


Saray eşrafını Noel için Greenwich'te kraliçe karşıladı ve Anne kendi 
hazırladığı rakip Noel ziyafetini ölen kardinalin eski sarayında verdi. Kralın 
saray eşrafının önünde kraliçeyle yemek yedikten sonra sessizce sıvışıp 
kraliyet kayığını çağırarak, Whitehall'in basamaklarına çekmesini emrettiği 
ve Anne'le ikinci bir yemek yediği herkesin bildiği bir sırdı. 

Yeniden kraliçenin nedimelerinden biriydim ve kadındaki farklılığı 
gördüğümde şok oldum. Başını kaldırıp Henry'ye gülümsediğinde artık 
gözlerinde o eski neşesi yoktu. Henry bu pırıltıyı silip atmıştı, belki de 
sonsuza dek. O sessiz asaleti hâlâ yerindeydi, İspanya Prensesi ve İngiltere 
Kraliçesi olarak kendine duyduğu güven bozulmamıştı ama kocası 
tarafından beğenildiğini bilen bir kadının pırıltısı bir daha asla yüzüne geri 
dönmeyecekti. 

Bir gün odasının şöminesinin önünde birlikte oturuyorduk, sunak örtüsü 
ocağın bir tarafından diğerine upuzun serilmişti. Ben hâlâ bitmemiş olan 
mavi gökyüzünü dikiyordum, kraliçeyse hiç yapmadığı bir şey yapıp 
maviyi oObırakmış, başka bir renge geçmişti. Bir işi yarm 
bırakıyorsa gerçekten çok bitkin olmalı, diye geçirdim içimden. Aslında 
azimli bir kadındı, ona neye mal olursa olsun. 

“Bu sene çocuklarını gördün mü?” 

“Evet Majesteleri,” dedim. “Catherine artık uzun elbise giyiyor, 
Fransızca ve Latince öğreniyor. Henry'nin de bukleleri kesildi.” 

“Fransız sarayına gönderecek misin?” 

İçimin endişeyle burulduğunu gizleyemedim. “Ne olursa olsun şimdilik 
hayır. Daha çok küçükler.” 

Bana dönüp gülümsedi. “Bayan Carey, biliyorsun ki bu işler onların ne 
kadar küçük ya da senin için ne kadar kıymetli olduklarına bakmıyor. 
Görevlerini öğrenmeleri gerek. Senin gibi, benim gibi.” 

Başımı önüme eğdim. “Biliyorum, haklısınız,” dedim alçak sesle. 

“Bir kadın görevlerini bilmeli ki, yerine getirsin ve Tanrının ona layık 
gördüğü yerde yaşasın,” dedi. Ablamdan bahsettiğini biliyordum, Tanrının 
ona layık gördüğü yerde değil, güzelliği ve kıvrak zekâsıyla kazandığı, 


şimdilerdeyse şakşakçılarının desteğiyle elinde tutmaya devam ettiği ö 
şatafatlı yeni yerde yaşamına devam eden Anneden. 

Kapıya vuruldu ve dayımın adamlarından biri kapı aralığında durdu. 

“Norfolk Düşesinden armağan portakallar,” dedi. “Ve bir de not.” 

Koyu yeşil yapraklarla süslenmiş portakal dolu sepeti almak için 
yerimden kalktım. En üstte dayımın mührüyle kapatılmış bir mektup vardı. 

“Notu oku,” dedi kraliçe. Meyveleri masaya koyup mektubu açtım. 
Yüksek sesle okudum: “Majesteleri, doğduğunuz ülkeden bana gelen bu 
taze meyvelerden sizin için seçtiklerimi saygılarımla gönderme cüretini 
gösterdiğim için beni bağışlayınız.” 

“Ne kibar bir davranış,” dedi kraliçe sakince. “Sepeti yatak odama 
koyar mısın, Mary? Ve halana benim adıma bir not yazıp teşekkürlerimi 
ilet.” 

Ayağa kalkıp sepeti odasına götürdüm. Girişte bir kilim vardı ve 
topuğum kilime takıldı. Dengemi sağlamaya çabalarken portakallar yere 
düştü, küçük bir oğlan çocuğunun misketleri gibi yerde yuvarlandı. Elimden 
geldiğince alçak sesle lanet edip kraliçe gelip de ufacık bir işi bile 
beceremediğimi görmesin diye telaşla meyveleri toplamaya başladım. 

O sırada yerimde donakalmama neden bir şey gördüm. Sepetin dibinde 
katlanmış minicik bir mektup vardı. Kâğıdı açtım. Üzeri minicik sayılarla 
doluydu, tek bir harf bile yoktu. Bu bir şifreydi. 

Etrafımda portakallarla uzun bir süre orada öylece durdum. Sonra yavaş 
yavaş meyveleri toplayıp sepete yerleştirdim ve sepeti alçak bir sandığın 
üzerine bıraktım. Geri çekilip sepetin görünüşünü hayran hayran seyredecek 
ve yerini değiştirecek kadar bile zamanım oldu. Sonra notu cebime koydum 
ve dünyadaki bütün kadınlardan daha çok sevdiğim o kadının 
huzuruna, odaya geri döndüm. Yanına oturup kilimini diktim ve elbisemin 
cebinde ne tür bir felaketin için için tüttüğünü, bu konuda ne yapmam 
gerektiğini düşündüm. 

Başka şansım yoktu. Baştan sona başka hiçbir şansım yoktu. Ben bir 
Boleyn kızıydım. Bir Howarddim. Aileme sadık kalmadığım sürece 
çocuklarına bakacak geliri, geleceği ve hiçbir korunması olmayan biri, bir 
hiçtim. Notu dayımın odasına götürdüm ve önüne, masasının üzerine 
koydum. 

Dayım yarım günde şifreyi çözdürdü. Çok karmaşık bir ihanet notu 
değildi. İspanyol elçisinin yengeme fısıldadığı ve yengemin kraliçeye 


iletüği iyi dileklerdi. Ormanda atılan bir çığlıktı. Kraliçeyi azıcık 
rahatlatmaktan başka bir maksadı yoktu ve ben bu rahatlığı da onun 
elinden almıştım. 

Haber dayımın odalarında bomba gibi patlayıp dayım yengeme, krala ve 
ona ihanet ettiğini çılgınlar gibi bağırdığında, ardından kral yengeme 
kraliyetin memnuniyetsizliğini bizzat kendi ilettiğinde, dayanamayıp 
kraliçenin huzuruna gittim. Katherine, odasındaki pencereden aşağıdaki 
donmuş bahçeye bakıyordu. Birileri sıcacık kürklere bürünmüş nehrin 
aşağısına, ablamı alternatif sarayında ziyaret etmek üzere kraliyet 
kayıklarının onları beklediği yere doğru yürüyordu. Kraliçe odasında tek 
başına, sensizlik içinde oturmuş onların gidişini, soytarının etraflarında 
hoplayıp zıplayışını, müzisyenlerden birinin lavta çalıp şarkı söyleyerek 
onlara eşlik edişini seyrediyordu. 

Önünde dizlerimin üzerine çöktüm. 

“Düşesin notunu dayıma ben verdim,” diye itiraf ettim cesaretle. “Notu 
portakalların içinde buldum. Tesadüfen görmesem aramak asla aklıma 
gelmezdi. Görünen o ki, size sürekli ihanet ediyorum ama aslında hiç böyle 
bir maksadım yok.” 

Yaptıklarımın hiçbir önemi yokmuş gibi göz ucuyla önünde eğik duran 
kafama baktı. “Tanıdığım kimse farklı bir şey yapmazdı,” dedi. “Tanrının 
önünde diz çökün Leydi Carey, benim değil.” 

Yine de ayağa kalkmadım. “Sizden özür dilemek istiyorum,” dedim. 
“Ne yazık ki, kaderim aleyhinize birtakım çıkarları olan bir ailenin kızı 
olmak. Eğer sadece nedimeniz olsaydım benden asla şüphe etmezdiniz.” 

“İçinizden gelmese düşmezdiniz. Bana ihanet etmek çıkarlarınıza uygun 
olmasa bana sadık kalırdınız. Gidin başımdan Leydi Carey, siz de kurnazca 
her şeyi kendi çıkarına yontan, sağına soluna bakmadan dimdik ilerleyen 
ablanızdan farklı değilsiniz. Hiçbir şey Boleynleri istediğini elde etmekten 
alıkoymayacak, bunu biliyorum. Bazen öablanızı hiçbir şeyin 
yolundan döndürmeyeceğini düşünüyorum, ölümümün bile. Ve sizin de ona 
yardım edeceğinizi biliyorum, beni ne kadar severseniz sevin, benim küçük 
nedimemken sizi ne kadar sevmiş olursam olayım, hedefine giderken attığı 
her adımda onun arkasında olacaksınız.” 

“O ablam,” dedim duygu dolu bir sesle. 

“Ben de sizin kraliçenizim,” dedi buz gibi bir sesle. 


Yerdeki tahtaların üzerinde dizlerim Aacımıştı ama kalkmak 
istemiyordum. 

“Oğlum onun ellerinde,” dedim. “Ve kralım her şeyiyle onun emrinde.” 

“Gidin başımdan,” diye tekrarladı kraliçe. “Yakında Noel ziyafeti sona 
erecek ve Paskalya yortusuna dek görüşmeyeceğiz. Yakında Papa kararını 
verecek, krala evliliğini şereflendirmesini söylediğinde ablanız bir sonraki 
adımını atacak. Sizce ne beklemeliyim? Vatana ihanet mi? Yoksa yemeğime 
atılacak bir zehir mi?” 

“Böyle bir şey yapmaz,” diye fısıldadım. 

“Yapar,” dedi kraliçe çekinmeden. “Ve siz de ona yardım edersiniz. 
Beni yalnız bırakın, Leydi Carey. Paskalya yortusuna dek sizi bir daha 
görmek istemiyorum.” 

Ayağa kalktım, geri geri yürüdüm, kapıya geldiğimde ancak bir 
imparatorun karşısında eğilebileceğim kadar eğildim. Yaşlarla dolu yüzümü 
ona göstermedim. Utançla başımı eğdim. Odasından çıkıp kapıyı kapattım 
ve onu dışarıya, düşmanını onurlandırmak üzere güle oynaya nehrin 
aşağısına giden saray eşrafına bakarken yalnız bıraktım. 

Saray eşrafının çoğu burada olmadığından bahçeler ıssızdı. Üşüyen 
ellerimi omanşetlerimin kürklerinin içine iyice gömüp başım eğik, 
yanaklarım gözyaşlarımdan donarken nehrin aşağısına yürüdüm. Aniden 
perişan görünümlü bir çift çizme önüme dikiliverdi. 

Başımı kaldırıp baktım. Bir kadının durup dikkatli baktığında fark 
edeceği hoş bir çift bacak, kalın pantolon, kahverengi pamuklu kep, 
gülümseyen bir yüz gördüm: William Stafford. 

“Saray eşrafıyla birlikte ablanı görmeye gitmedin mi?” diye sordu, 
herhangi bir selamlama kelimesi atfetmeye gerek duymadan. 

“Hayır,” dedim hiç uzatmadan. 

Mutsuz yüzüme dikkatle baktı. 

“Çocukların iyi mi?” 

“Evet,” dedim. 

“Sorun ne o Zaman?” 

“Kötü bir şey yaptım,” dedim suyun üzerinde parlayan kış güneşine 
karşı gözlerimi kısıp nehrin yukarısına, saray eşrafının kayıklarda mutlu 
mutlu ilerlediği yöne bakarak. William devam etmemi bekledi. 

“Kraliçe hakkında bir şey buldum ve bunu dayıma söyledim.” 

“Peki, o yaptığının kötü bir şey olduğunu düşündü mü?” 


Hafif bir kahkaha attım. “Hayır tabii ki. Şu ana kadar onun gözünde 
iftihar edilecek biriyim.” 

“Düşesin gizli notu,” diye tahmin etti hemen. “Bütün sarayın dilinde. 
Yengen saraydan uzaklaştırıldı. Ama nasıl yakalandığını kimse bilmiyor.” 

“Ben...” diye başladım lafa beceriksizce. 

“Benden laf çıkmaz.” Tanıdık bir tavırla üşüyen elimi alıp dirseğinin 
boşluğuna koydu ve nehir boyunca yürümeye başladık. 

“Sen olsan ne yapardın?” diye sordum. “Kendinden başka kimseye 
danışmayan, kendi yolunda yürümekten gurur duyan biri olarak...” 

Stafford mutluluğunu gizlemeyen bakışlarla yan yan bana baktı. 
“Konuştuklarımızı hatırladığını düşünmeye bile cüret etmemiştim.” 

“Bunun bir anlamı yok,” dedim heyecandan hafifçe şaşalayarak. “Yani 
bir şey demek değil.” 

“Tabii ki, değil.” 

Bir an düşündü. “Sanırım senin yaptığını yapardım. Eğer yeğeni ülkeye 
bir saldın planlıyor olsaydı, o zaman okumaya değer olacaktı.” 

Sarayın bahçelerinin bittiği yerde durduk. “Çitin kapısını açıp yolumuza 
devam etmeyecek miyiz?” diye sordu kışkırtıcı bir ifadeyle. “Köye inip bir 
kupa İngiliz birası içer, bir avuç kavrulmuş kestane yiyebilirdik.” 

“Olmaz. Kraliçe gerçi beni Paskalya'ya kadar kovdu ama yine de akşam 
yemeğine katılmam gerek.” 

Dönüp hiçbir şey söylemeden yanımda yürümeye devam etti ama elim 
hâlâ dirseğinin altında sıcacıktı. Bahçenin kapısında durdu. “Burada 
yanından ayrılıyorum,” dedi. “Seni gördüğümde ahırlara gidiyordum. Atım 
sakatlandı, gidip toynağını doğru düzgün pansuman edip etmediklerine 
bakacağım.” 

“Güzel. Benim için neden geç kaldığını anlamıyorum,” dedim sesimde 
hafif bir tahrikle. 

Gözlerini gözlerimin içine dikti, bir an nefesimin kesildiğini hissettim. 
“Bence kesinlikle biliyorsun,” dedi alçak sesle. “Senin için neden 
durduğumu bence gayet iyi biliyorsun.” 

“Bay Stafford...” dedim. 

“Toynaklara sürdükleri ilacın kokusundan nefret ediyorum,” dedi 
hemen. Önümde eğildi ve gülmeme ya da itiraz etmeme, hatta ben onu 
kafeslemeyi umarken onun beni kafesleyip onunla flörtleşmemi sağladığını 
anlamama bile fırsat bırakmadan yürüyüp gitti. 


Bahar 1531 


Kardinalin ölümüyle birlikte kilise sadece büyük vurguncusunu değil 
aynı zamanda koruyucusunu da kaybettiğini kısa zamanda anladı. Henry 
hazinelerini boşaltan dev vergilerle kiliseyi cezalandırdı ve din adamlarının 
şunu anlamasını sağladı. Papa hâlâ onların ruhani lideri olabilirdi ama 
kaybettikleri dünyevi liderleri evlerine çok daha yakındı ve çok daha 
güçlüydü. Kral bile bunu kendi başına başaramazdı. Henry'nin kiliseye olan 
saldırısı dönemin en parlak düşünürleri, Anne'in kitaplarına inandığı, 
kilisenin eski saflığına geri dönmesini isteyen adamlar tarafından 
destekleniyordu. Henry kalkıp İngiliz halkının kendine ait bir İngiliz kilisesi 
olması gerektiğini söylediğinde, din konusunda oldukça cahil olan İngiliz 
halkı henüz papazlarını, manastırlarını krallarına karşı korumaya hazır 
değildi. Roma'daki kilise fazlasıyla Roma kilisesi gibiydi. O dönemde 
yabancı bir imparator tarafından yönetilen yabancı bir kurumdu. 
Kilisenin öncelikle Tanrıya, sonra da İngiltere Kralına hesap vermesi ve 
İngiltere Kralı tarafından yönetilmesi çok, çok daha iyiydi. Kral başka türlü 
nasıl kral olabilirdi? 

Kilise dışında kimse bu konuda tartışmadı. Henry kendini İngiliz 
Kilisesinin başı ilan ettiğindeyse kilisenin içinden sadece kraliçenin günah 
çıkarttığı yaşlı, azimli, inançlı piskopos dışında kimse buna itiraz etmedi. 

“Saraya gelmesine izin vermemeliydin,” eledi Anne, Henry'ye 
Greenwich sarayının kabul odasında pencerenin pervazlarından birinde 
oturuyorlardı. Kralı görmeyi bekleyen rica sahipleri ve onları çevreleyen 
saray eşrafının hatırına sesini sadece birazcık alçaktı. “Devamlı 
kraliçenin odasına sızıp saatlerce fısıldanıyor. Kraliçenin günah çıkarttığı, 
onun da dua ettiği nereden belli? Kraliçeye ne öğütler verdiğini kim 
bilebilir? Kim bilir ne entrikalar planlıyorlar.” 

“Kraliçeyi kilise ayinlerinden men edemem,” dedi kral gayet mantıklı 
bir biçimde. “Günah çıkartırken entrika planlaması mümkün değil.” 

“Adam onun casusu,” dedi Anne çekinmeden. 

Kral hafifçe onun elini okşadı. “Rahat ol hayatını,” dedi. “İngiltere 
Kilisesinin başında ben varım, kendi evliliğimi kendim bozabilirim. O işi 
oldu bil.” 


“Fisher hakkımızda konuşacak,” dedi öfkeyle. “Ve herkes onun lafını 
dinleyecek.” 

“Fisher kilisenin başı değil,” diye tekrarladı Henry, kelimelerin üzerine 
basa basa. “Kilisenin başı benim.” Rica sahiplerinden birine dönüp tepeden, 
“Sen ne istiyorsun? Yaklaş bakalım,” dedi. 

Adam elinde bir kâğıt parçası, vesayet mahkemelerinin üzerinde karar 
vermeyi başaramadığı bir vasiyetle krala doğru yürüdü. Onu saraya getiren 
babam geride durmuş adamın ricasını iletmesini bekliyordu. Anne, 
Henry'nin yanından babama doğru süzülüp manşetine dokunarak bir şeyler 
fısıldadı. Sonra ayrıldılar ve Anne gülümseyerek Henry'nin yanına döndü. 

Ben de o sırada oynayacağımız oyunun kartlarını diziyordum. Dördüncü 
oyuncuyu bulmak için etrafıma bakındım. Sor Francis Weston öne çıkıp 
bana reverans yaptı. “Kalbimi ortaya koyabilir miyim?” diye sordu. 

George ikimizi seyrediyor, Sör Francis'in sıcacık gözleriyle benimle 
flörtleşmesine gülümsüyordu. 

“Ortaya koyacak bir şeyin yok,” diye hatırlattım ona. “Beni mavi 
elbisemle gördüğünde kalbini kaybettiğine yemin etmiştin.” 

“Kralla dans ettiğinde kalbimi geri aldım,” dedi. “Kırılmıştı ama yine 
benimdi.” 

“O artık bir kalpten çok kırık bir ok,” dedi Henry. “Sürekli kaybedip 
sonra geri alıyorsun.” 

“Hiçbir zaman hedefini bulamıyor da ondan,” dedi Sör Francis. “Siz 
Majesteleri yanında ben kötü bir nişancıyım.” 

“Aynı zamanda kötü de bir kart oyuncususun,” dedi Henry umutla. 
“Potu bir şiline oynayalım.” 

Birkaç gece sonra Piskopos Fisher hastalandı, midesindeki 
rahatsızlıktan neredeyse ölüyordu. Masasındaki üç adam zehirlenerek öldü, 
evin diğer üyeleri de hastalandı. Biri adamın çorbasına zehir koyması için 
aşçıya rüşvet vermişti. Piskopos Fisher çok şanslıydı ki, canı o akşam 
çorba içmek istememişti. 

Anne'e o gece kapıda babamdan ne istediğini ya da babamın ona ne 
cevap verdiğini sormadım. Piskoposun hastalanmasında ve masasındaki üç 
masum adamın ölümünde parmağı olup olmadığını da sorgulamadan. Bir 
insanın kendi ablasının ve babasının katil olduğunu düşünmesi az bir 
şey değildi. Ama ablamın Fisher'dan en az kardinalden nefret ettiği kadar 
nefret ettiğini söylerken yüzünde nasıl bir ifade olduğunu hatırlıyordum. Ve 


şimdi kardinal utanç içinde ölmüş, Fisher'ın yemeği zehirle tatlandırılmıştı. 
Yaz flörtü olarak başlayan bu hikâye, sırlarını öğrenmek istemeyeceğim 
kadar esrarlı ve büyük bir olaya dönüşmüştü. Anne'in “Dişe diş kana 

kan,” diyen şeytani düsturu Boleynleri, Howardları ve tüm ülkeyi lanetliyor 
gibiydi. 

Paskalya yortusunda kraliçe tam öngördüğü gibi saray eşrafının ilgi 
odağıydı. Henry şehirden kralla kraliçenin birlikte yemek yediğini görmeye 
gelen herkesin evine gidip ömrünün zirvesindeki bir adamın kendinden bu 
kadar yaşlı ve böyle meymenetsiz bir kadına mahküm olmasının ne kadar 
talihsiz bir durum olduğunu söylemesini istiyordu. Bazen kraliçe 
yemekten erken kalkıyor, nedimeleri onunla birlikte gitmekle salonda 
kalmak arasında seçim yapmak zorunda kalıyordu. Sarayın bitmek 
bilmeyen dedikodusu ve skandalından, kadınların kin ve nispetinden, 
ablamın her an kaybedebileceği cazibesinden yorgun düşmüştüm. Ve 
burada kalırsam görmek zorunda kalabileceğim şeylerden korkuyordum. Bu 
saray, kocası ve yaşamıyla ilgili büyük umutlan olan yeni evli bir genç kız, 
İngiltere'nin tek Boleyn kızı olarak katıldığım gelecekle ilgili muhteşem 
umutlar taşıyan o saraya kıyasla çok daha az güvenilirdi. 

Kraliçe yorum yapmadan beni yeniden hizmetine kabul etti. Daha 
önceki ihanetimden hiç bahsetmedi. Benden sadece salona gitmememi, 
eğlenceyi ve dansları seyretmemi rica etti. 

“Tabii,” dedim. Elimde bir kitap vardı ve sunak örtüsünü dikmeye 
devam etmek için yerine otururken ona kitap okumayı teklif etmek 
üzereydim. Örtünün mavi gökyüzü neredeyse tamamen bitmişti, dikişinin 
hızı ve inceliği övgüye şayandı. Kumaş elbise gibi kucağına serilmişti, 
şatafatlı mavisi dalgalar halinde yere uzanıyordu, gökyüzünün sadece son 
köşesi işlenmek üzere onu bekliyordu. 

“Dans etmek istemez miydin?” diye sordu bana. “Senin gibi genç bir 
dulun hiç talibi yok mu?” Başımı iki yana salladım. “Yok majesteleri.” 

“Baban sana uygun yeni birini arıyordur,” dedi, hepimizin bildiği bir 
şeyi dile getirerek. “Seninle konuştu mu?” 

“Hayır. Şimdilik bizim açımızdan...” Bu cümleyi iyi bir saraylı gibi 
tamamlamama imkân yoktu. “Şimdilik bizim açımızdan işler çok karışık.” 

Kraliçe Katherine içten bir kahkahayla burnundan soludu. “Bunu 
atlamışım,” diye itiraf etti. “Genç bir adam için ne büyük bir kumar olur! 


Seninle birlikte ne kadar yükseleceğini kim bilebilir? Ya da ne kadar 
alçalacağını?” 

Benzimin attığını hissederek gülümsedim, sonra ona kitabın kenarını 
gösterdim. “Okumamı ister miydiniz, Majesteleri?” 

“Sence güvende miyim?” diye sordu aniden. “Tehlikede olsam beni 
uyarır miydin, uyarmaz miydin?” 

“Ne konuda güvende misiniz?” 

“Zehir konusunda.” 

Bahar havası aniden serinlemiş gibi ürperdim. “Şu sıra zaman kötü,” 
dedim. “Çok kötü.” 

“Biliyorum,” dedi. “Ve çok iyi bir başlangıç yaptılar.” 

Zehir korkusunu benden başka hiç kimseye söylememişti ama 
nedimeleri kendi yemeden evvel önce bir lokma tazısı Flo'ya tattırdığını 
görmüştü. İçlerinden biri, bir Seymour kızı, Jane, hayvanın 
şişmanlayacağını ve kraliçenin masada yemek vererek köpeği kötü terbiye 
ettiğini belirtti. Başka biri gülerek kraliçenin minik Flo”dan başka sevecek 
kimsesi kalmadığını söyledi. Ben hiçbir şey söylemedim. Kraliçenin 
yemeklerini bunların herhangi birinin üzerinde denemesine hiç itirazım 
olmazdı. Mesela Jane Seymour'u kaybedebilirdik ve yokluğu kimseyi pek 
üzmezdi. 

Bütün bunların ardından Prenses Mary'nin hasta olduğu haberi 
geldiğinde aklıma hemen, tıpkı kraliçenin düşündüğü gibi akıllı ve güzel 
kızının zehirlendiği geldi. Büyük olasılıkla ablam tarafından. 

“Çok hasta diye yazmış,” dedi kraliçe doktorun mektubunu okurken. 
“Tanrım, dediğinde göre sekiz gündür hastaymış, bu demektir ki yediği 
hiçbir şey midesinde kalmıyor.” 

Kraliyet protokolünü falan unutup kraliçenin eline uzandım. Elleri öyle 
kötü titriyordu ki, kâğıt elinde hışırdıyordu. “Zehir olamaz,” diye fısıldadım 
hemen. “Onu zehirlemek kimsenin çıkarına olmaz.” 

“Benim veliahdım,” dedi kâğıt gibi bembeyaz bir suratla. “Anne beni 
manastıra göndermekle tehdit etmek üzere kızımı zehirlemiş olabilir mi?” 

Başımı iki yana salladım ama artık Anne'in ne yapıp ne yapmayacağı 
konusunda kesin bir şey söyleyemiyordum. 

“Her iki koşulda da gidip kızımı görmem lazım.” Hızla yürüyüp 
savurarak kapıyı açtı. “Kral nerededir şimdi?” 


“Ben bulurum,” dedim. “İzin verin ben gideyim. Sarayın içinde 
koşturmayın.” 

“Olmaz,” dedi acıyla inleyerek. “Krala gidip kızımı görmeme izin 
vermesini bile söyleyemiyorum. Kadın ya olmaz derse?” 

Bir an verecek bir cevap bulamadım. İngiltere Kraliçesinin kendi 
çocuğunu görmek için umutsuzca sonradan türeme ablamdan izin istemesi, 
hele hele görmek istediği çocuğun asil bir Prenses, bir kraliyet çocuğu 
olduğu düşünülürse, bu karmakarışık gidişatta bile bu kadarı biraz fazlaydı. 
“Bu konuda söz sahibi olan o değil, Majesteleri. Kral Prenses Mary'yi 
seviyor, onun hastayken annesinin kanatları altında olmasına tabii ki itiraz 
etmeyecektir.” 

Prensesin hasta olduğunu Anne zaten biliyordu. Anne artık her şeye 
vakıftı. Dayımın casusluk sistemi, ki bu daima mükemmel işleyen bir 
sistemdi, İngiltere'deki her eve bir hizmetçi yerleştirmişti ve edinilen bütün 
bilgiler ablamın hizmetine sunuluyordu. Anne, Prenses Mary'nin üzüntüden 
hastalandığını biliyordu. Küçük kız sadece hizmetçilerle ve günah çıkarttığı 
papazla yaşıyor, bütün vaktini dizlerinin üzerinde babasının annesini, resmi 
karısını yeniden sevmesi için Tanrıya dua ederek geçiriyordu. Kederden 
yataklara düşmüştü. 

O gece kral kraliçenin odalarına geldiğinde cevabı hazırdı. “İstiyorsan 
gidip kızını görebilir ve orada kalabilirsin,” dedi. “İyi dileklerimle. 
Teşekkürlerimle. Sana elveda.” 

Kraliçenin yüzünün rengi çekildi, bir anda hasta ve bitkin göründü. 
“Seni asla terk etmezdim kocacığım,” diye fısıldadı. “Kendi çocuğumuzu 
düşünüyordum. Sen de ona iyi bakıldığını bilmek istersin sanıyordum.” 

“O yalnızca bir kız çocuğu,” dedi Henry, öfkeli bir sesle. “Oğlumuza bu 
kadar iyi bakamadın. Oğlumuz doğduğunda bu kadar iyi bir bakıcı değildin 
anımsadığım kadarıyla?” 

Katherine acıyla hafifçe inledi ama kral devam etti. “Neyse. Akşam 
yemeğine (ogeliyor omusunuz, hanımefendi? Yoksa kızınza mı 
gidiyorsunuz?” 

Kraliçe bir çabayla kendini topladı. Kısa boyuyla ayağa kalktı, kralın 
uzattığı kola uzandı ve Henry onu bir kraliçe olarak akşam yemeğine 
götürdü. Fakat Katherine, Henry gibi rol yapamadı. Tepeden salona baktı ve 
ablamı etrafına topladığı küçük saray eşrafıyla birlikte masada otururken 
gördü. Anne kraliçenin uğursuz bakışlarını üzerinde hissedip başını 


kaldırdı. Kraliçeye pırıl pırıl bir gülümsemeyle baktığında Katherine 
kocasının kabalığı için kime teşekkür edeceğini öğrenmiş oldu. Başını 
önüne eğip bir dilim ekmeği ufaladı ama tek bir kırıntısını bile ağzına 
atmadı. 

İşte o gece bu genç, yakışıklı kralın, annesi yaşında görünen o nemrut 
kadına yakışmadığını söyleyen pek çok kişi oldu. 

Kraliçe Katherine şimdilerde saray olan o dövüş alanını iyice yenik 
düşene dek terk etmedi. Kraliçenin kocasına karşı çıkacak cesareti kendinde 
toplamasını seyretmek ablam dışında her kadını utandırırdı. Prenses 
Mary'nin hastalığını duymasından sadece birkaç gün sonra emrindeki 
nedimeleri ve beyefendisi, birkaç elçi ve o dönemde her yerde boy gösteren 
Thomas Cromwell'le birlikte yemek yiyordu. Thomas More da oradaydı 
ama olmamayı tercih edermiş gibi görünüyordu. 

Etler kaldırılmış, meyve ve tatlı şarap getirilmişti. Kraliçe krala dönüp 
sanki ufacık bir şey rica ediyormuş gibi bir havayla Anne'i saraydan 
uzaklaştırmasını rica etti. Anne için “utanmaz yaratık? dedi. 

Thomas More'un yüzündeki ifadeyi gördüm. Benim de yüzümde aynı 
şaşkın ifadenin olduğunu biliyordum. Kraliçenin Majestesine halk içinde 
meydan okuyabileceğine inanamazdım. Davası şu anda Roma'da Papa'nın 
önünde olan bu kadının aslında kocasıyla odasında yalnız yüzleşmesi ve 
kibarca metresini bırakmasını istemesi gerekirdi. Önce bunu neden 
yaptığını anlayamadım, sonradan uyandım. Bunu Prenses Mary için 
yapıyordu. Amacı prensesi görmesine izin vermesi için kralı rezil etmekti. 
Kızını görmek için her şeyi riske atıyordu. Henry'nin yüzü öfkeden 
kıpkırmızı oldu. Gözlerimi masaya dikip o öfkenin üzerime dönmemesi için 
dua ettim. Başım önüme eğikken göz ucuyla yanıma baktım ve Büyükelçi 
Chapuys'un da aynı benim gibi büzüldüğünü gördüm. Sadece kraliçe 
ellerinin titrediği görünmesin diye koltuğunun kenarlarına sıkı sıkı 
yapışmış, başı dimdik yukarıda, gözleri Henry'nin mosmor olan yüzüne 
kenetlenmiş, yüzünde kibar bir rica ifadesiyle krala bakıyordu. 

“Tanrı şahidim olsun!” diye gürledi Henry kraliçeye. “Leydi Anne'i asla 
saraydan göndermeyeceğim. O aklı başında kimseyi gücendirecek bir şey 
yapmadı.” 

“Ama senin metresin,” dedi kraliçe sakin bir sesle. “Ve bu inançlı bir 
aile için skandal anlamına gelir.” 


“Asla!” Henry artık bağırmıyor, güdüyordu. Olduğum yerde kasıldım, 
kral yaralanmış bir ayı kadar ürkütücüydü. “Asla! Anne kesinlikle erdemli 
bir kadın!” 

“Hayır, değil,” dedi kraliçe sükünetini bozmadan. “Eylemleri değilse 
bile düşüncelerinde ve sözlerinde utanmaz ve yüzsüz. İyi bir kadına ya da 
inançlı bir prense eşlik edecek biri değil.” Henry ayağa fırladı ama kraliçe 
hiç istifini bozmadı. 

“Benden ne istiyorsun Tanrı aşkına?” diye haykırdı Henry karısının 
suratına. Tükürüğü kraliçenin yüzüne sıçradı. Katherine ne gözlerini 
kırpıştırdı, ne de yüzünü çevirdi. Henry öfkeden çılgına dönmüş halde 
tepesinde dikilirken o sanki taştan yapılmış gibi sandalyesinde kımıldamadı. 

“Prenses Mary'yi görmek istiyorum,” dedi alçak sesle. “O kadar.” 

“Git!” diye şarladı Henry. “Git! Git, Tanrı aşkına git! Git de huzur 
bulalım. Git ve geri gelme!” Yavaşça Katherine ayağa kalktı. “Seni 
bırakmayacağım, kızım için bile olsa, kalbimi çok kırmana rağmen,” dedi 
sesini yükseltmeden. 

Uzun, sancılı bir sessizlik oldu. Başımı kaldırdım. Gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu ama yüzü oldukça sakindi. Biliyordu ki, çocuğunu görme 
hakkından o dakika feragat etmişti, çocuğu ölüm döşeğinde olsa bile. 

Henry bir an gözlerinde muazzam bir nefret ve hışımla ona baktı, 
kraliçe başını çevirip arkasındaki hizmetkârlardan birini başıyla yanına 
çağırdı. “Majestelerine şarap ver,” dedi sakin sakin. 

Kral öfkeyle ayağa zıplayıp koltuğunu geriye itti. Koltuk tahta zeminde 
çığlık gibi bir ses çıkarttı. Büyükelçi, bakan ve hepimiz ne yapacağımızı 
bilemeyerek onunla birlikte ayağa kalktık. Henry sanki hali kalmamış gibi 
koltuğuna geri çöktü. Biz de iyice şaşalayıp yerimize geri oturduk. Kraliçe 
Katherine ona baktı, yüzünde en az kocasınınki kadar bitkin bir ifade vardı 
ama yenilmemişti. 

“Lütfen,” dedi alçak sesle. 

“Hayır,” diye cevap verdi Henry. 

Bir hafta sonra kraliçe ricasını tekrarladı. Bu sahne esnasında yanlarında 
değildim ama Jane Seymour gözlerini dehşetle kocaman aça aça bana kral 
öfkeden deliye dönmesine rağmen kraliçenin vazgeçmediğini söyledi. 
“Buna nasıl cüret edebilir?” 

“Çocuğu için yapıyor,” dedim acı acı. Jane'in genç yüzüne baktım ve 
oğlum doğmadan evvel benim de bu ahmak kadar budala olduğumu 


düşündüm. “Kızının yanında olmak istiyor,” dedim. “Sen anlamazsın.” 

Doktorlar Prenses'in ölüm döşeğinde olduğunu ve her gün annesinin 
gelip gelmediğini sorduğunu söyleyene dek Henry kraliçeye izin vermedi. 
Prenses Mary'nin tahtırevanla Richmond Sarayı'na götürülmesini ve 
kraliçenin kızını orada göreceğini emretti. Kraliçeyi uğurlamak üzere 
ahırların olduğu yere gittim. 

“Tanrı siz Majestelerini ve prensesi korusun.” 

“Hiç olmazsa yanında olacağım,” diyebildi sadece. 

Onu başımla onaylayıp geri çekildim, süvari alayı önde kraliçenin 
tahtırevanı, bayrağı taşıyan yarım düzine adam, birkaç nedimesi, en arkada 
eskortlarıyla önümden geçti ve gözden kayboldu. 

William Stafford ahırların diğer tarafından kraliçeye veda ederek el 
sallayışımı izliyordu. “Sonunda kızını görebilecek.” Hızlı adımlarla 
durduğum yere gelip elbisemi çamurdan çekti. ”Dediklerine göre ablan 
kraliçenin saraya bir daha asla geri dönemeyeceğine yemin ediyormuş. 
Kraliçe kızını öyle aptalca bir sevgiyle seviyor ki, ona gitti ve kraliyet tacını 
bir çırpıda kaybetti diyormuş.” 

“Ne bundan, ne de başka bir şeyden haberim var,” dedim 
dikbaşlılığımla. 

Kahverengi gözlerinde gülücüklerle bir kahkaha patlattı. “Bugün her 
şeyden bihaber görünüyorsunuz. Ablanızın ufka yükselişine eşlik 
etmeyecek misiniz?” 

“Bu bedelle hayır,” dedim lafı uzatmadan, dönüp yürümeye başladım. 

Henüz birkaç adım atmıştım ki, yanıma geldi. “Ya siz Leydi Carey? Sizi 
günlerdir görmedim. Gözleriniz beni hiç aramadı mı?” 

Durakladım. “Tabii ki, aramadı.” 

Yanımda yürümeye başladı. “Ben de aramasını beklemiyordum zaten,” 
dedi aniden ciddileşerek. “Sizinle şakalaşıyor olabilirim, hanımefendi. Ama 
benden çok yukarıda olduğunuzun farkındayım.” 

“Öyleyim,” dedim kabalıkla. 

“Ah, bunun farkındayım,” dedi tekrar. “Ama birbirimizden 
hoşlandığımızı sanıyordum.” 

“Sizinle böyle oyunlar oynayamam,” dedim kibarca. “Tabii ki, gözlerim 
sizi aramıyor. Siz dayımın hizmetinde olan birisiniz ve ben Wiltshire 
Kontunun kızıyım.” 

“Pek yeni bir unvan değil mi?” dedi alçak sesle. 


Lafımı kesmesiyle birlikte ne söyleyeceğimi unutarak hafifçe kaşlarımı 
çattım. “Bu unvanın bugün alınmış olması ya da yüzyıl geriye uzanması bir 
şeyi değiştirmez,” dedim. “Ben bir kont kızıyım, sizse sıradan biri.” 

“Peki ya sen, Mary? Unvanları bir kenara bırakırsak, ya sen? Sen Mary, 
güzel Mary Boleyn, gözlerin beni hiç aramadı mı? Hiç beni düşünmedin 
mi?” 

“Hayır, hiç,” dedim, ifadesiz bir sesle ve onu ahırlara giden kemerin 
altında öylece bırakıp yoluma devam ettim. 


Yaz 1531 


Saray eşrafı Windsor'a taşındı, kraliçe hâlâ solgun ve zayıf olan Prenses 
Mary'yi yanında şatoya getirdi. Kral elinde olmadan tek meşru evladına 
karşı şefkatli davrandı. Karısına karşı tavırları ablamın yanında ya da 
kızının yatağının başucunda oluşuna göre bir yumuşadı, bir sertleşti. Gece 
gündüz uyumayıp dua ederek prensesin başında bekleyen kraliçe hiçbir 
zaman kraldan gülümsemesini ve reveransını eksik edecek kadar yorgun 
olmadı ve sarayın gök kubbesinde her zaman pırıldayan bir yıldız oldu. O 
ve prenses yazı Windsor”da dinlenerek geçirmek zorundaydı. 

Elimde bir buket gonca gülle içeri girdiğimde kraliçe bana gülümsedi. 
“Bu goncaların yatağının başında durması Prenses Mary'nin hoşuna gider 
diye düşündüm,” dedim. “Çok hoş kokuyorlar.” 

Kraliçe Katherine gülleri elimden alıp kokladı. “Sen bir kır kadınısın,” 
dedi. “Bu çiçekleri alıp saraya getirmek diğer nedimelerimin hiçbirinin 
aklının ucuna bile gelmezdi.” 

“Çocuklarım odalarına çiçek koymaya bayılıyor,” dedim. 
“Papatyalardan taçlar, bilezikler yapıyorlar. Catherine'e iyi geceler öpücüğü 
vermek için odasına girdiğimde yastığının üzerinde saçlarından düşen 
düğünçiçeklerini görüyorum.” 

“Kral saray eşrafı yolculuk ederken senin Hever'a gitmene izin verdi 
mi?” 

“Evet.” Gülümsediğimde yüzümdeki tatmini gördüğünü biliyordum. 
“Gitmeme ve bütün yazı orada geçirmeme izin verdi.” 

“Demek ikimiz de yazı çocuklarımızla geçireceğiz. Sonbaharda saraya 
dönecek misin?” 

“Döneceğim,” diye söz verdim. “Ve eğer beni yanınızda isterseniz yine 
hizmetinizde olacağım, Majesteleri.” 

“Ve o zaman her şeye yeniden başlayacağız,” dedi. “Noel'de 
yadsınmayan, yazın terk edilen kraliçeyim.” Başımla onu onayladım. 

“Kocam ablanın elinde, değil mi?” Başını bahçeye ve nehre bakan 
pencereye çevirdi. Uzakta, atlarıyla yaz yolculuğuna çıkmadan evvel nehrin 
yanındaki patikada birlikte yürüyen kralla Anne'i görebiliyorduk. “Evet,” 
dedim kısaca. “Sırrı ne sence?” 


“Sanırım birbirlerine çok benziyorlar.” Her ikisine birden duyduğum 
hoşnutsuzluk sesime yansıdı. “İkisi de ne istediğini çok iyi biliyor ve hiçbir 
şey onları isteklerini elde etmekten alıkoyamıyor. İkisinin de tek bir şeye 
hedeflenmek gibi bir yeteneği var. Kral bu yüzden iyi bir sporcu. Bir geyiği 
kovalarken kalbinde o geyikten başka hiçbir şey yok. Anne de aynı 
onun gibi. Hayatındaki tek emeline ulaşmak için kendini eğitti. Ve şimdi 
arzuları da bir. Bu onları...” Doğru kelimeyi bulmak için durakladım. 
“Yenilmez kılıyor.” 

“Ben de yenilmez olabilirim,” dedi kraliçe. 

Göz ucuyla ona baktım. Kraliçem olmasa kolumu omzuna atar, ona 
güzelce sarılırdım. 

“Bunu benden daha iyi kim bilebilir? Sizi en öfkeli anında krala karşı 
gelirken gördüm. Sizi iki kardinal ve Özel Meclisle boğuşurken gördüm. 
Ama Tanrıya hizmet ediyorsunuz, kralı seviyorsunuz, çocuğunuzu 
seviyorsunuz. Kafanızda sadece, “Ben ne istiyorum?” 
sorusuyla dolaşmıyorsunuz.” 

Başını iki yana salladı. “Bu bencillik olurdu.” 

Nehrin kenarındaki iki karaltıya, hayatımda tanıdığım en bencil iki 
insana doğru baktım. “Evet, kesinlikle.” 

Sandıkların yüklendiğinden ve atımın ertesi gün çıkacağımız yolculuğa 
hazır olduğundan emin olmak için ahırların bulunduğu yere gittim ve 
William Stafford'u arabanın tekerleklerini kontrol ederken buldum. 

“Teşekkür ederim,” dedim onu orada bulduğuma biraz şaşırarak. 

Doğrulup pırıl pırıl gülümsemesiyle bana baktı. “Size ben eşlik 
edeceğim. Dayınız söylemedi mi?” 

“Eminim bu görevi başka birine vermişti.” 

Gülümsemesi sırıtmaya dönüştü. “Evet, öyleydi. Ancak ö yarın at 
binecek durumda değil.” 

“Neden?” 

“İçkiden dolayı biraz rahatsız.” 

“Şu anda sarhoş ve yarın ata binecek durumda değil, öyle mi?” 

“Aslında yarın içkiden dolayı rahatsız olacak demem gerekirdi.” 

Devam etmesini bekledim. 

“Yarın içkiden dolayı rahatsız olacak çünkü bu gece çok içecek.” 

“Ve geleceği görebiliyorsunuz?” 


“Kendimi ona şarap koyarken görebiliyorum, evet,” diye kıkırdadı. 
“Size ben eşlik edemez miyim, Leydi Carey? Gideceğiniz yere sağ salim 
varmanızı sağlayacağımı biliyorsunuz.” 

“Tabii ki, eşlik edebilirsiniz,” dedim ne diyeceğimi bulamayarak. 
“Sadece...” 

Stafford fazlasıyla sessizdi, sanki beni sadece kulaklarıyla değil, tüm 
duyularıyla dinliyor gibiydi. “Sadece ne?” diye üsteledi. 

“İncinmenizi istemem,” dedim. “Benim için dayımın emrinde olan 
birinden daha öte bir şey olamazsınız.” 

“Ama birbirimizden hoşlanmamızı ne engelleyebilir ki?” 

“Ailemle yaşayacağını feci sorunlar.” 

“Bu sizin için bu kadar önemli mi? Ablasının emrinde hazır bulunan 
yüksek düzeyli ama yalnız bir kadın olmaktansa, düşük düzeyli bile olsa bir 
arkadaşınız, gerçek bir arkadaşınız olmasını tercih etmez miydiniz?” 

Başımı ondan öteye çevirdim. Anne'in hizmetinde olma düşüncesi her 
zaman olduğu gibi yine canımı sıkmıştı. 

“O halde, yarın Hever'a giderken size eşlik ediyor muyum?” diye sordu, 
bilerek havadaki büyüyü bozarak. 

“İsterseniz evet,” dedim kaba bir tavırla. “Bütün erkekler aşağı yukarı 
aynı nasıl olsa.” 

Bu lafıma neredeyse gülmekten katılıyordu ama benimle tartışmadı. 
Beni daha fazla meşgul etmedi ve ahırların olduğu yerden ayrılırken 
peşimden koşup kendisinin diğer erkeklerle aynı olmadığını söylemesi için 
can attım. Buna kesinlikle inanabilirdim. 

Yukarı odama çıktım ve Anne'i heyecandan pırıl pırıl bir yüzle aynanın 
karşısında binici şapkasını düzeltirken buldum. 

“Gidiyoruz,” dedi. “Dışarı gel de bize veda et.” 

Şatafatlı kırmızı kadife elbisesinin kuyruğuna basmamaya dikkat ederek 
basamaklardan aşağı onu izledim. 

İki devasa çift kanatlı kapıdan geçerek dışarı çıktık. Henry çoktan atına 
binmişti ve Anne'in siyah atı huzursuz bir halde yanında bekliyordu. 
Ablamın şapkasını düzeltmek için kralı kapısında beklettiğini dehşetle 
zihnime kazıdım. 

Henry gülümsüyordu. Anne istediği her şeyi yapabilirdi. Atına 
binmesine yardım etmek için iki genç adam öne fırladı ve Anne 


çizmelerinin altına ezmesi için önünde birleşen bu ellerden hangisinin ona 
layık olduğunu seçmek üzere durup bir an cilveli cilveli düşündü. 

Kral yola çıkmaları için işaretini verdi ve hep birlikte yola koyuldular. 
Anne omzunun üzerinden bakıp bana el salladı. “Kraliçeye gittiğimizi 
söyle,” diye bağırdı. 

“Ne?” diye sordum. “Ona hoşçakal mı diyorsun?” 

Bir kahkaha patlattı. “Hayır. Sadece gittiğimizi söyle diyorum. 
Gittiğimizi ve yapayalnız kaldığını söyle.” 

Bu nispeti yüzünden peşinden koşup onu atından yere çekebilir, yüzüne 
bir tokat aşk edebilirdim. Ama kapının eşiğinde krala gülümseyip ablama el 
sallayarak öylece durdum, ardından atlılar, arabalar, eskortlar, askerler ve 
tüm hizmetkârlar önümden geçip giderken dönüp ağır adımlarla şatodan 
içeri girdim. 

Kapıyı çarparak kapanması için bıraktım. Şato çok sessizdi. 
Duvarlardaki süslemeler gitmiş, büyük salondaki masaların bazıları 
alınmıştı, içeride sessizliğin yankıları duyuluyordu. Izgaradaki ateş sönmek 
üzereydi, korları beslemek için ek kütük istemek ve bira getirtmek üzere 
hazır bekleyen adamlar yoktu. Gün ışığı pencerelerden içeri süzülüp yerde 
sarı şeritler oluşturmuştu, toz tanecikleri bu ışıkta dans ediyordu. Daha önce 
kraliyet sarayında olup da ses duymadığım bir vakit hiç olmamıştı. Şato her 
zaman cıvıl cıvıl, yapılacak işler, oynanacak oyunlarla dolu olurdu. Sürekli 
hizmetkârlar azarlanır, basamaklardan aşağı emirler yağar, insanlar içeri 
kabul edilmeyi ya da kraldan bir lütuf görmeyi bekler, müzisyenler 
çalgılarını çalar, köpekler havlar, saraylılar cilveleşirdi. 

Topuklarım taşların üzerinde ses çıkartırken basamaklardan yukarı 
kraliçenin odalarına çıktım. Kapısına vurdum, parmak uçlarımın tahtaya 
vurduğumda çıkardığı ses bile sanki olağanüstü yüksekti. Kapıyı itip açtım 
ve bir an içeride kimsenin olmadığını sandım. Sonra onu 
gördüm. Pencerenin kenarına oturmuş saraydan kıvrılarak uzaklaşan yolu 
seyrediyordu. Bir zamanlar onun olan saray eşrafının bir zamanlar onun 
olan kocası önderliğinde ilerleyişini, bütün dostlarının, hizmetkârlarının, 
eşyalarının, mobilyalarının, hatta yatak çarşaflarıyla masa örtülerinin 
şatodan kıvrılarak uzaklaşan yolda iri siyah atında ilerleyen Anne Boleyn'in 
peşinden onu yalnız bırakarak uzaklaşmasını seyrediyordu. “Gitti,” dedi 
hayret edercesine. “Bana hoşçakal bile demeden gitti.” 

Evet, anlamında başımı salladım. 


“Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı Aramız ne kadar bozuk olursa 
olsun yola çıkmadan evvel dualarımı almak için hep yanıma gelirdi. Bazen 
onun küçük bir oğlan çocuğu olduğunu düşünürdüm, benim oğlum 
olduğunu, benden ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın bir gün bana 
geri dönebileceğinden emin olmak istediğini. Nereye giderse gitsin onu 
uğurlamam için hep yanıma uğrardı.” 

Bir grup atlı sürücülerin arayı kapatması ve sıraya girmesi için bagajları 
taşıyan konvoyun etrafına toplaştı. Kraliçenin penceresinden tekerleklerin 
seslerini duyabiliyorduk. Ona zırnık bırakılmamıştı. 

Basamaklarda ayak sesleri duyuldu, sonra yarı açık duran kapıya 
vuruldu. Geleni karşılamak üzere kapıya gittim. Kralın adamlarından biri 
elinde kraliyet mührüyle mühürlenmiş bir mektupla kapıda duruyordu. 

Kraliçe sevinçten yüzü aydınlanarak hemen dönüp mektubu adamın 
elinden almak üzere koşarak kapıya geldi. “İşte! Selamsız sabahsız çekip 
gitmemiş. Bana mektup yazmış, “dedi ve mektubu ışığa tutup mührü açtı. 

Notu okurken karşımda nasıl yaşlandığını gördüm. Yanaklarındaki renk 
çekildi, gözlerinin feri kaçtı, dudaklarındaki gülümseme tamamen yok oldu. 
Pencerenin önündeki koltuğa çöktü. Adamı odadan dışarı itip kapıyı 
merakla bakan yüzüne kapatıverdim. Kraliçeye koşup yanında diz çöktüm. 

Kraliçe dönüp bana baktı ama beni görmüyordu, gözleri yaşlarla 
doluydu. “Şatodan ayrılmak zorundayım,” diye fısıldadı. “Beni yanından 
gönderiyor. Kardinal olsun olmasın, Papa onaylasın onaylamasın, beni 
azlediyor. Bir ay içinde buradan gitmek zorundayım ve kızımız da 
benimle gelmek zorunda.” 

Elçi kapıya vurup temkinle başını içeri uzattı. Hemen ayağa fırladım, bu 
küstahlığı yüzünden kapıyı suratına çarpmak üzereydim ki, kraliçe elini 
koluma koydu. 

“Cevap verecek misiniz?” diye sordu adam. Peşine “Majesteleri? sözünü 
eklemek gereği bile duymadı. 

“Nereye gidersem gideyim her zaman onun karısı olarak kalacağım ve 
ona dua edeceğim,” dedi kraliçe dimdik. Ayağa kalktı. “Krala iyi 
yolculuklar dilediğimi, güle güle diyemediğim için özür dilediğimi söyle. 
Bu kadar erken gideceğini söyleseydi karısının dualarını almadan 
yola çıkmasına izin vermezdim. Söyle, sağlığının yerinde olduğunu bildiren 
bir not göndersin.” 


Elçi onu başıyla onayladı, bana dönüp özür diler gibi bir bakış fırlattı ve 
odadan çıktı. Biz bekledik. 

Sonra pencereye gittik. Adamın atıyla hâlâ nehrin kenarındaki yolda 
kıvrılarak ilerleyen bagaj konvoyunu geçişini seyrettik. Sonra gözden 
kayboldu. Anne ve Henry belki el ele, belki şarkılar söyleyerek 
Woodstock'a giden yolda ilerliyor olmalıydı. 

“Böyle biteceği hiç aklıma gelmemişti,” dedi kraliçe belli belirsiz bir 
sesle. “Bana hosçakal demeden gidebileceğini hiç düşünmemiştim.” 

Hem çocuklar hem de benim için güzel bir yazdı. Henry beş, ablası yedi 
yaşındaydı ve her ikisinin de kendisine ait bir midillisi olması gerektiğine 
karar vermiş ama civarda istediğimiz gibi küçük ve uysal bir çift midilli 
bulamamıştım. Hever'a giderken William Stafford'a bu planımdan 
bahsetmiştim, o yüzden bir hafta sonra besili atının iki yanında birer küçük 
şişko midilliyle onu patikadan yukarı çıkarken gördüğümde hiç şaşırmadım. 

Çocuklarla birlikte hendeğin önündeki otlakta yürüyordum. Ona el 
salladığımda patikadan ayrılıp hendeğin yanından bize doğru ilerledi. Henry 
ve Catherine midillileri görür görmez heyecandan zıplamaya başladı. 

“Bekleyin,” diye uyardım onları. “Bekleyin ve görün. İyi olup 
olmadıklarını henüz bilmiyoruz. Onları almak isteyip istemeyeceğimizi de.” 

“Temkinli olmakta haklısın. Ne de olsa ben hin fikirli bir tüccardan 
başka bir şey değilim,” dedi William Stafford semerinden kayıp yere 
inerken. Elimi eline alıp dudaklarına götürdü. 

“Bunları nereden buldun?” 

Catherine gri midillinin yularını tutmuş hayvanın burnunu okşuyordu. 
Henry ise eteğimin arkasından heyecan ve korku dolu bakışlarla kestane 
rengi yaratığı izliyordu. 

“Kapımın eşiğindeydiler,” dedi aylak bir tavırla. “Beğenmediysen geri 
gönderebilirim.” 

Hâlâ eteğimin arkasında duran Henry hemen itiraz etti. “Sakın geri 
gönderme!” 

William Stafford, Henry'nin ışıldayan yüzüyle aynı hizaya gelebilmek 
için tek dizinin üzerine çöktü. “Yanıma gel evlat,” dedi şefkatle. “Annenin 
eteğinin arkasında saklanarak asla iyi bir binici olamazsın.” 

“Isırır mı?” 

“Onu kendi avucunla beslemelisin,” diye açıkladı William. “O zaman 
ısırmaz.” Henry'nin avucunu dümdüz tutup atı nasıl beslemesi gerektiğini 


gösterdi. 

“Dörtnala koşabiliyor mu?” diye sordu Catherine. “Annemin atı gibi?” 

“O kadar hızlı koşamaz ama evet dörtnala gidebilir,” diye cevapladı 
William. “Ve zıplayabilir.” 

“Onu zıplatabilir miyim?” Henry'nin gözleri kocaman olmuştu. 

William doğrulup bana gülümsedi. “Önce üzerine oturmayı, yürütmeyi, 
eşkin sürmeyi ve koşturmayı öğrenmen gerek. Ondan sonra ancak mızrak 
dövüşü ve engelli koşu yapabilirsin.” 

“Bana öğretir misin?” dedi Catherine. “Öğretirsin, değil mi? Bütün yaz 
bizimle burada kal ve bize ata binmeyi öğret, olmaz mı?” 

William arsızca zafer dolu bir gülümseme takındı. “Seve seve. Anneniz 
izin verirse tabii.” 

Anında iki çocuğum da bana döndü. “Ne olur izin ver anne!” diye 
yalvardı Catherine. 

“Lütfen!” diye bastırdı Henry. 

“Ata binmeyi size ben de öğretebilirim,” diye itiraz ettim. 

“Ama mızrak dövüşü öğretemezsin!” diye haykırdı Henry. “Ayrıca sen 
hep atına yan biniyorsun. Benim düz binmeyi öğrenmem lazım. Değil mi, 
bayım? Düz binmem lazım çünkü ben erkeğim ve büyüyüp adam 
olacağım.” 

William oğlumun yukarı aşağı oynayan başının tepesinden bana baktı. 
“Ne diyorsunuz, Leydi Carey? Yazın burada kalıp oğlunuza ata düz binmeyi 
öğretebilir miyim?” 

Ne kadar eğlendiğimi görmesine izin vermedim. “Tamam o zaman. 
Evdekilere istiyorsan sana bir oda hazırlamalarını söyleyebilirsin.” 

Her sabah William Stafford ve ben saatlerce yürürken çocuklar da 
atlarının üzerinde bize eşlik etti. Akşam yemeğinden sonra atlara uzun 
yularlar bağlayarak çocuklar üzerlerinde minik birer kene gibi hayvanlara 
yapışmış haldeyken Onları yürüttük, eşkin sürdük ve daire 
çizdirerek koşturduk. 

William çocuklara karşı inanılmaz sabırlıydı. Her gün onlara biraz daha 
fazla şey öğretiyor ama kanımca işi olabildiğince uzatmaya çalışıyordu. 
Çocukların bu yaz sonu kendi kendilerine ata binmeyi becerebilmesini 
istiyordu ama daha öncesinde değil. 

“Kalacak kendi evin yok mu?” diye sordum bir akşam birlikte şatoya 
geri yürürken oldukça kaba bir davranışta bulunarak. İkimiz de birer 


midilliyi yularından tutmuş yürütüyorduk. Güneş şatonun minik kuleleri 
ardında batmak üzereydi, saray pembe ışıklarla göz kırpan 
pencereleri, arkasındaki soluk ve bulutlu gökyüzüyle peri masallarındaki 
şatoları andırıyordu. 

“Babam Northampton”da oturuyor.” 

“Sen tek oğlu musun?” diye sordum. 

Bu kilit soruya gülümsedi. “Hayır, ikinci oğluyum. Bana kalan hiçbir 
şey yok leydim. Ama becerebilirsem Essex'te küçük bir çiftlik alacağım. 
Kafamda minik bir çiftliğin efendisi olmak yatıyor.” 

“Nereden para bulacaksın?” diye sordum merakla. “Dayımın 
hizmetinde çalışarak fazla bir şey kazanıyor olamazsın.” 

“Birkaç sene önce bir gemide çalıştım ve ödül olarak bir miktar para 
aldım. Başlamaya yetecek kadar param var. Sonra kendi tarlaları içinde 
güzel bir evde yaşamak ve hiçbir şeyin, ne prenslerin, ne de kötü yürekli 
kraliçelerin ona dokunacağını bilmek isteyen bir kadın bulacağım.” 

“Kraliçeler ve prensler insana her an dokunabilir.” dedim. “Aksi 
takdirde prens ve kraliçe olmazlardı.” 

“Doğru ama ilgilerini çekmeyecek kadar küçük olabilirsin,” dedi. 
“Bizim durumumuzda tek tehlike senin oğlun olabilir. Oğlunu tahtın 
veliahdı olarak gördükleri sürece gözlerinin önünden ayrılamayız.” 

“Anne kendi oğlunu doğurursa peşimi bırakır,” dedim. Tıpkı farkında 
olmadan onun düşüncelerini sürdürerek konuşmaya devam ettiğim gibi yine 
farkında olmadan onun yanında yürümeye başladım. 

Kurnazlık ederek beni alevlendirecek hiçbir şey söylemedi. “Daha da 
güzeli oğlunu saraydan uzak tutmak isteyecektir. Oğlun bizimle kalabilir, 
onu küçük bir taşra kasabasına götürebiliriz. Bir erkek için hiç de kötü bir 
yaşam Olmaz. Belki de yaşamların een güzeli bu. Ben 
saraydan hoşlanmıyorum. Ve son birkaç senedir sen de yerinin neresi 
olduğunu hiç bilmedin.” 

Köprüye vardık ve aynı anda çocukların semerlerinden inmesine yardım 
ettik. Catherine ve Henry önümüzden eve koştu, William ve ben midillileri 
ahırlara götürdük. Birkaç uşak atları almak üzere yanımıza geldi. 

“Yemeğe geliyor musun?” diye sordum öylesine. 

“Tabii ki,” dedi, bana ufak bir reverans savurup gitti. 

O gece odama girdikten sonra diz çöküp dua ederken aklımın her 
zamanki gibi başka yerlere kaydığını fark ettim ve ancak o zaman 


William'ın beni, kendi tarlalarının içindeki güzel bir evde yaşayacak ve 
William Stafford'u kocası olarak yatağına kabul edecek kadın benmişim 
gibi konuşturduğunu anladım. 

Sevgili Mary, 

Sonbaharda Richmond'da, ardından kışı geçirmek üzere Greenwich “te 
olacağız. Kraliçe bir daha asla kralla aynı çatı altında olmayacak. 
Wolsey'nin eski evine, Hertfordshire'daki More'a gönderilecek. Kendisine 
kötü davranıldığından şikâyetçi olamasın diye kral orada ona özel bir saray 
sunacak. 

Artık onun hizmetinde değilsin, bundan böyle sadece bana hizmet 
edeceksin. 

Kral da, ben de Papa'nın kralın İngiltere e Kilisesine 
yapabileceklerinden dolayı dehşet içinde olduğundan eminiz. Sonbaharda 
saraylar yaz gezilerinden geri döndüğünde lehimize bir karar Vereceğine 
inanıyoruz. Sonbahardaki düğüne ve hemen ardından yapılacak taç giyme 
törenine hazırlanıyorum. Her şey oldu bitti bile. Dişe diş kana kan! 

Dayım bana oldukça soğuk davranıyor ve Suffolk Dükü de neredeyse 
bana cephe almış durumda. Henry bu yaz onu saraydan uzaklaştırdı, 
adamın güzel bir ders aldığına çok memnunum. Dana gıpta eden ve beni 
gözleyen pek çok kişi var. Geri döndüğümde Richmond'da olmanı 
isliyorum, Mary. Thomas More'a ve Aragoniti Katherine'i eğitmene 
izin vermiyorum. Hever'da kalmana da. Bunu kendim için olduğu kadar 
oğlun için de yapıyorum ve bana yardım etmelisin. 

Anne. 


Sonbahar 1531 


O sonbahar saraya döndüğümde kraliçenin sonsuza dek tahtından 
indirilmiş olduğunu anladım. Anne, Henry'yi artık iyi kocayı oynamasının 
hiçbir anlamı olmadığına ikna etmişti. O utanmaz suratlarını tüm dünyaya 
gösterebilir, onlara karşı gelenlerle savaşabilirlerdi. 

Henry oldukça cömertti. Aragoniti Katherine The More'da büyük bir 
mekânda yaşıyor, sanki hâlâ sevilen ve onurlu bir kraliçeymiş gibi yabancı 
elçileri ağırlıyordu. Yanında iki yüzden fazla yardımcısı vardı, bunların 
ellisi nedimeydi. Nedimeler muhteşem genç kadınlar değildi, iyilerin hepsi 
kralın emrindeydi ve kendilerini Anne'in hizmetinde buldular. Anne ve ben 
sevmediğimiz kadınları kraliçenin emrine göndermek üzere seçerek 
eğlenceli bir gün geçirdik, bu sayede yarım düzine Seymour kızından 
kurtulmuş olduk ve Sör John Seymour'un bunu öğrendiğinde yüzünün 
alacağı şekli hayal ederek gülüştük. 

“George'un karısını da kraliçenin emrine gönderebilmeyi çok isterdim,” 
dedim. “George eve gelip karısının gitmiş olduğunu görünce çok 
sevinirdi.” 

“Daha fazla bela açabileceği bir yerde olmasındansa burada gözümün 
önünde olmasını tercih, ederim. Kraliçenin yanında sadece hiçbir işe 
yaramayanlar olsun istiyorum.” 

“Ondan hâlâ korkuyor olamazsın. Kadını yerle bir ettin.” Anne başını 
iki yana salladı. “O ölene kadar güvende olmayacağım,” dedi. “Tıpkı ben 
ölene kadar onun güvende olamayacağı gibi. Bu sadece bir erkek ya da 
taçla ilgili bir şey değil, sanki ben onun, o da benim gölgem gibi. 
Ölene kadar birbirimize kitlendik. Birinin oyunu kesinkes kazanması lazım 
ama ikimiz de diğeri ölüp yerin dibine girene kadar kazanıp 
kaybettiğimizden emin olamayız.” 

“O nasıl kazanabilir ki?” dedim. “Kral bir daha onu görmeyecek bile.” 

“Ne kadar çok insanın benden nefret ettiğini bilemezsin,” diye 
duyabilmek için ona doğru eğilmek zorunda kalacağım kadar alçak sesle 
fısıldadı Anne. “Yolculuk ederken artık bir evden diğerine geçmek zorunda 
kalıyor, köylerde asla mola veremiyoruz. İnsanlar Londra'daki söylentileri 


duyuyor, beni artık kralın yanında ata binen şirin kız olarak görmüyorlar. 
Beni kraliçenin mutluluğunu yerle bir eden kadın olarak görüyorlar. 
Köylerin içinde fazla oyalandığımızda insanlar beni protesto ediyor.” 

“Olamaz!” 

Evet, anlamında başını salladı. “Ama Kraliçe şehre gelip resmi bir 
ziyafet verdiğinde insanlar Ely Sarayı'nın önünde toplanıp ona olan 
sadakatlerini haykırmış ve benim önümde asla diz çökmeyeceklerini 
söylemiş.” 

“Onlar ancak bir avuç öfkeli ayaktakımıdır.” 

“Ya öyle değilse?” diye sordu Anne açık sözlülükle. “Ya bütün ülke 
benden nefret ediyorsa? Onların böyle beni yuhalayıp lanetlediğini 
duyduğunda sence kral ne düşünüyor? 

Sence Henry gibi bir adam ata binerken böyle lanetlenmeye katlanabilir 
mi? Henry gibi çocukluğundan beri pohpohlanmaya alışmış bir adam?” 

“Alışırlar,” dedim. “Papazlar kiliselerde senin onun karısı olduğunu 
söyleyecek. Onlara bir oğlan çocuğu verdiğinde anında taraf değiştirecekler. 
O zaman bu ülkenin kurtarıcısı olacaksın.” 

“Evet,” dedi Anne. “Her şey ona bakıyor, değil mi? Bir oğlan çocuğa.” 

Anne ayaktakımından korkmakta haklıydı. Noel”den hemen önce akşam 
yemeği için Trevelyanlara, Greenwich'e gittik. Sarayın planlı gezilerinden 
biri değildi. Kral birkaç Fransız elçisiyle özel bir yemekteydi ve Anne'in 
canı şehre inmek istedi. Kralın birkaç adamı ve birkaç diğer hanımla 
birlikte ben de onlara katıldım. Nehrin üzeri soğuktu ve hepimiz 
sıcacık kürklerimize bürünmüştük. Kayık Trevelyanların basamaklarında 
durup biz kıyıya çıkarken kıyıdakilerin yüzümüzü görmesi mümkün 
değildi. 

Ama biri bizi gördü ve Anne'i fark etti. Daha yemeğe başlamamıza 
fırsat kalmadan uşaklardan biri koşarak içeri girdi ve Lord Trevelyan'a eve 
doğru yürüyen bir kalabalığın olduğunu fısıldadı. Adam göz ucuyla Anne'e 
baktığında insanların kimin için geliyor olduğunu anladık. Anne 
incileri kadar bembeyaz bir yüzle yerinden fırladı. 

“Gitsen iyi olur,” dedi Lord hazretleri hiç de centilmence olmayan bir 
tavırla. “Burada güvenliğini garanti edemem.” 

“Neden?” diye sordu Anne. “Kapılarınızı kapattırabilirsiniz. 

“Tanrı aşkına, binlerceler!” Sesi korkudan incecikti. Şimdi hepimiz 
ayaklanmıştık. “Gelenler bir grup serseri değil, bir ordu geliyor. Seni 


çatıdan sallandıracaklarını haykırıyorlar. Gidip kayığını çağırsan ve 
Greenwich'e dönsen iyi olur, Leydi Anne.” 

Adamın onu evinden uzaklaştırmakta kararlı olduğunu anlayınca Anne 
bir an duraksadı. i 

“Kayık hazır mı?” 

Biri kayıkçılara seslenerek koridorun ucuna koştu. 

“Tabii ki, onları pataklayarak uzaklaştırabiliriz!” dedi Francis Weston. 
“Kaç adamın var, Trevelyan? Onları yanımıza alıp kalabalığa bir ders 
verebilir ve sonra yemeğimizi yiyebiliriz.” 

“Üç yüz adamım var,” diye lafa başladı Lord. 

“Tamam işte. Onları silahlandıralım ve...” 

“Kalabalık sekiz bin kişi ve her geçtiği sokakta biraz daha büyüyor.” 

Herkes şaşkınlıkla donakaldı. “Sekiz bin mi?” diye fısıldadı Anne. 
“Sekiz bin kişi Londra sokaklarında beni protest to mu ediyor?” 

“Haydi,” dedi Leydi Trevelyan. “Tanrı aşkına kayığına git.” 

Anne kadının elinden başlığını kaptı, ben de bana ait oU mayan başka 
bir başlık kaptım. Bizimle gelen leydiler korkudan ağlamaya başladı. 
İçlerinden biri kalabalığın karanlık sularda bizi takip edeceğinden korkup 
basamaklardan yukarı koştu. Anne evden dışarı fırlayıp karanlık bahçede 
koşmaya başladı. Kendini kayığa attı, hemen arkasından bindim. Francis ve 
William bizimleydi, diğerleri ucu palamarlı halatları kayığa fırlatıp bizi 
öteye itti. Bizimle geliniyorlardı bile. 

“Başlarınızı eğip örtün,” diye bağırdı içlerinden biri. “Ve kraliyet 
sancağını indirin.” 

Çok utanç verici bir andı. Kayıkçılardan biri bıçağını çıkarıp 
İngiltere'nin kendi vatandaşları kendi krallarının sancağını görecek 
korkusuyla kraliyet sancağının iplerini kesti. Sancağı kapmaya çabaladı 
ama kumaş elinden kayıp kayıktan düştü. Sancağın suda döne döne 
batışını seyrettim. 

“Boş ver şimdi onu! Yürü!” diye bağırdı Anne yüzünü kürkünün içine 
gizleyerek. 

Başımı eğip onun yanına çöktüm ve birbirimize sarıldık. Tir tir 
titrediğini hissedebiliyordum. Akıntıda kıyıdan uzaklaşırken kalabalığı 
gördük. Meşaleleri vardı ve karanlık nehrin sularında alevlerinin uzayıp 
kısalışını görebiliyorduk. Meşaleler göz alabildiğince uzanıyor gibiydi. 
Suyun üzerinden adamların ablama ettikleri küfürleri duyduk. Her vahşi 


haykırışın ardından onu onaylayan bir kükreyiş geliyordu, nefret dolu bir 
kükreyiş. Anne kayığın içinde iyice büzüştü, bana daha da sıkı sarılıp 
korkuyla titremeye devam etti. 

Kayıkçıklar çılgın gibi küreklere asılmıştı, bu havada kayığa 
saldırırlarsa hiçbirimizin sağ kalamayacağını biliyorlardı. Kalabalık 
karanlık sularda yol aldığımızı bilirse kaldırım taşlarını yerinden söküp 
üzerimize fırlatır, bizi yakalamak için kıyıdan takip eder, kendilerinin 
kumanda edeceği kayıklar bulup peşimizden gelirdi. 

“Daha hızlı çekin!” diye tısladı Anne. Kraliyete yakışmayacak biçimde 
ilerliyorduk, vurarak ya da bağırarak ritim tutmaya cesaretimiz yoktu. 
Karanlığın arkasına gizlenerek kalabalığı sessizce geçip gitme 
derdindeydik. (Göz ucuyla kayığın üzerinden etrafa baktım ve 
meşalelerin durduğunu, sanki karanlığın içini görüyormuş, sanki vahşi bir 
hayvanın olağanüstü içgüdüsüyle peşinde oldukları kadının sadece birkaç 
metre ötede kürklerinin içine gömülmüş dehşetle hıçkırıklarını bastırmaya 
çabaladığını duyuyormuş gibi duraksadığını gördüm. 

Sonra kalabalık Trevelyans'ın evine doğru döndü. Kilometrelerce 
uzayıp gidiyormuş gibi görünen meşaleler nehrin kıvrımı boyunca ilerledi. 
Anne doğrulup başlığını geriye attı. Yüzü dehşet doluydu. 

“Sence kral beni buna karşı koruyacak mı?” diye sordu hırsla. “Papaya 
karşı korur, evet, hele hele bu kilisenin unvanlarını kendi üzerine geçirmesi 
anlamına geliyorsa. Kraliçeye karşı korur, evet, sonunda bir oğlan ve 
veliahda sahip olmak varsa. Ama ya kendi insanlarına karşı? Ya gecenin bir 
yarısı ellerinde meşaleler ve halatlarla beni almaya gelirlerse? Sence o 
zaman beni korur mu?” 

O sene Greenwich'te sakin bir Noel yaşandı. Kraliçe krala çok güzel bir 
altın kupa gönderdi ama kral buz gibi bir mesajla kupayı karısına geri 
yolladı. Kraliçenin yokluğunu her an hissediyorduk. Saray sanki biricik 
annesini kaybetmiş bir ev gibiydi. Onu özlememizin nedeni kraliçenin her 
zaman Anne gibi kendini yorarak canh, muhteşem ya da kışkırtıcı 
olabilmesi değildi. Sadece bugüne dek hep orada olmuştu. O kadar uzun bir 
zamandır tahttaydı ki, İngiliz sarayının ondan önceki halini hatırlayan çok 
az insan vardı. 

Anne kararlı bir biçimde hep göz kamaştırıcı, büyüleyici ve kıpır 
kıpırdı. Danslar etti, şarkılar söyledi, krala Biscayan tarzı bir dart takımı 
hediye etti, kral da ona elbiseleri için en pahalı kumaşlardan bir oda dolusu 


kumaş hazırlattı. Anne'e odanın anahtarını verdi ve içeri girip şeritler 
halinde bir altın sütundan diğerine uzanan zengin renkleri gördüğünde 
heyecanla haykırışını seyretti. Ona hediyeler yağdırdı, ona ve biz 
Howardlar'a. Bana yakası işlemeli çok güzel bir gömlek verdi. Her şeye 
rağmen, sanki Noel'den çok bir uyanış gibiydi. Herkes kraliçenin 
insanı sakinleştiren varlığını özlüyor, sonunda onun haklı olduğunu 
onaylama cesaretinde bulunana kadar kraliçenin düşmanı olan kardinale ait 
o güzel evde kraliçelerinin ne yaptığını merak ediyordu. 

Hiçbir şey insanların keyfini geri getirmedi. Gerçi Anne yüzüne 
maskesini geçirip mutlu olmaya çalışıyordu. Geceleri yatakta yanımda 
yatıyor ve uykusunda bile aklını kaçırmış gibi kendi kendine 
mırıldanıyordu. 

Bir gece mumu yakıp yüzünü görebilmek için ışığı üzerine tuttum. 
Gözleri kapalıydı, siyah kirpikleri beyaz yanaklarını yalıyordu. Saçları yüzü 
gibi bembeyaz bir başlığın arkasına gizlenmişti. Gözlerinin altındaki 
gölgeler hercaimenekşeler gibi mosmordu, zayıf ve güçsüz görünüyordu. 
Ve kansız dudakları bir gülümsemeyle aralanmış insanları birbirine 
takdim ediyor, espriler, zeki şakalar mırıldanıyordu. Başı yastığın üzerinde 
o çok iyi becerdiği alımlı tavırla sürekli saga sola dönüyor, en derin 
rüyalarında bile bir kadından gelebilecek en korkunç soluklu kahkahalarla 
bir merasimi canlandıracak biçimde gülüyordu. 

Sabahlan şarap içmeye başladı. Bu yüzüne renk, gözlerine canlılık 
getirdi, yüzündeki o derin yorgunluğu ve gerginliği sildi. Bir keresinde 
arkamda dayımla birlikte odalarına girdiğimde elime bir şişe tutuşturdu. 
“Sakla şunu,” diye tısladı zavallı bir tonla ve dayımın nefesindeki 
içki kokusunu duymaması için elinin tersiyle ağzını kapattı. 

“Anne buna bir son vermen lazım,” dedim dayım gittiğinde. “Herkes 
her an seni gözlüyor. Birileri mutlaka görüp krala söyleyecek.” 

“Mümkün değil,” dedi acıyla. “Hiçbir şeye son vermem mümkün değil, 
artık çok geç. Devam etmeni gerek, sürekli, sürekli devam etmem gerek, 
sanki dünyanın en mutlu kadını benmişim gibi. Sevdiğim adamla 
evleneceğim. İngiltere Kraliçesi olacağım. Tabii ki, mutluyum. Tabii ki, çok 
mutluyum. İngiltere'de benden daha mutlu bir kadın olamaz.” 

George yılbaşında eve geri dönecekti. Anne ve ben, Anne'in geniş 
odalarında bir akşam yemeği vererek onu ağırlamaya karar verdik. Bütün 
günü aşçılarla müdahale edip ellerindeki en güzel yiyecekleri pişirmelerini 


emrederek geçirdik. Sonra akşamüzeri pencerenin kenarına gidip George'un 
Howardlar'ın (osancağını taşıyan okayığının nehirde görünmesini 
bekledik. Alacakaranlıkta kapkara görünen kayığı önce ben gördüm ve 
Anne'e bir şey söylemeden odadan dışarı süzülüp basamaklardan aşağı 
koştum. Böylece George iskeleye yanaşıp kıyıya çıktığında yalnızdım, 
kollarında ben vardım ve sadece beni öpüp, “Yüce Tanrını, kardeşim, 
eve geldiğim için çok mutluyum,” dedi. 

Anne ilk olma şansını yitirdiğini görünce peşimden gelmedi, onu 
karşılamak için odalarında, şömine rafının büyük kemerinin altında bekledi. 
George önce onun önünde eğildi, ardından elini öptü, ancak ondan sonra 
kollarını açıp ona sarıldı. Sonra nedimeler dışarı gönderildi ve biz üç 
Boleyn her zaman olduğumuz gibi yine bir aradaydık. 

George yemekte bize kendi tarafındaki bütün haberleri aktardı, sonra 
saraydan uzak olduğu sürede burada olup biten her şeyi öğrenmek istedi. 
Anne ona aktardıklarında dikkatliydi. George'a yanında silahlı korumalar 
olmadan şehre inemediğinden bahsetmedi mesela. Taşraya gittiğinde huzur 
dolu köylerin içinden geçerken atını hızlı sürmek zorunda olduğunu 
da söylemedi. Kardinal Wolsey'nin ölümünün hemen ertesi gecesinde 
“Kardinali Cehenneme Gönderiş” diye bir dans hazırlayıp maskeyle dans 
ettiğini, kralın ölen arkadaşının arkasından attığı bu tatsız zafer çığlığının ve 
bunu bu kadar açıktan açığa yapma cesaretini gösterişinin şovu gören 
herkesi şok ettiğini de anlatmadı. Piskopos Fisher'ın hâlâ ona karşı 
olduğundan ve az daha zehirlenerek öldüğünden de söz etmedi. George'a 
benim bildiğim bu hikâyelerin hiçbirini anlatmayınca zaten bildiğim bir 
şeyi bir kez daha öğrenmiş oldum, Anne böyle bir kadına dönüşmüş 
olmaktan utanıyordu. İçindeki o hırs pamukçuğunun vücudunun her 
yanına yayıldığını George'un öğrenmesini istemiyordu. Onun artık 
ağabeyinin sevgili küçük kız kardeşi değil her şeyini, hatta kendi ölümlü 
ruhunu bile kraliçe olmak uğruna ortaya atabilmeyi öğrenmiş bir kadın 
olduğunu bilmesini istemiyordu. 

“Ya sen?” diye sordu George bana. “Adı ne?” Anne boş gözlerle ona 
baktı. “Ne demeye çalışıyorsun?” 

“Herkesin görebileceği gibi, herhalde yanlış anlamıyorum değil mi, 
Marianne bahar vaktindeki sütçü kızlar gibi ışıl ışıl parlıyor. Gönlünü birine 
kaptırdığına servetim üzerine bahse girerim.” Kıpkırmızı oldum. 

“Doğru bilmişim,” dedi ağabeyim. “Kimmiş bu?” 


“Mary'nin sevgilisi falan yok,” dedi Anne. 

“Sanırım iznin olmadan birine göz koymuş,” dedi George. “Sanırım biri 
sana danışmadan onu kendine seçmiş, Bayan Kraliçe.” 

“O insan her kimse hiç böyle bir işe kalkışmasın,” dedi Anne yüzünde 
en ufak bir gülümseme belirtisi olmadan. “Mary için planlarım var.” 

George sessiz bir ıslık patlattı. “Yüce Tanrım, Annamaria, seni gören 
çoktan taç giydiğini sanır.” 

Anne dönüp ağabeyime saldırdı. “Giydiğimde kimin dostum olup kimin 
olmadığını anlayacağım. Mary nedimem ve ben hizmetkârlarımın 
sözümden çıkmamasına önem veririm.” 

“Tabii ki, artık Mary kendi seçimini yapabilir.” 

Anne başını iki yana salladı. “Onayımı almak istiyorsa hayır.” 

“Tanrı aşkına, Anne! Biz bir aileyiz. Şimdi bulunduğun yerdesin çünkü 
Mary senin için geri çekildi. Şimdi kalkıp Kanlar Kraliçesini oynayamazsın. 
Seni bulunduğun yere biz getirdik. Bize şimdi sıradan bir vatandaşmışız 
gibi davranamazsın.” 

“Evet, sıradan bir vatandaşsınız,” dedi çekinmeden. “Sen, Mary, hatta 
Howard Dayı da. Kendi yengemi saraydan uzaklaştırdım, kralın 
kayınbiraderini saraydan uzaklaştırdım. Bizzat kraliçeyi saraydan 
uzaklaştırdım. o Dilediğimde kendisini sürgüne gönderebileceğimden 
şüphesi olan var mı? Hayır. Şu anda olduğum yere gelmeme yardım etmiş 
ola-” 

“Yardım etmek mi! Seni oraya ellerimizle taşıdık!” 

“Ama şimdi buradayım ve kraliçe olacağım. Ve siz emrimdeki birer 
vatandaş olacak ve bana hizmet edeceksiniz. 

Kraliçe ve bir sonraki İngiltere Kralının annesi olacağım. O yüzden 
bunları aklına iyi yaz, George, çünkü bir daha ha adatmayacağım.” 

Anne yerden kalkıp eteklerini sürüye sürüye kapıya gitti. Kapının 
önünde durup birimizin kapıyı ona açmasını bekledi. İkimiz de yerimizden 
fırlayıp kapıya gitmeyince kapıyı hırsla kendisi açtı. Eşikte bize döndü. “Bu 
arada bana bir daha Annamaria diye hitap etme,” dedi. “Ona da Marianne 
deme. O Mary, diğer Boleyn kızı. Ve ben Anne'im, geleceğin Kraliçe 
Anne”i. İkimizin arasında dünya kadar fark var. Aynı ismi paylaşmıyoruz. O 
sıradan biri, bense kraliçe olacağım.” 

Kapıyı ardından örtme zahmetinde bulunmadan yürüyüp gitti. Ayak 
seslerinin yatak odasına ilerleyişini duyabiliyorduk. Odasının kapısı 


çarpılarak kapanana kadar sessizliğimizi bozmadan oturduk. 

“Yüce Tanrım,” dedi George yürekten bir sesle. “Bu nasıl bir cadı?” 
Ayağa kalktı, soğuk havanın içeri girmesini engellemek üzere kapıyı 
kapattı. “Ne zamandır böyle?” 

“Günden güne daha da güçlendi. Kendini dokunulmaz sanıyor.” 

“Peki, öyle mi?” 

“Kral sırılsıklam âşık. Sırtı sağlam diyebilirim, evet.” 

“Ve hâlâ onu yatağına almadı, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Yüce Tanrım, peki ne yapıyorlar?” 

“O iş dışında her şeyi. Ama Anne ona izin vermiyor.” 

“Bu iş kralı deli etmiş olmalı,” dedi George ciddi bir tatminle. 

“Anne'i de deli etti,” dedim. “Neredeyse her gece kral onu öpüp 
kokluyor ve Anne saçlarıyla, ağzıyla adamın tepesinde.” 

“Herkesle böyle benimle konuştuğu gibi mi konuşuyor?” 

“Çok daha beter bir tavırla. Ve bu yüzden dostlarını kaybediyor. 
Brandon artık ona sırtını döndü, Howard Dayı ondan iğreniyor. Noel?den bu 
yana açıktan açığa en az üç dört kez tartıştılar. Kendini kralın kanatları 
altında öyle güvende hissediyor ki, başka korumaya ihtiyacı olmadığını 
düşünüyor.” 

“Buna müsamaha gösteremem,” dedi George. “Ona söyleyeceğim.” 

Yüzümdeki kardeşsi endişeyi bozmadım ama Anne'le George'un 
arasının açılması fikri kalbimi hızlandırdı. George'u kendi tarafıma 
çekebilirsem oğlumun velayetini almak için girişeceğim herhangi bir 
savaşta ciddi bir avantajım olurdu. 

“Doğruyu söyle şimdi, göz koyduğun kimse yok mu gerçekten?” diye 
sordu. 

“Sıradan biri,” dedim. “Senden başka kimseye söylemedim, George, o 
yüzden aramızda sır olarak kalsın.” 

“Yemin ederim,” dedi, ellerimi ellerine alıp beni kendine çekerek. 
“Şerefim üzerine söz veriyorum, aramızda sır kalacak. Aşık mısın?” 

“Ah, hayır,” dedim, düşüncesiyle bile geri çekilerek. “Tabii ki, hayır. 
Ama benimle ilgileniyor ve insanın etrafında ona nağmeler yapan birinin 
olması güzel bir şey.” 

“Bence saray sana nağmeler yapan erkeklerle dolu.” 


“Ah, evet, şiirler yazıyor, aşkımdan öldüklerine yeminler ediyorlar. 
Ama bu... bu biraz daha... gerçek.” 

“Kim bu?” 

“Sıradan biri,” dedim tekrar. “Bu yüzden onu aklıma getirmiyorum.” 

“Ona istediğin gibi sahip olamaman ne kötü,” dedi George, ağabey 
dürüstlüğüyle. 

Cevap vermedim. William Stafford'un o vaat dolu ve mahrem 
gülümsemesini düşünüyordum. “Evet,” dedim alçak sesle. “Çok yazık, evet, 
ama öyle.” 
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George insanların tavrının değiştiğinden habersiz Anne'le beni ata 
binmeye, ardından nehrin aşağısındaki küçük birahanede akşam yemeği 
yemeye davet etti. Anne'in onu reddetmesini, ağabeyime artık kendi başına 
ata binmesinin güvenli olmadığını söylemesini bekledim fakat o hiçbir şey 
söylemedi. Hiç giymediği kadar siyah bir elbise giydi, binici kepini suratına 
kadar çekti ve onu herkesten ayıran altın “B”li kolyesini çıkarttı. 

İngiltere'ye geri dönmenin, kız kardeşleriyle tekrar ata binmenin 
sevinciyle George, Anne'in temkinli davranışlarını ve giysisini fark etmedi. 
Ama birahanede mola verdiğimizde bize servis yapacak olan pasaklı yaşlı 
kadın göz ucuyla Anne'e bakıp uzaklaştı. Birkaç dakika sonra hanın sahibi 
ellerini kendir bezinden önlüğüne silerek yanımıza gelip bize verebileceği 
ekmek ve peynirin çürüdüğünü, o evde bizim yiyebileceğimiz bir şey 
bulunmadığını duyurdu. 

George öfkeyle yerinden fırlamak üzereydi ki, Anne elini onun koluna 
koyup önemli olmadığını, yakındaki manastıra gidip orada yiyebileceğimizi 
söyledi. George kendini Anne'in ellerine bıraktı ve gayet güzel bir yemek 
yedik. 

Kral artık bütün keşişhane ve manastırların korku nesnesiydi. Yalnızca 
keşişler kadar kurnaz olmayan hizmetkârlar Anne ve bana yan yan bakıp 
muhtemelen birimizin eski, diğerimizin yeni fahişe olduğunu fısıldandı. 

Sırtımızda ısıtmayan güneş ışıklarıyla atlarımızın üzerinde geri 
dönerken George atını mahmuzlayıp yanıma geldi. “Herkes biliyor demek,” 
dedi lafı uzatmadan. 

“Londra'dan ülkenin diğer ucuna kadar herkes,” dedim. “Haber oralara 
nasıl ulaştı bilmem.” 

“Ama kimsenin şapkasını havaya fırlatıp tezahürata giriştiğini 
görmüyorum?” 

“Görmeyeceksin.” 

“Güzel bir İngiliz kızının insanların hoşuna gideceğini sanırdım. Anne 
yeterince güzel, değil mi? Yanlarından geçerken el sallayıp sadaka falan 
dağıtmıyor mu?” 


“Bunların hepsini yapıyor,” dedim. “Ama kadınlar inatla eski kraliçenin 
tarafında. İngiltere Kralı sadece canı değişiklik istediği için sadık, dürüst bir 
eşi kenara atabiliyorsa, o zaman hiçbirimiz güvende değiliz diyorlar.” 

George bir an sessiz kaldı. “Mırıldanmaktan öteye mi gidiyorlar?” 

“Londra'da az daha bir ayaklanmanın ortasında kalıyorduk. Kral 
Anne'in şehre inmesinin hiç güvenli olmadığını söylüyor. İnsanlar ondan 
nefret ediyor, George, hakkında bir dolu şey söylüyorlar.” 

“Ne gibi şeyler?” 

“Onun bir cadı olduğunu, kralı büyü yaparak elde ettiğini. Katil 
olduğunu ve elinde olsa kraliçeyi zehirleyeceğini. Kralı diğer kadınlara 
karşı iktidarsız yaptığını ve adamın bu yüzden onunla evlenmek zorunda 
kaldığını. Kraliçenin rahmindeki çocukları yok ettiğini ve tahtı 
kısır bıraktığını.” 

George'un hafiften rengi kaçtı ve yuları tutan elleri cadılara karşı 
yapılan o eski işareti yaptı. Başparmağı iki parmak arasına koyarak yapılan 
haç işaretini. “Bunu açıktan açığa mı söylüyorlar? Kral bunları duyuyor 
olabilir mi?” 

“En beterleri ondan gizleniyor ama birileri mutlaka bugün yarın 
yetiştirir.” 

“Bunların tek kelimesine bile inanmayacaktır, değil mi?” 

“Bazılarını kendi ağzıyla söylüyor. Sömürüldüğünü söylüyor. Anne'in 
onu büyülediğini, başka hiçbir kadını düşünemediğini söylüyor. Kral 
söylediğinde bunlar aşk sözleri ama dışarı sızarsa... tehlikeli olur.” 

George evet anlamında başını salladı. “Anne daha fazla hayır işi 
yapmalı ve böyle...” Doğru kelimeyi bulabilmek için durdu. “Böyle erotik 
zevklere düşkün olmamalı.” 

Önüme baktım. At üstündeyken bile, yanında sadece ailesiyle birlikte at 
sürüyorken bile Anne'in semerin üzerinde öyle bir oturuşu vardı ki, insanın 
bileğinden tutup sürüyesi geliyordu. ”O bir Boleyn ve bir Howard,” dedim 
dürüstçe. “O büyük ismin gerisinde hepimiz ateşli birer orospuyuz.” 

Biz içeri girerken Greenwich Sarayı'nın giriş kapısında bizi bekleyen 
William Stafford şapkasının ucuna dokunarak bana selam verdi ve ona 
gizlice gülümsediğimi fark etti. Atlarımızdan inip Anne'in önderliğinde 
içeri girerken kapıda duruyordu ve beni kenara çekti. 

“Seni bekliyordum,” dedi, herhangi bir selamlamaya gerek duymadan. 

“Gördüm.” 


“Bensiz ata binmen hoşuma gitmiyor, taşra, Boleyn kızları için güvenli 
değil.” 

“Ağabeyim yanımızda. Yanımızda saray maiyeti olmadan dolaşmak 
güzel bir şey.” 

“Ah, bak işte sana bunu vaat edebilirim. Basit şeyler peşindeysen 
onlardan bende dolu var.” Güldüm. “Çok teşekkürler.” 

Yanından ayrılmamam için elini kolumdan çekmedi. “Ablanla kral 
evlendikten sonra ancak onların seçtiği bir erkekle evlenebilirsin.” 

Onun kare biçimindeki yanık yüzüne baktım. “Yani?” 

“Yani eğer güzel minik bir malikânesi ve etrafında birkaç tarlası olan bir 
erkekle evlenmek istersen ablanın evliliği olup bitmeden elini çabuk 
tutmalısın. Ne kadar geciktirirsen o kadar güç olur.” 

Durakladım. Kendimi onun elinden uzaklaştırıp başımı öteye çevirdim. 
Kirpiklerimin altından ona gülümsedim. “Kimse teklif etmedi ki kabul 
edeyim,” diye durumu açıkladım. “Bütün yaşamımı dul bir kadın olarak 
geçirmeye alışmam lazım. Kimse bana evlenme teklif etmedi.” William bir 
an ne diyeceğini bulamadı. “Ben düşünmüştüm ki...” diye başladı. Neşe 
dolu bir kahkaha ağzımdan kaçıverdi. İyice eğilerek reverans yapıp saray 
tarafına döndüm. Basamakları çıkarken yan gözle baktığımda şapkasını 
yere atıp tekmelediğini gördüm. Yakışıklı bir adamı peşinde koşturan her 
kadına tanıdık gelen o coşkuyu tadıyordum. 

Beni bulabileceği yerlerde, ahırların etrafında, bahçede ve nehir 
kenarında dolaşmama rağmen onu bir daha bir hafta kadar görmedim. 
Dayımın yük arabaları geçerken onları izledim ama Howard üniforması 
içinde önümden geçen iki yüz kişi arasında onu seçemedim. Aptalca 
davrandığımı biliyordum ama yakışıklı bir erkeği gözleyip ona sataşmaktan 
bir zarar gelmez, diye düşünüyordum. 

Onu bir hafta boyunca görmedim. Sonra bir hafta daha görmedim. Bir 
nisan sabahı dayımla birlikte kralla Anne'in bovling oynayışını 
seyrediyorduk ve ben öylesine soruyormuşum gibi ona döndüm. “Şu neydi 
adamın adı, William Stafford, hâlâ emrinde mi çalışıyor?” 

“Evet,” dedi dayım. “Ama bir ay izin verdim.” 

“Saraydan uzakta bir yere mi gitti?” 

“Söylediğine göre evlenmek istiyormuş. Babasıyla konuşup yeni 
karısına ev alacakmış.” Ayağımın altında yerin sallandığını hissettim. “Ben 
onu zaten evli sanıyordum,” dedim, en güvenli yolu tercih ederek. 


“Hayır, evli değil, acayip çapkın bir adam,” dedi dayım aklının yarısı 
kralla Anne'de. “Saraydaki hanımlardan biri ona bayağı abayı yakmış, 
onunla evlenip saray hayatından vazgeçecek, horoz sürüsünün içinde 
yaşamaya gidecekmiş. İnanabiliyor musun!” 

“Çok aptalca.” Ağzım kurumuştu. Hafifçe yutkundum. 

“Bu arada hiç şüphem yok, Tanrı bilir bir taşra kızıyla sözlüdür,” dedi 
dayım. “Kızın uygun yaşa gelmesini bekliyordun Bu ay evlenecek, sonra 
bana geri dönecek. İyi bir adam, çok güvenilir. Seni Hever'a götürmüştü, 
değil mi?” 

“İki kez,” dedim. “Ve çocuklarıma midillileri o buldu.” 

“Böyle şeylerde çok iyidir,” dedi dayım. “İşinde ilerleyecek. Onu 
ahırlarımın başına geçirip atlarımın yöneticisi yapabilirim.” Durakladı, 
sonra aniden siyah gözleri parlak birer fener gibi üzerime yöneldi. “Seninle 
oynaşmadı, değil mi?” 

Karşılık olarak yönelttiğim bakışlar tek kelimeyle kayıtsızdı. “Senin 
emrindeki bir adam mı? Tabii ki, hayır.” 

“İyi,” dedi, üzerinde durmadan. “En ufak bir şansı varsa çapkınlığa 
başlar.” 

“Benimle hiç şansı yok,” dedim. 

Hizmetkârlar çekilmiş, Anne ve ben geceliklerimizi giymiş yatağa 
girmek üzereydik ki, tanıdık bir sesle kapıya vuruldu. “Ancak George 
olabilir,” dedi Anne. “Gir.” 

Yakışıklı ağabeyimiz bir elinde şarap sürahisi, diğer elinde üç kadehle 
içeri girdi. “Güzellik mabedine ibadete geldim.” Epey sarhoştu. 

Kapıyı tekmeleyerek kapattı. “Mum ışığında daha da güzeller,” dedi, 
bizi ima ederek. “Yüce Tanrım, Henry düşündükçe deliriyor olmalı, birine 
sahip oldu, diğerine de sahip olmak istiyor ama şimdi ikisine de 
dokunamıyor.” 

Anne kralın bir zamanlar sevgilim olduğunun hatırlatılmasından hiç 
hoşlanmıyordu. “Kral sadece benimle ilgileniyor.” 

George bana dönüp gözlerini yuvarladı. “Şarap?” 

Hepimiz birer kadeh aldık, George ateşe bir kütük daha fırlattı. Kapının 
diğer tarafından bir fısıltı geldi. George bir anda ayılıp hızla kapıya gitti ve 
savurarak kapıyı açtı. Jane Parker kapının arkasında anahtar deliğinden bizi 
izliyordu ve kapı açılır açılmaz doğruldu. 


“Sevgili karıcığım!” dedi George şeker gibi bir sesle. “Yatağına 
gelmemi istiyorsan gizlice kız kardeşlerimin odasına süzülmene gerek yok, 
söylemen yeterli.” 


Jane saç diplerine kadar kıpkırmızı oldu, bakışları ağabeyimden yatakta 
geceliği çıplak omuzlarından aşağı düşmüş Anne'e, sonra geceliğimle 
ateşin başında oturan bana kaydı. Bize bakışı öyle tuhaftı ki, olduğum yerde 
kasıldım. Kadın nedense sanki yanlış bir şeyler yapmışım gibi kendimden 
utanmama neden oluyordu. Sanki bizim kirli işlerimiz vardı ve bunlara 
ortak olmak istiyordu. Sanki kirli çamaşırlarımızı öğrenip o da bize 
katılacaktı. 

“Kapının önünden geçiyordum ve birtakım sesler duydum,” dedi 
beceriksizce. “Birilerinin Leydi Anne'i rahatsız ediyor olmasından 
korktum. Leydi hazretlerinin iyi olup olmadığını öğrenmek için tam kapıya 
vurmak üzereydim.” 

“Kapıya kulağınla mı vuracaktın?” diye sordu George şaşkın bir 
ifadeyle. “Yoksa burnunla mı?” 

“Aman boş ver, George,” dedim aniden. “Bunda kötü bir şey yok, Jane. 
George bizimle bir şeyler içip bize iyi geceler dilemeye gelmişti. Birazdan 
odana gelecek.” 

Jane araya girmemden hoşnut olmuş gibi görünmüyordu. “İsterse gelir, 
istemezse gelmez,” dedi. “İstediği buysa bütün geceyi burada geçirebilir.” 

“Çekil huzurumdan,” dedi Anne, lafı hiç uzatmadan. Sesi Jane'le 
tartışarak kendini küçültemeyeceğini ifade ediyordu. 

George itaatkâr bir tavırla ona dönüp reverans yaptı ve zeki bir tavırla 
kapıyı karısının suratına kapattı. Arkasını dönüp sırtını kapıya yasladı ve 
kadının duyacağını hiç umursamadan bir kahkaha patlattı. “Küçük yılan!” 
diye haykırdı. “Mary'ciğim onu hiç umursama. Anne'i taklit et: 'Çekil 
huzurumdan.” Yüce Tanrım! Şahaneydi. “Çekil huzurumdan.”"“ 

Ateşin başına geri gelip kadehlerimize şarap doldurdu. İlk kadehi bana, 
ikincisini Anne'e uzattı, sonra kendi kadehini alıp tokuşturmak üzere 
havaya kaldırdı. 

Anne kadehini kaldırmadı ve ona gülümsemedi. “Bir dahaki sefere,” 
dedi, “önce benim kadehimi vereceksin.” 

“Efendim?” dedi George şaşkın şaşkın. “Şarap koyuyorsan, önce 
benim kadehime koyacaksın. Benim odamın kapısını açtığında ziyaretçi 


kabul edip etmeyeceğimi bana soracaksın. Ben kraliçe olacağım, George, 
kraliçeye nasıl hizmet etmen gerektiğini öğrenmelisin.” 

George Avrupa'dan eve ilk gelişinde yaptığı gibi ona parlamadı. Bu 
kısacık sürede bile Anne'in ne kadar güçlü olduğunu anlamıştı. Anne 
dayısıyla ya da sarayda müttefiki olabilecek herhangi bir erkekle 
tartışmaktan çekinmiyordu. Kral onun emrinde ve hizmetinde olduğu 
sürece kimlerin ondan nefret ettiği umurunda bile değildi. Ve canının 
istediği her insanın hayatını kaydırabilirdi. 

George kadehini şöminenin üzerine koyup elleri ve dizlerinin üzerinde, 
yüzü Anne'in yüzünün hemen dibinde, yatağa süzüldü. “Benim sırasını 
bekleyen küçük kraliçem.” 

Bu mahremiyet karşısında Anne'in yüzü hemen yumuşadı. 

“Benim küçük prensesim,” diye fısıldadı. Yavaşça burnunu, sonra 
dudaklarını öptü. “Bana şirretlik yapma,” diye yalvardı. “Krallığın 
tepesindeki kadın olduğunu hepimiz biliyoruz, o yüzden bana iyi davran, 
Anne. Bana iyi davranırsan hepimiz çok daha mutlu oluruz.” 

Anne istemeden gülümsedi. “Ancak bana saygılı olursan,” diye uyardı 
ağabeyini. 

“Sen iste, atlarının toynaklarının dibinde yatayım,” diye söz verdi 
George. 

“Küstahlık etmeden.” 

“Ölürüm daha iyi.” 

“O zaman yanaş da sana iyi davranayım,” dedi Anne. 

George uzanıp onu bir kez daha öptü. Anne gözlerini kapattı, 
gülümsedi, sonra dudakları aralandı. Ağabeyimin ona iyice yanaşıp elini 
Anne'in çıplak omzuna kaydırışını, sonra ensesini okşayışını seyrettim. 
Büyülenmiş gibi ama aynı zamanda dehşet içinde, George'un 
ellerinin ablamın pürüzsüz saçlarının arasına dalıp öperken başını geri 
çekişini izledim. Anne o sırada hafifçe iç çekerek gözlerini araladı. “Yeter,” 
dedi. George'u yavaşça yataktan itti. Ağabeyim ateşin yanındaki yerine geri 
döndü ve hepimiz bu kardeşçe bir öpücükten öte bir şey değilmiş gibi 
davrandık. 

Ertesi gün Jane Parker her zamankinden daha kendine güvenli 
görünüyordu. Bana gülümsedi, Anne'in önünde reverans yaptı ve Anne 
kralla yürüyüş yapmak üzere nehrin kenarına giderken ona başlığını uzattı. 

“Bugün canınızın sıkkın olacağını sanıyordum, leydim.” 


Anne başlığı aldı. “Niyeymiş o?” 

“Haber yüzünden,” dedi Jane. 

“Ne haberi?” diye sordum, Anne meraklanmış gibi görünmesin diye. 

Jane bana dönüp cevapladı ama yan gözle Anne'i süzdü. 
“Northumberland Kontesi Henry Percy'yi boşuyormuş.” 

Anne bir an sendeledi, yüzü bembeyaz oldu. 

“Öyle mi!” diye haykırdım, ilgiyi Anne'in üzerinden kendi üzerime 
çekebilmek için. “Skandala bak! Neden boşuyormuş ki? Ne garip bir karar! 
Ne büyük hata.” 

Anne kendini topladı ama Jane onu izliyordu. “Neden mi,” dedi ipek 
gibi bir sesle. “Kadın evliliklerinin baştan beri geçerli olmadığını söylüyor. 
Kendisinden önce araya girdiğinden bahsediyor. Söylediğine göre adam 
baştan beri sizinle evliymiş, Leydi Anne.” Anne başını kaldırıp ona 
gülümsedi. “Leydi Rochford, bana gerçekten en olmadık 
bağlantıları yakıştırıyorsunuz. Ve bunun için en uygunsuz zamanı 
seçiyorsunuz. Dün gece kapımda saklı saklı odamı dinliyordunuz, şimdi de 
kurtlanmış bir köpek leşi gibi berbat haberlerle dolusunuz. Northumberland 
Kontesi evliliğinde mutsuzsa, eminim hepimiz onun adına 
üzülürüz.” Nedimeler hoşgörüden ziyade açgözlü bir merakla mırıldandı. 
“Ama Kontes Henry Percy'nin benimle sözlü olduğunu iddia ediyorsa, bu 
ne yazık ki doğaı değil. Her iki koşulda da kral beni bekliyor ve siz geç 
kalmama sebep oluyorsunuz.” 

Anne başlığını kendi bağlayıp eteklerini sürüyerek odadan çıktı. Hepsi 
peşinden gitmesi gerekirken sadece iki üç nedime onu izledi. Diğerleri 
geride kalıp skandalla ilgili daha fazla haber edinmek için Jane Parker'ın 
etrafına üşüştü. 

“Jane, eminim kral Leydi Anne'e eşlik ettiğini görmek ister,” dedim 
haince. 

Anında harekete geçti, Anne'in peşinden odadan ayrıldı ve diğerleri onu 
izledi. 

Ben de eteklerimi toplayıp okul çocukları gibi dayımın odalarına 
koştum. 

Daha akşamüzeri erken saatler olmasına rağmen dayım masasının 
başındaydı. Bir kâtip kolunun dibinde durmuş, o söylüyor katip yazıyordu. 
Ben başımı kapının aralığından içeri soktuğumda dayım kaşlarını çattı, 
sonra eliyle içeri gelmemi ve beklememi işaret etti. 


“Ne oldu?” diye sordu. “İşim var. Şimdi Thomas More'un kralın 
kraliçeye karşı tavrından hoşnut olmadığını duydum. Hoşnut olmasını zaten 
beklemiyordum ama aklının duygularını yenebileceğini umut ediyordum. 
Thomas More'un aleyhimizde okluğunu açıkça beyan etmemesi için bin 
tacı feda ederim.” 

“Başka bir şey için geldim,” dedim. “Ama önemli bir şey.” 

Dayım eliyle kâtibe dışarı çıkmasını işaret etti. 

“Anne mi?” diye sordu. 

Başımla onayladım. Artık bir aile şirketiydik ve Anne satıştaki 
malımızdı. Dayım ona söylememe gerek kalmadan biliyordu ki, akşamüzeri 
koşarak onun odalarına geliyorsam bu, satışlarımızda kriz yaşanıyor 
anlamına geliyordu. 

“Jane az önce Northumberland Kontesinin Henry Percy'yi boşamak 
üzere başvuruda bulunduğunu söyledi,” dedim telaşla. “Dediğine göre 
kadın adamın evlenmeden önce Anne'le ilişkide bulunduğunu 
söylüyormuş.” 

“Kahretsin,” diye küfretti dayım. 

“Biliyor muydunuz?” 

“Kafasından bunların geçtiğini tabii ki, biliyordum. İstenmediğini, 
kendisine kaba davranıldığını, sapıkça şeyler istendiğini falan söylemesini 
bekliyordum. Daha önce Anne”le ilişkide bulunmuş olma meselesini çoktan 
aştığımızı sanıyordum.” 

“Dizim aştığımızı mı?” 

Kaşlarını çatıp bana baktı. “Evet, bizim aştığımızı. Kim olarak bu işi 
hallettiğimiz önemli değil, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Peki Jane nereden biliyormuş?” dedi sinir içinde. 

“Ah, Jane her şeyi bilir. Dün gece Anne'in kapısını dinliyordu.” 

“Ne duymuş olabilir peki?” diye sordu, içindeki casusluk hissi her 
zamanki gibi harekete geçerken. 

“Hiçbir şey,” dedim sadık bir tavırla. “George bizimleydi, birer kadeh 
şarap içip sohbet etmekten başka bir şey yapmadık.” 

“George'dan başka kimse yok muydu?” diye sordu sertçe. “Kim olabilir 
ki?” 

“Ben de sana bunu soruyorum.” 

“Anne'in iffetinden şüphe ediyor olamazsınız.” 


“Bütün hayatını erkeklerin ayaklarının dibine incilerini saçarak geçirdi.” 

Bu insafsızlığı ben bile yutamazdım. “Şimdilerde emrettiğiniz üzere 
incilerini sadece kralın ayaklarının dibine döküyor.” 

“Nerede peki şimdi?” 

“Bahçede kralla birlikte.” 

“Hemen ona git ve Henry Percy'yle olan her şeyi inkâr etmesini söyle. 
Aralarında söz ya da ilişki, hiç olmadı. Sadece bir gençlik aşkıydı ve 
Percy'nin ayaklan yerden kesilmişti. Kralın adamlarından birinin 
nedimelerden birine göz süzmesinden öte bir şey değildi. Bundan öteye asla 
gidilmedi ve Anne hiçbir zaman ona yüz vermedi. Aşık olan Percy'ydi. 
Anlaşıldı mı?” 

“İşin böyle olmadığını bilenler var,” diye uyardım onu. “Onların hepsini 
satın aldık,” dedi. “Wolsey hariç, o da öldü zaten.” 

“Wolsey daha o zamanlar, daha kimsenin kralın Ahne'e aşık 
olacağından haberi yokken bunu krala söylemiş olabilir.” 

“Adam öldü,” dedi dayım keyifle. “Dediklerini tekrarlayamaz. Ve diğer 
herkes kralı Anne'in Meryem Ana kadar temiz olduğuna ikna etmek için 
kendini yırtacaktır. Herkesten evvel de Henry Percy'nin kendisi. Sadece o 
lanet karısı bu evliliği bir an evvel bitirmek için her riski göze alıyor.” 

“Kadın kocasından neden bu kadar nefret ediyor?” diye merak ettim. 

Dayım koca bir kahkaha patlattı. “Yüce Tanrım, Mary, hakikaten 
aptalsın. Çünkü gerçekten Anne'le evli ve kadın da bunu biliyor. Çünkü 
Percy gerçekten Anne'e âşık ve kadın da bunu biliyor. Çünkü Anne'i 
kaybetmiş olmak onu melankoliye itti ve o gün bugündür kendinde 
değil. Kadının onun karısı olmak istememesine hiç şaşmamalı. Şimdi git, 
ablanı bul ve etrafa yalan söylemeye başla. O güzel gözlerini dünyaya aç ve 
bizim için yalan söyle.” 

Anne'le kralı nehir kenarında yürürken buldum. Anne ciddi bir şeyler 
anlatıyor, Henry de sanki tek bir kelimesini bile kaçırmayı göze alamazmış 
gibi başını yana eğmiş onu dinliyordu. Anne yan gözle bakınca geldiğimi 
gördü. “Mary sana anlatır,” dedi. “O zamanlar ben daha saraya yeni 
gelmiştim ve Mary'yle aynı yatakta birlikte yatıyorduk.” 

Henry başını kaldırıp bana baktığında yüzünde acı dolu bir ifade 
gördüm. 

“Northumberland Kontesi,” diye açıkladı Anne. “Bıktığı evliliğinden 
kendini sıyırmak için bana iftira atıp bunları etrafa yayıyor.” 


“Ne diyor olabilir ki?” 

“Eski skandal saçmalığını. Henry Percy'nin bana âşık olduğunu.” 

İçimde toparlayabildiğim bütün kendime güvenim ve sıcaklığımla krala 
gülümsedim. “Evet, tabii ki ona âşıktı, Majesteleri. Anne saraya ilk 
geldiğinde neler olduğunu hatırlamıyor musunuz? Herkes ona âşıktı. Henry 
Percy de onlardan biriydi.” 

“Sözlendiklerinden bahsediyorlardı?” dedi Henry. 

“Ormonde Kontuyla mı?” dedim hemen. 

“Başlık parası ve unvan konusunda anlaşamadılar,” dedi Anne. 

“Ben senle Henry Percy?den bahsediyorum,” dedi Henry ısrarla. 

“Aramızda hiçbir şey olmadı,” dedi Anne. “Sarayda bir araya gelen bir 
kızla oğlan, birkaç şiir, birkaç laf, hepsi bu kadar.” 

“Bana üç şiir yazmıştı,” dedim. “Kardinalin hayatı boyunca yanına 
aldığı en sığ çıraktı. Sürekli birilerine şiir yazıp duruyordu. Gülmeyi 
bilmeyen bir kadınla evlenmiş olması ne kötü. Fakat Tanrıya şükür ki, 
kadıncağız şiir sevmiyormuş, yoksa çok daha önce pilini pırtısını 
toplayıp kaçardı.” 

Anne bir kahkaha patlattı ama Henry'yi fikrinden döndüremedik. 

“Kadın kendisinden önce bir ilişki yaşandığını söylüyor,” diye üsteledi 
Henry. “Percy'yle senin sözlendiğinden bahsediyor.” 

“Sana öyle bir şey olmadı diyorum,” dedi Anne sesinde hafif bir öfke 
belirtisiyle. 

“Peki, öyleyse kadın neden böyle bir şey söylesin?” diye sordu Henry. 

“Kocasından paçayı kurtarabilmek için!” diye yapıştırdı Anne. 

“Ama başka bir yalan uydurmaktansa neden böyle bir yalanı seçsin? 
Neden mesela Percy'nin saraydayken Mary'yle evli olduğunu söylemiyor? 
Eğer ona da şiirler yazmışsa?” 

“O kadından bu da beklenir,” diye lafa atladım hemen Anne'in 
patlamasını biraz daha erteleyebilmek umuduyla. Ama öfke ablamın içinde 
gittikçe artıyordu ve durduramayacaktı. Elini kralın kolunun arasından 
çekti. 

“Ne demeye çalışıyorsun?” dedi. “Bana ne yakıştırmaya çalışıyorsun? 
Beni iffetsizlikle mi itham ediyorsun? Hem de burada durmuş sana hayatım 
boyunca hiç ama hiç başka bir erkeğe bakmadığımı söylerken? Dünyadaki 
bütün herkes bitti şimdi sen beni ilişkiye girmiş olmakla suçluyorsun! Sen! 
Karın hâlâ hayattayken beni seçip benimle flörtleşen sen! Bir düşün 


bakalım acaba hangimiz resmen evliyken başka biriyle evlenmiş? Kendi 
sarayının yaltaklandığı, herkesin ziyaret ettiği karısını Hertfordshire'da 
güzel bir eve kapatan, kraliçeyi sürgüne gönderen bir adam mı, yoksa bir 
zamanlar kendisine bir şiir yazılmış genç bir kız mı?” 

“Benim evliliğim geçersiz!” diye haykırdı Henry dönüp. “Roma'daki 
bütün kardinaller bunu biliyor!” 

“Ama sonuçta bir evlilik oldu! Londra'daki bütün erkekler, kadınlar ve 
çocuklar bunu biliyor. Tanrı bilir, bunun için yeterli parayı harcamışsındır. 
O zamanlar bu durumdan oldukça hoşnuttun! Ama benim tarafımda olan 
biten hiçbir şey yok, ne sözlenildi, ne yüzük takıldı, hiçbir şey, hiçbir şey 
olmadı! Ve sen bu hiçbir şey yüzünden kıyametleri kopartıyorsun.” 

“Tanrı şahidim olsun!” diye yemin etti Henry. “Beni dinleyecek misin?” 

“Hayır!” diye çemkirdi Anne kendini kaybederek. “Sen bir aptalsın ve 
ben bir aptala âşığım ki, bu benim de aptal olduğumu gösterir. Seni 
dinlemeyeceğim çünkü kulağına çalınan her türlü saçmalığı dinliyorsun!” 

“Anne!” 

“Hayır!” diye haykırdı Anne ve kendini ondan uzağa fırlattı. 

İki çevik adımla Henry onun yanına varıp kolundan yakaladı. Anne ona 
saldırıp vatkalı ceketinin omzuna bir şamar patlattı. Sarayın yarısı İngiltere 
hükümdarına böyle saldırıldığını gördüğünde kasılıp kaldı, kimse ne 
yapacağını bulamadı. Henry onun ellerini tutup arkasında kavuşturdu, iyice 
kendine çekti, yüzleri aşk yapıyorlarmış gibi bitişti, Anne'in vücudu 
kralınkine yapıştı, dudakları onu öpecek ya da ısıracak kadar yakınlaştı. 
Anne'in vücuduna değmesiyle birlikte Henry'nin bedenine yayılan şehvet 
ifadesini hemen gördüm. 

“Anne,” dedi tekrar, bu kez oldukça farklı bir sesle. 

“Hayır,” dedi Anne ama şimdi gülümsüyordu. 

“Anne.” 

Anne gözlerini kapattı, başını geriye attı ve kralın onun gözlerini, 
dudaklarını öpmesini bekledi. “Evet,” diye fısıldadı sonra. 

“Yüce Tanrım,” dedi George kulağıma. “Onunla böyle oynuyor mu?” 

Ben evet anlamında başımı sallarken Anne, Henry'nin kollarına döndü 
ve birlikte kalçaları birbirine değerek yürüdüler, kralın kolu ablamın 
omzunda, ablamın eli kralın belindeydi. Nehir kenarında yürümek yerine 
sanki yatak odalarının kapısına doğru yürümek istermiş gibi görünüyorlardı. 


Yüzleri arzu ve tatminle aydınlanmıştı, kavgaları öfke fırtınasından ziyade 
bir şehvet fırtınası gibiydi. 

“Sürekli böyle parlayıp sonra barışıyor mu?” 

“Evet,” dedim. “Şehvet parlayışı gibi değil mi sence de? İkisi de bağırıp 
çağırıyor, sonra sessizce birbirlerinin kollarına sokuluyorlar.” 

“Henry ona tapıyor olmalı,” dedi George. “Adama önce saldırıyor, 
sonra bağrına basıyor. Tanrım, daha önce hiç bu kadar açık bir biçimde 
görmemiştim. Tutkulu bir fahişe gibi, değil mi? Onun ağabeyiyim ama şu 
an her şeyi bırakıp ona sahip olmak istiyorum. Adamı çılgına çevirir.” 

Başımla onayladım. “Her seferinde yumuşuyor ama hep bir iki dakika 
fazla bekliyor. Her zaman neredeyse sınıra kadar zorluyor, hatta bazen 
ötesine geçiyor.” 

“Her türlü gücü avucunda taşıyan bir kralla oynanmayacak kadar 
tehlikeli, lanet bir oyun bu.” 

“Başka ne yapabilir ki?” diye sordum. “Onu bir şekilde elinde tutması 
gerek. Adamın tekrar tekrar kuşatmak isteyeceği bir kale gibi olmalı. Bir 
şekilde heyecanı dorukta tutması lazım.” George elimi kolunun arasına 
soktu, patika boyunca soylu çifti takip ettik. “Ya Northumberland Kontesi?” 
diye sordu. “Kadın Henry Percy'nin Anne'le önceden ilişkiye girdiği 
gerekçesine dayanarak evliliğini asla geçersiz kılamayacak?” 

“Bence dul kalana dek beklemesinde bir sakınca yok,” dedim kaba bir 
ifadeyle. “Anne'e çamur atılmasına izin veremeyiz. Kontes sonsuza dek 
karısını değil bir başkasını seven bir adamla evli kalacak. Kontes olma 
hırsından vazgeçip kendisini seven bir adamla evlenseymiş o zaman.” 

“Bugünlerde aşka mı düştün sen de, ne?” diye sordu George. “Bunlar o 
avam erkeğin lafları mı?” 

Sanki aldırmıyormuşum gibi güldüm. “O avam erkek gitti,” dedim. “İyi 
de oldu. Tıpkı fark ettiğim gibi iki taraf da ciddi değildi.” 


Yaz 1532 


Avam erkek, William Stafford haziranda dayımın hizmetine geri döndü. 
Saraya geri döndüğünü, hazır olduğumda Hever'a doğru bana eşlik 
edeceğini söylemek üzere yanıma geldi. 

“Sör Richard Brent'e bana eşlik etmesini rica ettim,” dedim soğuk bir 
tavırla. 

Büyük bir zevkle yüzündeki şaşkınlık ifadesini seyrettim. “Kalmama 
izin vereceğini, çocuklara ata binmeyi öğretmeyi umut ediyordum.” 

“Çok naziksin,” dedim buz gibi bir tonla. “Belki gelecek yaza.” 
Döndüm ve orada oyalanmamı sağlayacak bir laf etmesine fırsat 
bırakmadan yürüyüp uzaklaştım. Bakışlarını arkamda hissettim ve anladım 
ki, benimle bir ölçüde de olsa flörtleşmesinin ve başka biriyle 
evlenmeyi planlamasına rağmen beni salak durumuna düşürmesinin 
intikamını aldığımı fark ettim. 

Sör Richard sadece birkaç gün kaldı, gitmesi onu da, beni de rahatlattı. 
Taşrada çocuklarıyla ilgilenen, çiftçileriyle uğraşan Mary ona hiç cazip 
gelmedi. Sarayda flörtleşmekten başka yapacak hiçbir şeyi olmayan diğer 
Mary'yi tercih ederdi. Neyse ki, kral Fransa'ya yapılacak bir kraliyet 
gezisinin planlanması için onu saraya geri çağırdığında duyduğu 
rahatlamayı tam gizleyemedi. 

“Sizi bırakıp gitmek zorunda kaldığım için kendimi perişan 
hissediyorum,” dedi uşakların atını ahırlardan getirmesini beklerken 
hendeğin yanında, güneşin alnında durduğumuz sırada. Çocuklar köprünün 
bir yanından hendeğe minik filizler atıp diğer taraftan çıkmasını 
bekliyordu. Onları izlerken güldüm. 

“Bu saatler alır,” dedim. “Akıntı hızlı değil.” 

“William bize yelkenli tekneler yapmıştı,” dedi Catherine gözünü kendi 
filizinden ayırmadan. “Rüzgâr ne yöne eserse o yöne 
gidiyorlardı.” Dikkatimi tekrar perişan haldeki âşığıma yönelttim. “Sizi 
özleyeceğiz, Sör Richard. Lütfen ablama saygılarımı iletin.” 

“Ona taşranın sana bir mücevherin etrafına sarılmış yeşil bir kadife gibi 
çok yakıştığını söyleyeceğim,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” diye cevapladım. “Bütün saray mı Fransa'ya 
gidiyor, biliyor musunuz?” 

“Asiller, kral, Leydi Anne ve nedimeleri,” dedi. “Ve İngiltere'deki bütün 
sahneleri bu yolculuk için hazır etmem gerekiyor.” 

“Eminim bu konuda size herkesten çok güvenebilirler,” dedim. “Beni 
buraya muazzam bir konfor içinde getirdiniz.” 

“İsterseniz geri ogötürebilirim,” diye önerdi. Elimi Henry'nin 
sıcacık başının tepesine yerleştirdim. “Biraz daha burada kalacağım,” 
dedim. “Yazları taşrada geçirmeyi seviyorum.” 

Hever'ın güneşinde sıcacık, minik şatomda huzur içinde, evimin çatısı 
altında çocuklarımla öyle mutluydum ki, saraya nasıl döneceğimi 
bilemiyordum. Ama ağustos sonunda babamdan George'un hemen ertesi 
gün beni götürmek üzere geleceğini belirten kısa bir mektup aldım. Akşam 
yemeği bir felaketti. Çocuklar onlardan ayrılacağım için bembeyaz 
kesilmiş, gözleri çakmak çakmak olmuştu. İyi geceler dileyip onları öptüm, 
sonra Catherine'in yatağının başında uyumasını bekledim. Epey zaman aldı. 
Catherine, uyursa gecenin geçeceğini ve sabah uyandığında gitmiş 
olacağımı bildiğinden gözlerini kapatmamak için savaştıysa da bir 
saat sonra o bile daha fazla uyanık kalamadı. 

Hizmetkârlarıma elbiselerimi ve eşyalarımı toplayıp büyük arabaya 
yüklemelerini emrettim. Uşağa babamın seveceği elma şarabından ve 
biradan, krala hoş bir hediye olacak elmalardan ve diğer meyvelerden 
arabaya yerleştirmesini söyledim. Anne birkaç kitap istemişti, onları almak 
için kütüphaneye çıktım. Biri Latinceydi ve doğru kitabı aldığımdan emin 
olmak için başlıkları çözene kadar epey zaman geçti. Diğeri Fransızca 
yazılmış bir dinbilimi kitabıydı, ikisini de dikkatlice mücevher kutumun 
yanına koydum. Sonra yatağa girip çocuklarımla geçirdiğim yaz erkenden 
bölündüğü için bütün gözyaşlarımı yastığıma akıttım. 

Atıma binmiş, arabalarım yüklü ve hazır halde George'un gelmesini 
bekliyordum ki, bir sıra adamın patikadan köprüye doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. O mesafeden bile gelenin George değil, o olduğunu 
biliyordum. 

“William Stafford,” dedim gülümsemeden. “Ağabeyimin geleceğini 
sanıyordum.” 

“Sizi ben kazandım,” dedi. Şapkasını başından çıkarıp kocaman bir 
gülümsemeyle eğildi. “Onunla kart oyunu oynadık, sizi gelip buradan alma 


ve Windsor Kalesi'ne götürme hakkını ben kazandım.” 

“Ağabeyim eminim pişman olmuştur,” dedim kınayarak. “Ayrıca ben 
sıradan bir handa kumar masasına konacak bir şey değilim.” 

“Hiç sıradan bir han değildi,” dedi, gereksiz bir tahrik tonuyla. “Seni 
kaybettikten sonra çok güzel bir mücevher ve hoş bir kızla bir dans 
kaybetti.” 

“Hemen yola çıkmak istiyorum,” dedim kaba bir tavırla. 

Önümde eğildi, sonra şapkasını başına yerleştirdi ve adamlarına geri 
dönmelerini işaret etti. “Dün geceyi Edenbridge'de geçirdik, o yüzden 
yolculuk 96 için oldukça zindeyiz,” dedi. 

Aüm onun atıyla kafa kafaya gitmeye başladı. “Neden buraya 
gelmediniz?” 

“Burası çok soğuk,” dedi lafı hiç uzatmadan. 

“Nedenmiş o? Her geldiğinde en güzel odalardan birinde kalıyorsun!” 

“Şatodan bahsetmiyorum. Şatonun hiçbir kusuru yok.” 

Durakladım. “Benden bahsediyorsun o zaman.” 

“Buz gibisin,” diye onayladı. “Ve seni üzecek ne yaptığıma dair hiçbir 
fikrim yok. Bir gün taşrada yaşamanın güzelliklerinden bahsediyorduk 
ertesi günü kar tanesine dönüştün.” 

“Ne demek istediğin hakkında en ufak bir fikrim yok.” 

“Bırır,” dedi ve atını mahmuzlayıp ilerledi. 

Bu cezalandırıcı temposunu öğlen vaktine dek sürdürdü, sonra atlılarına 
durmalarını emretti. Beni kucaklayarak atımdan indirip nehir kenarındaki 
bir çimenliğe açılan çiti açtı. “Yanımızda yiyecek getirdim,” dedi. “Onlar 
yiyecekleri hazırlarken biraz yürüyüş yapalım.” 

“Yürüyemeyecek kadar yorgunum,” dedim çaresizlik içinde. 

“Gel otur o zaman,” dedi. Bir ağaç gölgesine pelerinini serdi. 

Daha fazla itiraz edemedim. Pelerininin üzerine oturup sırtımı tanıdık 
ağaç kabuğuna yasladım ve pırıldayan nehre baktım. Hemen yanımızda 
birkaç ördek suya batıp çıkıyordu, ilerideki sazların arasında kaçamak 
yapan bir çift orman tavuğu vardı. William birkaç dakika 
yanımdan uzaklaştı, geri dönerken yanında iki alüminyum bira kupası 
getirdi. Kupalardan birini bana uzatıp kendi kupasından koca bir yudum 
aldı. 

“Şimdi,” dedi, ciddi ciddi konuşmaya hazırlanan bir adamın tipik 
tavırlarıyla. “Şimdi Leydi Carey, lütfen bana sizi gücendirecek ne yaptım, 


söyleyin.” 

Tam ağzımı açıp hiçbir şeye gücenmediğimi, zaten aramızda baştan beri 
hiçbir şey olmadığını, dolayısıyla ortada kaybedecek bir şey bulunmadığını 
söylemek üzereydim. 

“Yapma,” dedi hemen, sanki aklımdan geçenleri yüzümde 
görebiliyormuş gibi. “Sizinle şakalaştığımın farkındayım, leydi, ama sizi 
üzmeyi asla aklımdan geçirmemiştim. Aslında tam da birbirimizi anlamak 
üzere olduğumuzu sanıyordum.” 

“Benimle açıktan açığa flört ediyordun,” dedim, bozuk bir sesle. 

“Flört etmiyordum, size kur yapıyordum,” diye düzeltti beni. “Ve buna 
itirazınız varsa kendimi durdurmak için elimden geleni yaparım ama önce 
nedenini öğrenmek istiyorum.” 

“Saraydan neden gittin?” diye sordum damdan düşme. 

“Babamı görmeye gittim, evliliğim için bana söz verdiği parayı almak, 
onunla Essex'te bir çiftlik satın almak istiyordum. Bütün bunları size zaten 
anlatmıştım.” 

“Ve evlenmeyi planlıyorsun?” 

Bir an kaşları çatıldı, sonra yüzü aydınlandı. “Başka biriyle değil tabii 
ki!” diye haykırdı. “Sen ne sanmıştın? Seninle evlenmeyi istiyorum! Seni 
ıspanak kafalı kadın! Seninle! Seni ilk gördüğüm andan beri sana âşığım, 
sana uygun, evin olarak benimsemene yetecek bir ev bulmak için beynimi 
patlatıp duruyordum. Sonra Hever'da ne kadar mutlu 
olduğunu gördüğümde sana bir çiftlik evi, küçük bir malikâne teklif 
edersem belki bunu düşünürsün diye düşündüm. Belki beni düşünürsün...” 

“Dayım bir kızla evleneceğini ve bu yüzden ev almaya gittiğini 
söyledi,” diyerek rahatladım. 

“O sensin!” diye haykırdı tekrar. “O kız sensin. Hep sendin. Kimse 
değil, sadece sen.” 

Bana döndü, bir an beni tutup hızla kendine çekeceğini düşündüm. Onu 
durdurmak için elimi kaldırdım. Bu ufacık hareketim onu anında durdurdu. 
“Hayır mı?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim titreyerek. 

“Öpüşmek yok, öyle mi?” dedi. 

“Kesinlikle yok,” dedim, gülümsemeye çalışarak. 

“Çiftlik evine de mi hayır? Güneye bakıyor, bir tepenin yan tarafında. 
Etrafında çok iyi bir arazi var, hoş bir yapı, yarısı ahşap, sazdan bir dam, 


arka bahçede ahırlar. Şifalı bitkiler olan bir bahçesi, bir meyve bahçesi var 
ve bahçelerin ucundan bir dere geçiyor. Atın için bir padok ve ineklerin için 
bir otlak da var.” 

“Hayır,” dedim, kararsızlığımı gittikçe daha fazla sesime yansıtarak. 

“Neden?” diye sordu. 

“Çünkü ben bir Boleyn ve Howard kızıyım, sense avam birisin.” 

Bu kabalığım William Stafford'u birazcık bile germedi. “Benimle 
evlenirsen sen de avam biri olursun,” dedi. “Sıradan olmak büyük rahatlık. 
Ablan kraliçe olmaya kararlı. Sence senden daha mı mutlu olacak?” 

Başımı iki yana salladım. “Kimliğimden kaçamam.” 

“Peki, şimdi ne zamanlar mutlusun?” diye sordu bana cevabını adı gibi 
bilerek. “Kışları saraydayken mi? Yoksa yazları Hever'da çocuklarla 
birlikteyken mi?” 

“Çocukları çiftliğine götüremeyiz,” dedim. “Anne onları elimden alır. 
Kralın oğlunun iki avam insan tarafından Tanrının unuttuğu bir yerde 
yetiştirilmesine izin vermez.” 

“Kendi oğlunu doğurana kadar, ondan sonra senin oğlunu görmek bile 
istemeyecektir,” dedi kurnaz kumaz. “Başka nedimeleri olur, ailen ona 
başka Howard kızları bulacaktır. Onların dünyasından çık, bak üç ay sonra 
seni nasıl unutuyorlar. Seçim yapabilirsin, aşkım. Hayatın boyunca diğer 
Boleyn kızı olmak zorunda değilsin. Tek ve biricik Bayan Stafford 
olabilirsin.” 

“Bazı şeyleri yapmayı bilmiyorum,” dedim çekinerek. 

“Ne gibi?” 

“Peynir yapmayı mesela. Ya da tavuk yolmayı.” 

Yavaşça, sanki beni ürkütmekten çekiniyormuş gibi yanıma diz çöktü. 
Karşı koymayan elimi alıp dudaklarına götürdü. Sonra çevirip parmaklarımı 
açtı ve avucumun içini, bileğimi, parmaklarımın uçlarını birer birer öptü. 
“Sana tavuk yolmayı öğreteceğim,” dedi şefkatle. “Ve çok mutlu olacağız.” 

“Evet demedim,” diye fısıldadım, nefesinin sıcaklığını, öpücüklerinin 
tınısını iyice tenimde hissedebilmek için gözlerimi kapatırken. 

“Ama hayır da demeçtin,” dedi. 

Windsor Kalesi'ndeki kabul odasında terziler o tuhafiyeciler, 
fermeneciler Anne'in etrafını kuşatmıştı. Top top gösterişli kumaşlar 
sandalyelerin üzerine atılmış, pencere kenarlarına serilmişti. Ortalık bir 
kraliçenin Ooodasından ziyade bayram gününde Manifaturacılar 


Çarşısına benziyordu. Bir an aklıma ev idaresinde oldukça tutumlu olan 
Kraliçe Katilerine geldi. İpeklerin, kadifelerin, altın rengi kumaşların böyle 
pervasızca ortalığa saçılışını görse herhalde beyninden vurulurdu. “Ekimde 
Calais'ye gidiyoruz,” dedi Anne, iki fermeneci üzerine sardığı 
kumaşı katlarından iğnelerken. “Sen de yeni elbiseler sipariş etsen iyi olur.” 

Durakladım. 

“Ne?” diye yapıştırdı hemen. 

Tüccarlarla nedimelerin önünde konuşmak istemiyordum ama görünüşe 
bakılırsa başka alternatifim yoktu. “Yeni elbiselere gücüm yetmiyor,” dedim 
alçak sesle. “Kocam beni nasıl bıraktı biliyorsun, Anne. Ondan sadece 
azıcık bir maaş, bir de babamın verdiği parayı alıyorum.” 

“Babam öder,” dedi kendinden emin. “Dolabıma git ve eski kırmızı 
kadife elbisemle gümüş iç etekliği olan elbisemi çıkar. Onları kendine göre 
yaptırabilirsin.” 

Yavaşça özel odasına gidip kıyafetlerle dolu bir sürü dolabın birinin ağır 
kapağını açtım. 

Bana eliyle fermenecilerden birini işaret etti. “Bayan Cloveliy elbiseleri 
bozup sana yenilerini yapabilir,” dedi. “Ama mutlaka modaya uygun olsun. 
Fransız sarayı hepimizi şık görsün istiyorum. Kimsenin pasaklı ve 
İspanyollar gibi olmasını istemiyorum.” 

Kadının önüne gidip ölçümü aldırdım. 

Anne şöyle bir etrafa bakındı. “Hepiniz gidebilirsiniz,” dedi aniden. 
“Bayan Clovelly ve Bayan Simpter hariç hepiniz gidin.” 

İnsanlar odayı boşaltana dek bekledi. “Gittikçe işler kötüye gidiyor,” 
dedi epey bir alçak sesle. “Bu yüzden eve erken döndük. Neredeyse hiç 
yolculuk edemedik. Gittiğimiz her yerde bir olay çıktı.” 

“Olay mı?” 

“İnsanlar bağıra bağıra bana isimler yakıştırdı. Köylerin birinde yarım 
düzine erkek toplanıp beni taşladı. Hem de kral yanı basımdayken!” 

“Kralı da mı taşladılar?” 

Evet, anlamında başını salladı. “Hatta minik bir kasabaya giremedik 
bile. Kasabanın meydanında ateş yakmış kuklamı yakıyorlardı.” 

“Kral ne dedi?” 

“Önce öfkeden köpürdü, askerleri çağırıp onlara bir ders vermeyi 
düşündü ama bütün kasabalarda durum aynıydı. Sayıca çok fazlalar. Ayrıca 


insanlar kralın askerleriyle savaşmaya başlarsa ne yaparız? O zaman ne 
olur?” 

Fermeneci kalçama hafifçe dokunarak beni çevirdi. Onun istediği 
şekilde döndüm ama ne yaptığımın farkında bile değildim. Ben Henry'nin 
huzur dolu hükümdarlığında yetişmiştim, İngiliz insanlarının krallarına 
karşı gelmesini sindiremiyordum. 

“Dayım ne diyor?” 

“Tanrıya şükür, korkacak tek düşmanımız Suffolk Dükü çünkü insanlar 
kralı taşlamaya başladı mı hemen ardından iç savaş başlar diyor.” 

“Suffolk düşmanımız mı?” 

“Alenen ilan etti,” dedi lafı uzatmadan. “Bana krala önce kiliseye mal 
oldun, şimdi de ülkesini mi kaybettireceksin, dedi.” 

Bir kez daha döndüm, sonra fermeneci dizüstü çöküp başıyla ölçüleri 
onayladı. “Bu elbiseleri alıp yeni bir modelde dikeyim mi?” diye sordu 
fısıltıyla. 

“Evet, alabilirsin,” dedim. 

Kumaşlarıyla dikiş çantasını toparlayıp odadan çıktı. Anne'in elbisesini 
bastıran terzi son ilmeği atıp ipi kopardı. 

“Tanrım, Anne,” dedim. “Gerçekten her yer böyle miydi?” 

“Her yer,” dedi asık suratla. “Köylerin birinde bana arkalarını döndüler, 
başka birinde beni ıslıkladılar. Taşradaki patikalarda atımızla ilerlerken 
kargaları kovalayan çocuklar beni yuhaladı. Kazları güden kızlar sokakta 
önüme tükürdü. Kasabaların pazarlarına girdiğimizde tezgâhların 
arkasındaki kadınlar yolumuza kokuşmuş balık ve çürük sebzeler attı. Bir 
evde ya da şatoda kalmaya gittiğimizde arkamızdan bir güruh insan bizi 
kovaladı, taciz etti, her seferinde arkamızdan kapıları kapattırmak zorunda 
kaldık.” Başını iki yana salladı. “Kâbustan beterdi. Ev sahipleri bizi 
ağırlamaya geldiğinde köylülerini sokakta toplanmış meşru kralı yuhalarken 
görünce suratları düşüyordu. Her kapıya peşimizde bir dertle varabildik. 
Londra'ya ogidemiyorduk, şimdi otaşrayada gidemiyoruz. Kendi 
saraylarımızdan, insanların bize ulaşamayacağı yerlerden çıkamıyoruz. 
Ondan Biricik Katherine'imiz diye bahsediyorlar.” 

“Kral bu işe ne diyor?” 

“Roma'nın kararını beklemeyeceğini söylüyor. Başpiskopos Warhem 
ölür ölmez yerine bizi evlendirecek bir piskopos atayacak ve Roma 
onaylasın onaylamasın bu işi halledeceğiz.” 


“Ya Warham fazla oyalanırsa?” 

Anne şuh bir kahkaha attı. “Bana öyle bakma! Merak etme çorba 
göndermeyeceğim! Adam zaten yaşlı, yazın yarısını yatakta geçirdi. 
Yakında ölecek ve Henry onun yerine Cranman'ı atayacak. O da bizi hemen 
evlendirecek.” 

İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Bu kadar kolay mı? Bunca 
zaman sonra?” 

“Evet,” dedi, “Kral anasının kuzusu bir adam değil de gerçek bir erkek 
olsaydı benimle beş sene önce evlenmiş, şimdiye beş oğlumuz olmuştu. 
Ama kraliçeye haklı olduğunu göstermesi gerekiyordu. Gerçek ne olursa 
olsun doğru olanı yaptığını düşünmelerini istiyordu. Aptal adam.” 

“Bunu benden başka kimseye söylemesen iyi olur,” diye uyardım onu. 

“Herkes biliyor,” dedi inatla. 

“Anne,” dedim. “Diline ve öfkene hakim olsan iyi olur. Hâlâ ayağının 
altı sağlam değil, bugün bile.” 

Başını iki yana salladı. “Bana kendime ait bir unvan ve kimsenin 
benden alamayacağı bir servet veriyor.” 

“Ne unvanı?” 

“Pembroke Markizi.” 

“Markizlik mi?” Doğru duyamadığımı sanmıştım. 

“Hayır.” Yüzü gururla parladı. “Bir markizle evlenen kadına verilen 
unvandan bahsetmiyorum. Bu insanın kendi isteğiyle elinde tutacağı bir 
unvan. Markiz.* Markiz olacağım ve bu unvanı kimse benden alamayacak. 
Kralın kendi bile.” 

Bir an içimi kaplayan kıskançlık duygusuyla gözlerimi yumdum. “Ya 
servet?” 

“Middlesex'teki Hanworth ve Coldkeyton malikâneleriyle Galler”de 
birkaç arazi benim oluyor. Bana senede bin sterlin getirecek.” 

“Bin sterlin mi?” diye tekrarladım, kendi senelik yüz sterlin maaşımı 
düşünerek. 

Anne'in yüzü hırsla parladı. “İngiltere'nin en zengin ve en asil kadını 
olacağım,” dedi. “Kendi haklarımla zengin, kendi haklarımla asil. Ve sonra 
kraliçe olacağım.” 

Bu zaferinin bana ne kadar acı verdiğini fark ederek bir kahkaha 
patlattı. “Benim adıma mutlu olman gerekir.” 

“Tabii, çok mutluyum.” 


Ertesi sabah ahırların önünde muazzam bir seferberlik ve hazırlık vardı, 
kral ava gidiyordu ve herkesin ona katılması gerekiyordu. Atlar ahırlardan 
çıkartılıyor, tazılar büyük bahçenin köşesinde avcıların kamçısı altında 
bekletiliyor ama her biri heyecanla etrafı koklayıp havlayarak oraya buraya 
koşuyordu. Seyisler kayışları ve derileriyle etrafta koşturuyor, efendilerinin 
semerlerine oturmalarına yardım ediyordu. Ahırlarda çalışan oğlanlar 
ellerindeki kumaşlarla atların parlak butlarını, ışıldayan enselerini son bir 
kez daha parlatıyordu. Henry'nin siyah atı atlarına binen kalabalığın 
yanında boynunu kıvırıp toynaklarıyla yeri döverek kralını bekliyordu. 

Gözlerimle her yerde William Stafford'u aradım, sonra bileğimde 
dünyanın en hafif dokunuşunu hissettim, kulağıma sıcak bir ses şöyle dedi: 
“Bir görev için gönderilmiştim, bütün yolu koşarak geri geldim.” 

Döndüğümde onu gördüm. Neredeyse kollarındaydım. Birbirimize öyle 
yakındık ki, yarım adım öne gelse bedenlerimiz boydan boya birbirine 
değecekti. Kokusunu burnumda duyunca arzuyla bir an gözlerimi yumdum, 
gözlerim yeniden açıldığında simsiyah gözlerinin aynı arzularla 
bana baktığını gördüm. 

“Tanrı aşkına gerile,” dedim titreyerek. Gönülsüzce bir elimi bırakıp 
benden yarım adım geriye gitti. “Tanrı şahidimdir, seninle evlenmeliyim,” 
dedi. “Mary, kendimi kaybettim. Hayatım boyunca hiç böyle bir şey 
yaşamadım. Sana sarılmadan bir dakika daha geçiremeyeceğim.” 

“5şşt,” dedim. “Semere oturmama yardım et.” Yukarı çıkıp 
oturduğumda William'ın ayağının altından çekildiğimde dizlerimin 
titremesi, başımın dönmesi geçer diye düşünmüştüm. Bir şekilde semere 
oturdum, bacağımı eyer kaşının etrafına doladım ve binici elbisemi 
olması gerektiği gibi aşağı sarkıttım. Elbisemin eteğini dümdüz aşağı çekti, 
ayağımı avuçlarıyla sardı. Kararlı bir ifadeyle başını kaldırıp bana baktı. 

“Benimle evlenmelisin,” dedi. 

Etrafıma, sarayın şatafatına baktım. Şapkalardan sarkan tüylere, 
kadifelere, ipeklere. Ata binme günü olmasına rağmen hepsi birer prenses 
gibi (ogiyinmişti. (O “Hayattm bu,” dedim açıklamaya çalışarak. 
“Küçüklüğümden beri saray benim evimdi. Önce Fransız sarayı, 
sonra burası. Ben hiç sıradan bir evde yaşamadım, hiç bütün bir sene aynı 
odada yatmadım. Ben aileden saraylıyım. Parmaklarını şaklatır şaklatmaz 
taşralı ev kadını olamam.” Borazanlar öttü ve yüzünde koca bir gülümseme 
yanı başında Anne'le birlikte kral şatonun kapısından dışarı çıktı. Anne 


çabucak gözleriyle saraylıları taradı, hemen ayağımı 
William'ın avuçlarından kurtarıp ablamın bakışlarına en masum 
bakışlarımla gülümseyerek karşılık verdim. Kral atına oturtuldu, önce tüm 
ağırlığıyla semere gömüldü, sonra yularları yakaladı ve yola çıkmaya 
hazırdı. Hâlâ atına binmemiş olan herkes telaşla semerine atlayıp süvari 
alayı için en iyi pozisyonunu aldı, beyler yanaşabildikleri kadar Anne'e 
yanaştı, hanımlar sanki kazara olmuş gibi kralın etrafını çevreledi. 

“Gelmiyor musun?” dedim telaşla. 

“Gelmemi istiyor musun?” 

Atlılar aheste aheste, itişip kakışarak bahçeden çıkıyor, kemerli kapıda 
bekliyordu. 

“Gelmesen daha iyi. Dayım bugün bizimle geliyor ve hiçbir şey 
gözünden kaçmaz.” 

William geriledi, gözlerindeki ışığın söndüğünü gördüm. “Nasıl 
istersen.” 

Tüm dünyaya rağmen atımdan yere atlayıp gülümsemesi yüzüne geri 
gelsin diye onu öpebilirdim. Ama o önümde eğildi, gerileyip duvara 
yaslandı, av heyetinin ve benim atlarımızla ondan uzaklaşmamızı seyretti. 
Bir daha beni gördüğünde adımı bile anmadı. Peşimi bıraktı. 


Sonbahar 1532 


Anne, kralın Windsor Kalesi?”ndeki kabul odasında taç giyme töreniyle 
birlikte Pembroke Markizi unvanı aldı. Henry bir yanına dayımı, diğer 
yanında daha yeni affedilen ve Anne'in zaferine şahitlik etmesi için saraya 
davet edilen Suffolk Dükü Charles Brandon'ı alıp tahtına oturdu. Suffolk 
sanki limon yemiş gibiydi, yüzünde acı bir gülümseme vardı, dayım 
yeğeninin prestij ve refahı için duyduğu sevinçle yeğenine karşı gittikçe 
artan nefreti arasında bölünmüştü. 

Anne arasına beyaz as tüyü serpiştirilmiş kırmızı bir kadife elbise 
giymişti. Bir yarış atının parlak yelesine benzeyen simsiyah parlak 
bukleleriyle düğün gününde saçları omuzlarına dökülen bir gelin gibiydi. 
Dükün kızı Leydi Mary unvan kurdelesini tutuyordu ve Anne'in en güzel 
giysilerine bürünmüş diğer nedimeleri, önde Jane Parker ve ben olmak 
üzere bir düzine kadar daha hanım arkalarında durup kralın kurdeleyi 
Anne'in omuzlarına bağlamasını, ardından başına küçük bir altın taç 
yerleştirmesini izledik. 

Ziyafette George'la yan yana oturduk ve kralın yanında oturan 
kardeşimize baktık. George ona imrenip imrenmediğimi sormadı. Bu, 
cevabı fazlasıyla açık bir soru olurdu. “Bunu başarabilecek başka bir kadın 
daha tanımıyorum,” dedi. “Tahta çıkmak için eşsiz bir kararlılık taşıyor.” 

“İşte o bende hiç olmadı,” dedim. “Çocukluğumdan beri tek istediğim 
şey göz ardı edilmemekti.” 

“Bu isteğini artık unutabilirsin,” dedi George bir ağabey dürüstlüğüyle. 
“Bundan sonrasında hayatın boyunca göz ardı edileceksin. İkimizin de 
neredeyse hiçbir değeri kalmadı. Elde ettiğim her şey onun bana lütfettiği 
bir hediye olarak görülecek. Ve sen asla onunla boy ölçüşemeyeceksin. 
İnsanların bileceği ya da tanıyacağı tek Boleyn kızı o olacak. Bundan 
sonra sonsuza dek sıradan bir insan olacaksın.” 

Kilit kelime “sıradan?'dı. Bu kelimeyle birlikte içimdeki acı yok oldu ve 
gülümsedim. “Biliyor musun, sıradan bir insan olmak da insana mutluluk 
verebilir.” 

Geç saatlere kadar dans ettik, sonra Anne benim dışımdaki bütün 
hanımlarını gönderdi. 


“Ona gidiyorum,” dedi. 

Ne demek istediğini açıklaması gerekmiyordu. “Emin misin?” diye 
sordum. “Henüz evli değilsin.” 

“Cranmer'ın atanması an meselesi,” dedi. “Fransa'ya onun eşliğinde 
gideceğim ve Henry bana kraliçe gibi davranılmasını tembihledi. Bana 
Markiz unvanı ve araziler verdi. Hayır demeye devam edemem.” 

“Yüce Tanrım, bunu istiyorsun!” dedim aniden sabırsızlığını fark 
ederek. “Sonunda onu sevmeye mi başladın?” 

“Tabii ki, hayır!” diye haykırdı sanki bu uygun bir şey değilmiş gibi. 
“Ama onu dibimden ayırmadan o kadar çok oyaladım ki, adam neredeyse 
delirdi” ben de öyle. Bazen beni çekip çevirmesinden o kadar tahrik 
oluyorum ki, ahırdaki oğlanlardan biriyle bile yapabilecek hale geliyorum. 
Ayrıca bana söz verdi, tahta giden yolumu önümde görebiliyorum. Bunu 
şimdi yapmak istiyorum. Bu gece.” 

Yıkanabilmesi için ibriğe su doldurdum ve o banyo yaparken 
kurulanabilmesi için çarşaflardan birini ısıttım. “Ne giyeceksin?” 

“Dans için giydiğim elbiseyi,” dedi. “Ve minik tacı takacağım. Ona bir 
kraliçe gibi gideceğim.” 

“Seni George götürse iyi olur.” 

“Çoktan çağırdım bile.” 

Yıkanması bitti, kendini kurulamak için çarşafı elimden aldı. Ateşin ve 
mumların ışığında vücudu vahşi bir hayvanınki kadar güzeldi. Kapı 
vuruldu. “İçeri gelsin,” dedi. 

Durakladım. Beline eteğini bağlıyordu ama onun ötesinde hâlâ çıplaktı. 
“Haydi,” dedi istekle. Omuz silkip kapıyı açtım. George göğüslerine düşen 
siyah saçlarıyla onu çıplak görünce geriledi. 

“Gelebilirsin,” dedi Anne umursamadan. “Neredeyse hazırım.” 

George bana şaşkınlık ve soru işaretleriyle dolu bir bakış fırlattı, odaya 
girip ateşin yanındaki sandalyeye çöktü. 

Anne çıplak göğüsleriyle karnının üzerine büstiyerini tutup arkasını 
bağlaması için çıplak sırtını George'a döndü. Ağabeyim yerinden kalkıp 
bağcıkları çapraz gelecek şekilde deliklerden geçirdi. Her bir ilmekte eli 
ablamın çıplak tenini yaladı, Anne'in bu okşamalar sırasında 
zevkle gözlerini yumduğunu gördüm. George'un yüzü allak bullaktı, 
görevini yerine getirirken kaşları çatılmıştı. “Başka emriniz var mı?” diye 


sordu. “Ayakkabılarınızı bağlamamı ister misiniz? Ya da çizmelerinizi 
boyayayım mı?” 

“Bana dokunmak istemiyor musun?” diye takıldı Anne. “Krallara 
layığım.” 

“Geneleve layıksın,” dedi acımasızca. “Şapkanı tak; geliyorsun.” 

“Ama çekiciyim,” diye karşı çıktı Anne. 

George duraksadı. “Tanrı aşkına bana niye soruyorsun? Bu gece sarayın 
yarısının dizlerinin bağı çözüldü. Daha ne istiyorsun?” 

“Herkesi istiyorum,” dedi gülümsemeden. “En güzel olduğumu 
söylemeni istiyorum, George. Bunu burada, Mary'nin önünde söylemeni 
istiyorum.” 

George o tanıdık minik kahkahalarından birini patlattı. “Şu eski rekabet 
meselesi,” dedi alçak sesle. “Pembroke Markizi Anne, ailenin en çekici ve 
en zengin kızısın. Başarılarınla her ikimizi de gölgede bıraktın. Kısa sürede 
onur ve konum açısından saygın babamız ve dayımızı da gölgede 
bırakacaksın. Daha ne istiyorsun?” 

Anne, George'un övgüleriyle parlıyordu ama son soruyla aniden sanki 
balıkçı karılarının okuduğu belaları, pazardaki tüccarların “Fahişe!” diye 
bağırdığını hatırlamış gibi yüzüne korku dolu bir ifade yerleşti. “Bunu 
herkesin bilmesini istiyorum,” dedi. 

“Seni krala götürecek miyim?” diye sordu George emreder gibi. 

Anne elini onun koluna koydu, George'un ablamın başını çevirip ona 
yan yan gülümseyişiyle gerildiğini fark ettim. “Beni kendi odana götürmeye 
ne dersin?” 

“Ensest suçuyla kellemden olmak istiyorsam... olur.” Anne ona ufak 
seksi kahkahalarından birini patlattı. “Tamam o zaman. Kralın odasına. 
Ama unutma George, sadece bana eşlik eden diğer oğlanlardan birisin, o 
kadar.” 

George eğildi ve onu odadan dışarı çıkardı. Birlikte kabul odasından 
geçip basamaklardan aşağı indiklerini duydum, basamakların sonundaki 
kapının çarparak kapandığını duyana kadar bekledim. İçimden kralla 
yatacağı gece kendi öz ağabeyini tahrik edebiliyorsa Anne'in 
herkes tarafından arzulanma isteğinin gerçekten çok kuvvetli olması gerek, 
diye geçirdim. 

Şafak vakti tıpkı eskiden yaptığım gibi giysilerine sarınmış halde geri 
odaya döndü. Onu odaya George getirmişti, birlikte Anne'i soyup yatağa 


soktuk. Konuşamayacak kadar yorgundu. “Demek sonunda oldu,” dedim 
gözlerini kapamak üzereyken. 

“Birkaç kez sanırım,” dedi George. “Odanın dışında oturup 
sandalyelerden birinde uyudum. İnlemeleri ve nefes sesleriyle beni birkaç 
kez uyandırdılar. Tanrım ne olur, bunlardan birinden bir veliaht ver.” 

“Onunla evleneceğinden şüphemiz yok, değil mi? Şimdi ona sahip oldu 
diye vazgeçmesin?” 

“Altı ay vazgeçmez. Ayrıca şimdi Anne'in de zevk aldığı bir şeyler 
olduğundan onunla sürekli kavga etmeyi bırakıp ona daha iyi davranacaktır. 
Tanrım ne olur, bize de daha iyi davransın.” 

“Eğer sana karşı daha iyi davranmaya başlarsa kralınki kadar senin de 
yatağına gelecek demektir.” 

George gerinip esnedi, sonra tembel tembel tepeden bana baktı. “Çok 
ateşliydi,” dedi. “Ve bunun acısını başka kimseden çıkaramazdı. Ateşliydi 
ve şimdi durulur durulmaz Yüce Tanrım karına bir bebek, parmağına bir 
yüzük ve başına bir taç ver, ne olur. Viuat Annal Dişe diş, kana kan. Bu iş 
olmuştur.” 

Anne'i uyur halde bırakıp sabahın bu vaktinde dayımın odasına 
gidersem William Stafford'u görebilirim, diye düşündüm. Şato kaynıyordu, 
mutfağa giden patikalar ağaçlıklardan çeki çeki odun ve kömür, pazarlardan 
meyve sebze, çiftliklerden et, peynir ve süt getiren yük arabalarıyla 
doluydu. Dayımın odaları güne hazırlık yapan hizmetkârlarla doluydu. 
Hizmetçiler kabul odasını süpürüp silmişti, uşaklar şöminelere kütükleri 
doldurmuş alev almaları için başlarında üflüyordu. 

Dayımın adamları büyük salonun ötesindeki yarım düzine küçük odada 
kalıyor, silahlı korumaları bekçi odalarında uyuyordu. William bunların 
herhangi birinde olabilirdi. Kabul odası boyuna yürüyüp tanıdığım birkaç 
adamı başımla selamlarken sanki dayımı ya da ağabeyimi bulmaya 
çalışıyormuş gibi görünmeye çabaladım. 

Dayımın özel odasına açılan kapı açıldı ve George telaşla dışarı çıktı. 

“Ah, güzel,” dedi, beni görünce. “Anne hâlâ uyuyor mu?” 

“Ben çıkarken uyuyordu.” 

“Git uyandır. Ona papazların ya da en azından kazanmamıza yetecek 
sayıda papazın krala boyun eğdiğini söyle. Ama Thomas More görevinden 
istifa etti. Kral bunu ancak sabah duasında, More.*un mektubu eline 


geçtiğinde öğrenecek ama Anne'in önceden uyarılması gerek. Kral bu işten 
hoşlanmayacaktır.” 

“Thomas More mu?” diye tekrarladım. “Onun bizim tarafımızda 
olduğunu sanıyordum?” Ağabeyim cahilliğim karşısında tutuldu. “Krala 
evliliği konusunda halkın önünde asla yorum yapmayacağına söz vermişti. 
Ama ne düşündüğü belliydi, değil mi? Adam avukat, mantık adamı, 
Avrupa'da bin üniversitede okutulan gerçeğin çarpıtılmasının onu ikna 
etmesi beklenemezdi.” 

“Kilisede reform istediğini sanıyordum?” Bu, ailemin doğal yeteneği 
olan politika denizinde kendimi ilk kaybedişim değildi. 

“Reform istiyordu evet, paramparça olup krala devredilmesini değil,” 
dedi ağabeyim hemen. “Kralın Papa rolü için biçilmiş kaftan olmadığını 
Thomas More'dan daha iyi kim bilebilir? Çocukluğundan beri kralla iç içe. 
Henry'yi usla Aziz Peter'ın veliahdı olarak görmeyecektir.” Kısa bir 
kahkaha attı. “Saçmalığın daniskası.” 

“Saçmalık mı? Bunu desteklediğimizi sanıyordum.” 

“Tabii ki destekliyoruz,” dedi. “Bu Henry'nin kendi evliliği hakkında 
söz Sahibi olabilmesi, Anne'le evlenebilmesi demek. Ama aptallar bile 
bunun ne kanunen, ne ahlaken, ne de mantıken geçerli bir şey olmadığını 
biliyor. Boş ver Mary, sen kafanı yorma. Anne bunların hepsini biliyor. 
Sadece git, onu uyandır ve More'un istifa ettiğini, kralın bunu bu 
sabah öğreneceğini ve Anne'in sakin davranması gerektiğini söyle. Dayım 
aynen böyle söyledi. Anne sakin davranmalı.” 

Bana verilen görevi yerine getirmek üzere arkamı döndüm ve tam o 
anda William Stafford omzunu silkerek büyük salona girdi. Beni görünce 
bir an duraklayıp hafifçe başını eğdi. “Leydi Carey,” dedi. Ağabeyime 
başını eğdi. “Lord Rochford.” 

“Git,” dedi ağabeyim ve beni hafifçe itti. William'ı görmezden geldi. 
“Git söyle haydi.” 

Telaşla odayı terk etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu, 
William'ın eline bile dokunamamış, ona bir “günaydın? bile diyememiştim. 

Anne ve kral sabahın büyük bölümünü içeri kapanıp baş başa Thomas 
More'un istifasının onlar için ne demek olduğunu mütalaa ederek geçirdiler. 
Babam ve dayım, Cranmer ve Bakan Cromwell, Anne'in davasıyla ilişkili 
bütün insanlar onlarla birlikteydi ve hepsi kralın İngiltere Kilisesinin başına 
geçmesi, kilisenin semerelerinden faydalanması gerektiği 


konusunda kararlıydı. Anne ve kral muazzam bir uyum içinde akşam 
yemeğine katıldılar. Anne sanki şimdiden kraliçe olmuş gibi Henry'nin sağ 
yanında oturdu. 

Akşam yemeğinden sonra birlikte Henry'nin özel odasına girip herkesi 
dışarı gönderdiler. George hafif bir gülümsemeyle kaşını kaldırıp bana 
baktı, “Sonunda minik bir prens gelecekse neden olmasın, değil mi Mary?” 
diye fısıldadı. Sonra Francis Weston ve diğer birkaç kişiyle kart oynamaya 
gitti. Ben de gün ışığı görmek ve nehre bakmak üzere bahçeye çıktım ve 
bütün bu süre zarfında William Stafford'u çok özlediğimi fark ettim. 

Sanki onu çağırmışım gibi aniden önüme çıkıverdi. 

“Bu sabah beni aramaya mı gelmiştin?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yalan söyledim hemen bir saraylı hızıyla. “Ağabeyimi 
arıyordum.” 

“Öyle olsun olmasın, ben seni aramaya çıkmıştım,” dedi. “Ve seni 
bulduğuma çok memnun oldum. Çok memnun oldum, Leydim.” 

Bankın üzerinde biraz kayıp yanıma oturabileceğini işaret ettim. 
Dokunma mesafeme girer girmez kalbimin küt küt atmaya başladığını 
hissettim. Kendine has bir kokusu vardı, saçlarına, yumuşacık sakallarına 
yayılan sıcacık, hoş bir erkek kokusu. Ona doğru eğilmeye başladığımı fark 
ederek geriye yaslandım. 

“Galais*ye dayınla birlikte ben de gelmek durumundayım,” dedi. “Belki 
yolculuk esnasında sana hizmet edebilirim.” 

“Teşekkürler,” dedim. Kısa bir sessizlik oldu. 

“Ahırların orada olanlar için özür dilerim,” dedim. “Anne'in bizi 
birlikte görmesinden korktum. Oğlumun velayeti onda olduğu sürece onu 
kızdırmak istemem.” 

“Anlıyorum,” dedi William hemen. “Çok özel bir andı. Küçük binici 
çizmelerin avuçlarımın içindeydi ve bırakmak istemedim.” 

“Sevgilin olamam,” dedim alçak sesle. “Bu çok açık.” Başıyla beni 
onayladı. “Ama bu sabah beni mi arıyordun?” 

“Evet,” diye fısıldadım, sonunda dürüst bir cevap vererek. “Seni 
görmeden bir an daha geçilemeyecektim.” 

“Bütün gün seni görmek umuduyla bu bahçede ve markizin odalarının 
önünde dolanıp durdum,” dedi. “Buralarda o kadar çok vakit harcadım ki, 
sonunda seni beklerken küreği alıp işe yarar bir şey yapmaya karar verdim.” 


“Bahçıvanlık mı?” dedim, bahçeyi kazan adama âşık olduğumu 
söylersem Anne'in yüzünün alacağı şekli gözümün önüne getirerek hafif bir 
kahkahayla. “Bu hiçbir işimize yaramaz.” 

“Haklısın,” dedi kahkahamı benimle paylaşarak. “Ama sapık gibi 
hanımların odalarının etrafında dolanıp durmaktan daha iyidir diye 
düşündüm. Mary, ne yapacağız? Ne istiyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedim tüm dürüstlüğümle. “Sanki bir çılgınlık 
ediyormuşum ve gerçek bir arkadaşım olsa bu çılgın hislerim geçene kadar 
beni bağlayıp hiçbir şey yapmama izin vermezmiş gibi geliyor.” 

“Sence geçici bir duygu mu?” diye sordu sanki daha önce bu hiç aklına 
gelmemiş gibi. 

“Tabii ki,” dedim. “Hoşlanma duygusu işte, değil mi? Sadece ikimizi de 
aynı anda vurdu. Ben seni beğendim ama sen de beni beğenmiş olmasaydın 
biraz etrafında dolanıp melül melül sana bakacak, sonra unutup 
gidecektim.” 

Bu lafıma gülümsedi. “Bu hoşuma giderdi. Bu söylediklerini şimdi de 
yapamaz mısın?” 

“Bunların hepsine sonra gülüp geçeceğiz.” 

Benimle tartışacağını sanıyordum. Aslında bunun gerçek bir sevgi, 
ölmeyecek bir sevgi olduğuna dair benimle tartışmasını ve bedeli ne olursa 
olsun kalbimin götürdüğü yolu izlemem için beni ikna etmesini 
bekliyordum. 

Ama o tamam anlamında başını salladı. “Sadece bir hoşlanma demek? 
Daha öte bir şey değil?” 

“Efendim?” dedim şaşırarak. 

William ayağa kalktı. “Unutup gitmen ne kadar sürer sence?” diye sordu 
havadan sudan konuşur gibi. 

Ona yanaştım. Sanki bedenimin bütün kemikleri dilimin ucuna gelip 
söyleyemediğim her şeyine dokunma ihtiyacı hissediyormuş gibiydi. 

“Biraz düşün bakalım,” dedi şefkatle. “Dudakları kulağıma o kadar 
yakındı ki, nefesi şapkamdan dışarı fırlayan bir tutam saçı dalgalandırdı. 
“Benim aşkım, benim karım olabilirsin. Catherine'i yanımıza alabiliriz, 
değil mi? Onu da senden almazlar? Ve Anne'in kendi oğlu doğar doğmaz, 
Henry'yi, oğlumuzu sana geri verecektir.” 

“Henry bizim oğlumuz değil,” dedim onun o alçak tondaki ısrarcı sesine 
karşı mantığıma güçlükle sığınarak. 


“Ona ilk midillisini kim aldı? İlk yelkenlisini kim yaptı? Güneşe 
bakarak zamanı tahmin etmeyi kim öğretti?” 

“Sen,” diye itiraf ettim. “Ama bunu seninle benden başka kimse bu 
şekilde görmeyecektir.” 

“Ama oğlun görebilir.” 

“O daha küçücük bir çocuk, bu konuda söz sahibi olamaz. Catherine'in 
de hiçbir konuda söz hakkı olmayacak. O da nereye isterlerse oraya 
gönderdikleri diğer Boleyn kızından öte bir şey olmayacak.” 

“O zaman bu düzeni kendin için boz, çocuklarını da kurtar. Bir gün 
daha diğer Boleyn kızı olma. Gel Bayan Stafford ol, kendi arazilerinin, 
kendi küçük çiftlik evinin sahibi, peynir yapmayı ve tavuk yolmayı öğrenen 
biricik sevgili Bayan Stafford ol.” 

Güldüm. Anında elimi yakalayıp başparmağını avucuma bastırdı. 
Kendimi tutmaya çalışmama rağmen parmaklarım elini tuttu ve bir müddet 
ellerimiz birbirine kenetlenmiş halde sıcacık güneşin altında durduk. Aşk 
budalası bir genç kız gibi içimden, Cennet bu olsa gerek, diye düşündüm. 

Arkamızda bir ayak sesi duyuldu ve sanki elim yanmış gibi elimi 
çekiverdim. Tanrıya şükür ki gelen ispiyoncu karısı değil, George'un 
kendisiydi. Bakışları kıpkırmızı yüzümden William'ın ifadesiz yüzüne 
kaydı ve soran bir ifadeyle kaşını kaldırdı. “Kardeşim?” 

“William sadece kısrağımın topuklarını zorladığını söylemek üzere 
gelmişti,” diye uyduruverdim. 

“Yara lapası yaptım,” dedi William hemen. “Ve Desmond iyileşene 
kadar Leydi Carey kralın atlarından birini ödünç alabilir. Bir iki günden 
fazla sürmez.” 

“Çok iyi,” dedi George. William reverans yapıp yanımızdan ayrıldı. 

Gitmesine izin verdim. George'un yanında bile, ki onunla bunun dışında 
her türlü sırrımı paylaşabilirdim, cesaret edip William'a gitmemesini 
söyleyemedim. Öfkeden omuzları hafifçe kasılmış halde yürüyüp uzaklaştı. 

George arkasından bakan gözlerimi takip etti. “Sevgili Leydi Carey 
hafif bir tutkuyla mı bakıyor, ne?” diye sordu tembelce. 

“Biraz,” diye itiraf ettim. 

“Hiçbir şey ifade etmeyen sıradan insan bu mu?” Yalandan 
gülümsedim. “Evet.” 

“Yapma,” dedi hiç uzatmadan. “Anne şu günden itibaren evlenene dek 
kusursuz olmalı, hele hele şimdi bir de kralın yatağına girmişken. Hepimiz 


gösteri sahnesindeyiz. Adama azıcık tutku duyuyorsan bile yut gitsin 
kardeşim çünkü Anne evlenene dek her birimizin melekler kadar 
saf, kardeşimizin de melike olması gerekiyor.” 

“Onunla samanlıkta oynaşacak halim yok,” diye itiraz ettim. “Benim 
adımın da herkesinki gibi bir onuru var. Üstelik seninkinden daha fazla.” 

“O zaman ona söyle de seni canlı canlı yiyecekmiş gibi bakmasın,” dedi 
George. “Adam serseme dönmüş.” 

“Öyle mi?” dedim hevesle. “Gerçekten öyle mi bakıyor?” 

“Tanrım bize yardım et,” dedi George. “Ateş bacayı sarmış. Evet, 
korkarım öyle bakıyor. Söyle de Anne evlenip İngiliz Kraliçesi olana kadar 
bu duygularını kendine saklasın. Sonra kendi seçimini kendin yaparsın.” 

Anne'in özel odasında gümbür gümbür bir tartışma vardı. George'la 
birlikte ata binmekten döndüğümüzde kabul odasında donakalıp çok güzel 
dinlemiyormuş numarası yaparak kalın kapının ardından hiçbir kelimeyi 
kaçırmamaya çalışan Henry'nin beyleriyle Anne'in hanımlarına baktık. 
Henry'nin hoşnutsuzluk mırıltılarına karşılık Anne'in attığı öfke çığlığını 
duydum. 

“Bunları ne yapacak ha? Ne yapacak? Yoksa Noel için saraya geri mi 
dönecek? Artık yatağına girdim diye beni aşağı gönderip gelip benim 
yerime mi oturacak?” 

“Anne, Tanrı aşkına!” 

“Hayır! Beni azıcık sevseydin bunları istemek zorunda bırakmazdın. 
Fransa'ya kraliçenin mücevherleri olmadan nasıl giderim? Beni Fransa'ya 
markiz olarak ama üç beş parça mücevherle götürdüğünde bu etrafa ne 
ifade eder?” 

“Üç beş parçadan çok daha fazlalar...” 

“Ama kraliyet mücevheri değiller!” 

“Anne, o mücevherlerin bazılarını babam ona ilk evliliğinde almıştı, 
benimle alakası bile yok...” 

“Hepsinin seninle alakası var! Onlar İngiltere'nin mücevherleri, 
kraliçeye verilmiş mücevherler. Eğer kraliçe ben olacaksam onların da 
benim olması gerek. Eğer kraliçe oysa tabii ki, onda kalabilir. Sen seç!” 

Henry'nin kükremesini hepimiz duyduk. “Tanrı aşkına kadın, seni 
memnun etmek için daha ne yapmalıyım? Bir kadının hayal edebileceği her 
şeyi aldın! Şimdi ne istiyorsun? Kadının sırtındaki elbiseleri mi? 
Kafasındaki başlığı mı?” 


“Hepsini ve daha fazlasını!” diye haykırdı Anne. 

Henry rüzgâr gibi kapıyı açtı, hepimiz bir anda muhteşem bir gösteriye 
girişip konuşuyormuşuz da onu görür görmez reveransa hazırlanmışız gibi 
yaptık. 

“Yemekte görüşürüz,” dedi buz gibi bir sesle Anne'e omzunun 
üzerinden. 

“Görüşemeyiz,” dedi Anne bağıra bağıra. “Çünkü o vakte kadar çoktan 
gitmiş olacağım. Akşam yemeğimi yolda yiyip sabah kahvaltımı Hever?'da 
edeceğim. Bana hor davranamazsın.” 

Henry anında ona geri döndü ve kapı tekrar savruldu. Hepimiz 
göremediklerimizi duymak için durduk. “Beni terk edemezsin.” 

“Yarım kraliçe olmayacağım,” dedi Anne tutkuyla. “Beni ya tamamen 
alırsın, ya da hiç. Beni ya tam anlamıyla seversin, ya da hiç. Ya tamamen 
senin olurum ya da hiç kimsenin. Seninle hiçbir şey yarım kalmayacak, 
Henry.” 

Henry onu ezercesine kendine çektiğinde Anne'in elbisesinin çıkardığı 
hışırtıyı ve ablamdan gelen zevk iniltisini duyduk. 

“Kulenin bütün mücevherleri senin olacak, onun mücevherleri, hatta 
kraliyet kayığı da,” diye vaat etti Henry boğuk bir sesle. “Bana kalbimin 
istediklerini verdiğin sürece kalbinin istediği her şey senin olacak.” 

George öne atılıp kapıyı kapattı. “Kart oynamak isteyen var mı?” diye 
sordu neşeyle. “Sanırım bir süre bekleyeceğiz.” 

Hanımlar ve beyler kahkahalarını bastırmaya çalıştı, birileri bir 
yerlerden bir deste kart, birileri de bir çift zar bulup getirdi. Ben de Anne'in 
özel odalarından gelebilecek münasebetsiz iniltileri bastırsın diye 
uşaklardan birini müzisyenleri çağırmaya gönderdim. Ablam kralla aşk 
yaparken saray eşrafını olabildiğince meşgul etmek için elimden gelen her 
şeyi yaptım. Elimden gelen her şeyi yaptım çünkü böylece yeni ve çok daha 
az konforlu başka bir eve gönderilen kraliçeye elçilerden biri kraliyet 
mücevherlerini; ona ait olan yüzükleri, bilezikleri, gerdanlıkları, Henry'nin 
ona sunduğu her bir aşk sembolünü geri vermesi gerektiğinde, çünkü ablam 
Fransa'ya giderken bunların hepsini takmak istiyordu, kadının ne hale 
geleceğini düşünmeye fırsatım olmayacaktı. 

Henry'nin saray eşrafının Fransız kralı Francis'le yaptığı barış 
görüşmeleri Field of the Cloth of Gold'dan beri düzenlediği en muazzam 
geziydi ve bütün ihtişamı, bütün görkemiyle, masala dönüşen o olaydan 


neredeyse (o farksızdı. £ Öyle Olması gerekiyordu çünkü Anne, 
Katherine'in gördüğü ve yaptığı her şeyin bir adım ötesine geçmekte 
kararlıydı, bu yüzden Hanbury'clen Dovera bütün İngiltere'yi 
imparatoriçeler gibi kat ettik. Bir atlı alayı yolumuz üzerinde karşımıza 
çıkabilecek tehlikeleri yok etmek üzere önden gidiyordu ama yolculuğun 
kendi ağırlığı, atların, yük arabalarının, at arabalarının, askerlerin, silahlı 
adamların, hizmetkârların, peşimizdeki ordugâhın sayısı ve at üstünde 
ilerleyen hanımlarla onlara eşlik eden beylerin güzelliği ülkenin çoğunu 
şaşkınlık dolu bir sessizlik içinde bırakmıştı. 

Kanalın karşısına rahatça geçtik. Leydiler alt kata indi, Anne kendi 
kabinine girdi ve neredeyse yol boyunca uyudu. Beyler binici paltolarına 
sarınıp güverteye çıkıp sürahilerce sıcak şarap paylaşarak başka gemiler 
görmek oumuduyla ufku seyreti. Ben de güverteye çıkıp 
geminin küpeştesine yaslandım ve suların teknenin pruvasının altında 
dalgalanışını seyredip tahtaların gıcırdayışını dinliyordum. 

Sıcak bir el soğuk elimi kavradı. “İyi misin?” diye fısıldadı William 
Stafford. “Miden bulanmıyor ya?” 

Ona doğru dönüp gülümsedim. “Tanrıya şükür ki, hayır. Ama bütün 
denizciler denizin bugün oklukça sakin olduğunu söylüyor.” 

“Lütfen Tanrım, böyle devam etsin,” dedi yalvarır gibi. 

“Aman Tanrım! Kâbus gibi! Sakın midenin bulandığını söyleme.” 

“Çok değil,” dedi kendini savunur gibi. 

Onu kollarıma almak istedim. Bir an aklımdan sevgilinin mükemmel 
olmayışı gerçek aşkın güzel bir sınaması diye geçirdim. Denizde midesi 
bulanan bir adamı çekici bulacağım aklımın ucundan bile geçmezdi ama gel 
gör ki, şimdi bu adama sıcak şarap, getirip onu kollarımda ısıtmak 
istiyordum. 

“Gel, otur.” Göz ucuyla etrafıma bakındım. Dedikodu ve skandal yatağı 
olan bu saray eşrafının ortasında insan ne kadar gözden uzak olabilirse o 
kadar gözden uzaktık. Onu üst üste yığılmış yelkenlere doğru götürüp sırtını 
direğe yaslayabileceği biçimde oturttum. Üzerindeki pelerini ancak oğlum 
Henry'nin üzerine saracağım kadar dikkatle onun üzerine sardım. 

“Yanımdan ayrılma,” dedi. Sesi o kadar hazindi ki, bir an benimle dalga 
geçtiğini sandım ama gözlerinde öyle masumane bir bakışla karşılaştım ki, 
dayanamayıp soğuk parmaklarımla yanaklarını okşadım. 


“Gidip biraz sıcak şarap getireceğim.” Aşçıların şarap ve bira ısıtıp 
ekmek somunlarıyla servis yaptığı mutfağa indim. Geri döndüğümde 
William yanına oturabilmem için yelkenlerin üzerine kaymıştı. O ekmeğini 
yerken şarap kupasını tuttum, sonra şarabı paylaştık, yudum yudum. “Şimdi 
biraz daha iyi misin?” 

“Tabii. Senin için yapabileceğim bir şey var mı?” 

“Hayır, hayır,” dedim telaşla. “Sadece daha iyi göründüğüne sevindim. 
Sana biraz daha sıcak şarap getireyim mi?” 

“Hayır,” dedi. “Teşekkür ederim. Sanırım uyuyacağım.” 

“Direğe yaslanarak uyuyabilir misin?” 

“Hayır, sanmıyorum.” 

“Yelkenlerin üzerine yatsan?” 

“Sanırım uzanacağım.” 

Etrafıma bakındım. İnsanların çoğu teknenin boca tarafına geçmiş ya 
kestiriyor, ya da kumar oynuyordu. Yapayalnızdık. “Sana sarılabilir 
miyim?” 

“Bu hoşuma gider,” dedi yavaşça, sanki konuşamayacak kadar midesi 
bulanıyormuş gibi. 

Yer değiştirdik, ben sırtımı direğe verdim, sonra o biricik, kıvır kıvır 
saçlı başını kucağıma koydu, kollarını belime doladı ve gözlerini kapadı. 

Kahverengi sakalının yumuşaklığına, yanaklarına değen kirpiklerine 
hayran kalarak oturduğum yerde saçlarını okşadım. Başı sıcacıktı ve 
kucağımda gittikçe ağırlaşıyordu, kollarını sağlamca belime dolamıştı. Her 
yakınlaşmamızda hissettiğim o dolu dolu tatmin hissini yine hissediyordum. 

Sanki bedenim bütün yaşamım boyunca onun özlemini çekmişti ve 
mantığım ne derse desin, işte sonunda kucağımdaydı. 

Başımı geriye attım ve yanaklarımda soğuk deniz havasını hissettim. 
Teknenin sallantısı, kumaşların ve yelkenlerin arasında rüzgârın sessizce 
hışırdayıp gıcırdaması insanın uykusunu getiriyordu. Kendimi uykunun 
kollarına teslim ederken etrafındaki sesler giderek yok oldu. Dokunuşunun 
sıcaklığıyla uyandım, başı kasıklarımda bacaklarıma sürtünüyor, 
elleri pelerinimin içini keşfe çıkmış kollarımda, belimde, boynumda, 
göğüslerimde dolaşıyordu. Uykulu uykulu, bu duygu seline gözlerimi 
açtığımda başını kaldırıp çıplak ensemi, yanaklarımı, gözlerimi, sonra da 
tutkuyla dudaklarımı öptü. Dudakları sıcacıktı, tatlı tatlı oyalanıyordu, sonra 
dili dudaklarımın arasından içeri kayıp ağzımı keşfe başladı. Onu yemek, 


onu içmek istiyordum, beni öpmesini, sonra güvertenin kumtaşından 
zeminine yatırıp oracıkta ve hemen benimle aşk yapmasını ve beni hiç ama 
hiç bırakmamasını istiyordum. 

Eli gevşeyip beni bıraktığında bu kez ben elimi onun ensesine dolayıp 
dudaklarını tekrar kendime çektim ve onun değil benim şehvetimle öpüştük. 

“Bir kabin bulabilir miyiz? Ya da bir ranza? Ne bileyim gidecek 
herhangi bir yer?” diye sordu nefes nefese. 

“Bütün yatacak yerleri hanımlar kaptı. Ranzamı başka birine verdim.” 

Hayal kırıklığı ve şehvetle hafifçe inledi, sonra elini saçlarının 
arasından geçirip kendi haline güldü. “Yüce Tanrım, kendimi seks budalası 
olmuş gibi hissediyorum!” dedi. “Seni öyle çok istiyorum ki, şehvetle 
titriyorum.” 

“Ben de,” dedim. “Tanrım, ben de.” 

William ayağa kalktı. “Burada bekle,” diye emretti ve geminin alt katına 
doğru gözden kayboldu. Elinde küçük bir kupa birayla gelip önce bana 
ikram etti, sonra kendi koca bir yudum aldı. 

“Mary, evlenmeliyiz,” dedi. “Yoksa delireceğim ve bunun tek 
sorumlusu sen olacaksın.” 

Hafif bir kahkaha attım. “Ah, aşkım.” 

“Evet, delireceğim,” dedi çılgın gibi. 

“Ne?” 

“Ben senin aşkınım. Haydi, bir daha söyle.” 

Bir an reddedebilirim diye düşündüm ama artık gerçeği reddetmekten 
yorulmuştum. “Aşkım.” Sanki o an için bu ona yetermiş gibi gülümsedi. 
“Gel buraya,” dedi, kanatlarını açıyormuş gibi pelerinini açtı ve beni 
geminin küpeştesine doğru çekti. Kuzu kuzu yanına gitim ve 
sıcacık pelerininin içinde kolunu omzuma atıp beni kendine çekti. Pelerinin 
korunağında elimi beline kaydırdım ve martılar dışında kimseye 
görünmeden başımı omzuna dayadım. Uzun bir süre geminin sallantısıyla 
kalçalarımız yan yana, huzur içinde öylece durduk. 

“Ve işte Fransa,” dedi sonunda. 

İleriye baktığımda karanın siyah hatlarını, sonra yavaş yavaş rıhtımı, 
gemilerin direklerini ve sonra Calais'deki İngiliz şatosunun kalesinin 
duvarlarını gördüm. 

İstemeye istemeye beni bıraktı. “Yerleşir yerleşmez gelip seni 
bulacağım,” dedi. 


“Gözlerim seni arayacak.” 

Ayrıldık, insanlar yolculuğun ne kadar sakin geçtiğine hayret ederek 
güverteye çıkıp önümüzde gittikçe azalan deniz suyunun üzerinden 
Calais*ye bakmaya başlamıştı. 

“Şimdi kendini iyi hissediyor musun?” diye sordum, bir kol boyu kadar 
uzaklaşıp. Hayatımın o tanıdık soğukluğunun az önceki tutku dolu 
mahremiyeti yok etmeye başladığını hissedebiliyordum. 

Bir an William şaşkın şaşkın yüzüme baktı. “Ah, mide bulantısı. Onu 
unutmuştum.” 

Aniden kandırıldığımı fark ettim. “Miden hiç bulanmadı, değil mi? 
Hayır tabii ki! Hiç bulanmadı! Hepsi beni yanına oturtmak, seni kollarıma 
alıp uyurken sana sarılmamı sağlamak içindi.” 

Neşe dolu mahzun bir yüz bana baktı, sonra azarlanan bir oğlan çocuğu 
başını önüne eğdi, ardından yüzü aydınlanarak gülümsediğini gördüm. 
“Ama söyler misin, Leydi Carey,” diye bana meydan okudu. “Hayatının en 
mutlu altı saatini yaşadın mı, yaşamadın mı?” 

Dilimi ısırdım. Durup şöyle bir düşündüm. Hayatımda bir dolu mutlu 
anım olmalıydı. Kralın sevgilisi olmuştum, beni seven bir koca beni geri 
istemişti ve senelerce kız kardeşimden daha başarılı olmuştum. Ama 
hayatımın en mutlu altı saati? 

“Evet,” dedim hiç uzatmadan ona teslim olarak. “Hayatımın en mutlu 
altı saatiydi.” 

İskeledeki sesler ve faaliyetlerle birlikte kıyıya yanaştık. Liman şefi, 
denizciler, iskele görevlileri, herkes kralla Anne'in karaya çıkışını görmek 
ve Fransa'daki İngiliz topraklarına ayak basışını kutlamak üzere rıhtıma 
gelmişti. Sonra hep birlikte büyük olay yaratıp Anne'i taç giyme töreni 
yapılmış bir kraliçe gibi ağırlayan Calais valisiyle birlikte dua dinlemeye St. 
Nicholas kilisesine gittik. Anne'in endişeyle yerini sağlama alma gayretine 
karşılık vali onu övmek için ne söylemiş ya da yapmış olursa olsun Fransa 
kralı lafından dönmedi ve Henry, Francis”le buluşmak için atını sürerken 
Anne'i geride, Calais”de bırakmak zorunda kaldı. 

“Ne salak bir adam,” diye söylendi Anne kendi kendine Calais 
Şatosunun penceresinden bakarken. Henry kalabalığı selamlamak için 
şapkasını çıkarmış silahlı adamlarına liderlik ederek şatodan çıkarken 
semerinin üzerinde dönüp belki Anne onu seyrediyordur diye umutla el 
salladı. 


“Neden?” 

“Fransız Kraliçesinin benimle asla görüşmek istemeyeceğini bilmesi 
gerekirdi, o da Katherine gibi bir İspanyol prensesi. Ayrıca Navarre 
Kraliçesinin benimle tanışmayı reddetmesine de izin verdi. Hiç 
sorulmaması gerekirdi, bu ona hayır deme hakkı tanımış oldu.” 

“Sebep belimi mi? Küçükken bize karşı çok iyi davranırdı.” 

“Yaptıklarımın skandal olduğunu söyledi,” dedi Anne lafı uzatmadan. 
“Yüce Tanrım, bu kadınlar evlenip kendilerini garantiye alınca nasıl da 
havalara giriyor. Zannedersin ki, hiçbiri koca bulmakta zorlanmamış.” 

“Şimdi biz Kral Francis'i hiç görmeyecek miyiz?” 

“Onunla resmi olarak tanışamayacağız,” dedi Anne. “Kadınların hiçbiri 
benimle tanışmıyor.” Parmak uçarlıyla pencerenin kenarına vurdu. 
“Katherine bizzat Fransız Kraliçesi tarafından karşılanmıştı ve şimdi 
onların ne kadar cana yakın olduğundan bahsediyor.” 

“Ama henüz kraliçe değilsin, biliyorsun,” dedim dangalak gibi. 

Buz gibi bir bakışla bana döndü. “Doğru,” dedi. “Farkındayım. Son altı 
senede bunu çok iyi öğrendim. Öğrenmek için epey zamanım oldu, sağ ol. 
Ama merak etme kraliçe de olacağım. Ve bir dahaki sefere Fransa'ya 
kraliçe olarak geldiğimde o kadını beni böyle aşağıladığına pişman 
edeceğim. Ve Margaret Navarre kızlarını oğullarımla evlendirmeye 
kalkıştığında bana skandal diye hitap ettiğini hatırlatacağım.” Sertçe bana 
baktı. “Senin de her seferinde henüz kraliçe olmadığımı hatırlattığını da 
unutmayacağım.” 

“Anne ben sadece...” 

“O zaman kes sesini ve bir kerecik olsun düşünerek ağzını aç,” diye 
yapıştırdı. 

Henry, Kral Francis”i Calais”deki İngiliz kalesine davet etti ve iki gün 
biz nedimeler tepemizde Anne'le birlikte şatonun penceresinden Fransız 
kralını gözetlemek ve başının tepesinden o dillere destan bakışlarından öte 
bir şey görememekle yetinmek zorunda kaldık. Anne'in dışlandığı için 
öfkeden köpürmesini bekliyordum ama o ketumiyetle gülümsüyordu. Henry 
her akşam yemeğinden sonra onun odasına geldiğinde öyle hoş esprilerle 
karşılanıyordu ki, ablamın bir şeyler planladığından emindim. 

Bize tabii ki, kendisinin başı çektiği özel bir dansın provasını 
yaptırmaya başladı, sonra yemekteki davetlileri bizimle dans etmek üzere 


dansa dahil etti. Belli ki, kralın Kral Francis için vereceği resmi ziyafete 
katılıp onunla dans etme niyetindeydi. 

Leydilerin bazıları, onun kuralları bozmaya nasıl cesaret ettiğine hayret 
ediyordu ama ben, ablamın, planını Henry'ye onaylattığından emindim. 
Anne ziyafet salonuna girdiğinde kral tıpkı kendisi başka kılıklarda Kraliçe 
Katherine'in odalarına girdiğinde karısının zamanla öğrendiği gibi onu 
tanımıyormuş numarası yapacaktı. Senelerce kralı tanımamış gibi 
yaptığımızı düşündükçe kendimi yaşlı ve yorgun hissediyordum, şimdi aynı 
oyunu Anne oynayacaktı ve saray eşrafı yine onları takdir 
etmek durumundaydı. 

Sabahları Anne”le birlikte ata binmem, ardından akşamüzerleri o ve 
hanımlarıyla dans etmem gerekmesine rağmen her öğlen Calais'nin 
sokaklarında dolaşmaya vakit buluyor ve her seferinde minik bira 
evlerinden birinde William Stafford'un beni beklediğini görüyordum. 

Beni sokağın meraklı gözlerinden uzaklaştırarak içeri çekiyor ve önüme bir 
kupa bira koyuyordu. ”Her şey yolunda mı, aşkım?” diye sordu. 

Ona gülümsedim. “Evet. Ya senin cephende?” 

Evet anlamında başını salladı. “Yarın dayınla ata binmek 
durumundayım. Hoşuna gidebilecek bazı atlar hakkında haberlerim var. 
Gerçi fiyatlar uçuk. Fransız çiftçileri bir daha hiç gelmeyiz korkusuyla bu 
sene İngiliz lordlarını söğüşleme kararı almış.” 

“Dayım bana seni atlarının başına geçirebileceğini söyledi. Bizim için 
iyi bir şey olur, değil mi?” dedim hasretle. “Benim atım sana emanet 
olduğunda birbirimizi daha sık görebilir, birlikte ata binebiliriz.” 

“Ve evlenebiliriz de,” dedi bana takılarak. “Atlarının efendisinin 
yeğeniyle evlenmesi dayını çok sevindirecektir. Hayır aşkım, bunun bizim 
için iyi bir şey olacağını sanmıyorum. Bence sarayda hiç şansımız yok.” 
Yanağıma dokundu. Seni görmek için her gün şansımın yaver gitmesini 
bekleyemem. Seninle evlenmek ve seni gece gündüz yanımda görmek 
istiyorum.” 

Sustum. 

“Seni bekleyeceğim,” dedi William yumuşacık bir sesle. “Henüz hazır 
olmadığını biliyorum.” Başımı kaldırıp ona baktım. “Seni sevmediğimden 
değil. Çocuklar, ailem, Anne... hepsinden önemlisi Anne. Onu nasıl 
bırakırım bilmiyorum.” 

“Sana ihtiyacı mı var?” diye sordu hayretle. 


Hafif bir kahkaha attım. “Yüce Tanrım! Hayır! Ama beni bırakmaz. 
Gözünün önünde olmamı ister ki, güvende olduğundan emin olsun.” İkimiz 
arasında senelerdir sürüp giden yarışı ona izah etmekte zorlanarak 
duraksadım. “Elde ettiği bütün zaferler eğer ben orada değilsem ve şahit 
olmamışsam onun için yarım kalmış demektir. Ve benimle ilgili kötü bir şey 
olduğunda en ufak bir biçimde aşağılandığımda ya da insan yerine 
konmadığımda hemen görür, hatta hemen öç almaya hazırlanır, hah, ama 
kalbinin derinlerinde bir yerde darbe yediğim için sevinçten şakıyordur.” 

“Şeytan gibi,” dedi, bana olan sadakatiyle. 

Yine kıkırdadım. “Keşke evet diyebilsem,” diye itiraf ettim. “Ama 
gerçeği itiraf etmem gerekirse ben de öyleyim. Onun bana gıpta ettiği kadar 
ben de ona gıpta ediyorum. Onun gittikçe daha çok, daha çok yükseldiğini 
görüyorum. Artık onun yaptıklarından daha iyisini başarmam mümkün 
değil. (o Aruk Obunu kabullenmek zorundayım. Biliyorum ki, 
benim yapamadığımı yaptı ve kralı yakalayıp elinde tutmayı başardı. Yine 
biliyorum ki, ben bunu hiçbir zaman gönülden istemedim. Oğlum 
doğduktan sonra sadece çocuklarımla ve saraydan uzak olmak istedim, 
kralsa çok-” 

“Çok?” diye üsteledi. 

“Çok taiepkâr. Sadece sevgi değil, her şeyi istiyor. Kendi zaten çocuk 
gibi. Bense kendi çocuğum, gerçek bir çocuğum olduğunda çocuk gibi ilgi 
isteyen bir adama tahammül edemediğimi fark ettim. Kral Henry'nin kendi 
oğlu kadar bencil olduğunu gördüğümde ona olan sevgim bitiverdi. Ona 
sabırla bakamaz oldum.” 

“Ama onu terk etmedin.” 

“Kralı terk edemezsin,” dedim uzatmadan. “O seni terk eder.” 

William söylediklerimin doğruluğunu başıyla onayladı. 

“Ama o beni Anne için terk ettiğinde içimde hiçbir pişmanlık 
duymadım. Ve şimdi onunla dans ettiğimde ya da yemek yediğimde, 
konuştuğumda, yürüdüğümde, sadece bir saraylı olarak görevimi yerine 
getiriyorum. oOOnun kendisini dünyanın en mükemmel erkeği 
olarak, düşünmesini sağlıyor, başımı kaldırıp ona bakıyor, gülümsüyor ve 
hâlâ ona âşık olduğumu düşünmesi için elimden geleni yapıyorum.” 

William kolunu belime atıp neredeyse sıkarak kavradı. “Ama âşık 
değilsin,” dedi. 

“Bırak beni,” diye fısıldadım. “Canımı çıkartacaksın.” 


Kolunu hafifçe gevşetti. 

“Tamam,” dedim. “Tabii ki, değilim. Bir Boleyn kızı, bir Howard 
saraylısı olarak görevimi yerine getiriyorum. Tabii ki, ona âşık değilim.” 

“Sevdiğin biri var mı?” diye sordu sohbet eder gibi. Kolu belimi her 
zamankinden daha sıkı sarmıştı. 

“Biri var,” dedim onu kışkırtarak. 

Çenemin altına yerleşen bir parmak zorla yüzümü yukarı kaldırdı, 
kahverengi gözleri sanki ruhumu tarar gibi gözlerimi taradı. 

“Sıradan biri,” diye düzelttim. 

Dudakları sıcacık bir tüy gibi dudaklarıma değdi ve beni uzun uzun 
Öptü. 

O gece Henry ve Francis, Staple Hall'da baş başa yemek yiyordu. Biz 
nedimeler Anne'in liderliğinde güzel elbiselerimizin üzerine pelerinlerimizi 
geçirip başlıklarımızın üstüne başka başlıklar taktık. Salonun yanındaki 
odada toplandık, pelerinlerimizi çıkarttık ve altın rengi elbiselerimizi, 
maskelerimizi, başlıklarımızı takmakta birbirimize yardım ettik. Odada 
ayna yoktu, bu yüzden neye benzediğimi göremiyordum ama etrafımdakiler 
altın renkleriyle ışıl ısıldı ve onların arasında daha da ışıldadığımın 
farkındaydım. Anne ise şahin yüzlü altın maskesinin deliklerinin arasından 
görünen siyah gözleriyle hepimizden daha şık ve vahşi görünüyordu. 
Simsiyah saçları altın başlığın altından omuzlarına dökülüyordu. 

Sıramızı bekledik ve kendi dansımızı yapmak üzere içeri koştuk. Henry 
ve Kral Francis gözlerini Anne'den ayıramadı. Ben Fransızca konuşarak 
kulağıma beni afallatan teklifler fısıldayan Sör Francis Weston'la dans 
ettim. Bahanesi hazırdı, güya beni Fransız zannediyor ve bu tür tekliflerinin 
kabul göreceğini düşünüyordu. George karısıyla dans etmemek için 
telaşla hanımlardan birini dansa kaldırmıştı. 

Dans sona erdi ve Henry dansçılardan birine dönüp maskesini kaldırdı, 
sonra tören gereği bütün salonu dolaşıp hanımların hepsinin ve en son 
Anne'in maskesini kaldırdı. 

“Ah, Pembroke Markizi,” dedi Kral Francis her haliyle çok şaşırmış 
gibi görünerek. “Daha önce tanıştığımızda Bayan Anne Boleyn'diniz ve o 
zamanlar sarayımın en güzel kızıydınız, tıpkı şimdi dostum Henry'nin 
sarayının en güzel kızı olduğunuz gibi.” 

Anne gülümsedi ve ona gülümsemesi için Henry'ye döndü. 


“Sizinle boy ölçüşebilecek sadece tek bir kız vardı, o da diğer Boleyn 
kızıydı,” dedi Kral Francis gözleriyle beni arayarak. Anne'in zafer sevinci 
aniden yok oldu, Kral Francis yerine bana darağacını göstermek istermiş 
gibi bir hareketle öne çıkmamı işaret etti. “Kız kardeşim, Majesteleri,” dedi 
kısaca. “Leydi Carey.” 

Francis elimi öptü. “Encbctnte,” diye fısıldadı, beni baştan çıkarmak 
ister gibi. 

“Yine dans edelim!” dedi Anne aniden, bildiğim gibi bana yöneltilen 
her tür ilgiden rahatsızlık duyarak. Anında müzisyenler çalgılarını çalmaya 
başladı ve gecenin geri kalanında saray eşrafı eğlendi. Herkes Anne'in 
mutluluğu için elinden geleni yaptı. 

O gece Fransa'ya yaptığımız resmi ziyaret sona erdi ve ertesi günü eve 
dönmek için eşyalarımızı toplayarak geçirdik. Rüzgâr aleyhimizdeydi ve 
Calais*de oyalanmak zorunda kaldık. Her sabah geminin kaptanına o gün ya 
da bir ertesi gün limandan ayrılıp ayrılamayacağımızı sorduruyorduk. Anne 
ve Henry avlandı ve İngiltere'de olduğu kadar çok eğlendiler. Aslında 
İngiltere”dekinden daha fazla eğlendiler çünkü Fransa'da Anne sokakta 
ata bindiğinde ona isimler sıralayan ya da atının toynaklarına “Fahişe? diye 
bağıran kimse yoktu. Ve bu rötar sırasında William'la ben istediğimiz gibi 
buluşmakta özgürdük. 

Her akşamüzeri şehrin batısında, neredeyse göz alabildiğince uzanan 
sert kumlu sahilde ata biniyorduk. Bazen atlar suyun kıyısındaki kumda 
koşmak istediğinde yularlarını çözüp serbestçe uçmalarına izin veriyorduk. 
Sonra tepeye kumullara gidiyorduk, William beni kucaklayarak 
semerimden indiriyor, pelerinini yere seriyordu ve birlikte, ben şehvetten 
ağlayacak hale gelene dek birbirimize sarılıp öpüşüyor, fısıldaşıyorduk. 

Çoğu akşamüzeri pantolonunun bağcıklarını çözüp törensiz kutlamasız, 
baştan çıkarıcı güneşin altında, sadece martıların çığlıkları arasında, bir 
köylü kızıymışım gibi bana sahip olmasını istiyordum. Dudaklarım şişene, 
çatlayana, acıyana kadar beni öpüyordu ve akşamları uzun saatler boyunca 
nedimelerle yemek yerken dudaklarımı su içtiğim soğuk bardağa 
dayadığımda © tutkulu ısırışlarının acısını hâlâ dudaklarımda 
hissediyordum. Hiç çekinmeden bütün vücudumu elleriyle keşfediyordu. 
Kalçalarımı, çıplak göğüslerimi okşayabilmek için büstiyerimin arkasındaki 
bağcıkları açıyordu. Kahverengi dalgalı saçlarıyla başını üzerime 
eğip zevkten çığlıklar atana kadar beni emiyor, gittikçe artan bu zevk 


dalgaları (o arasında (Oodaha fazla odayanamayacağımı Oo hissederek 
doğruluyordum, sonra başını karnıma daldırıp göbeğimi ısırıyordu. Acıyla 
kasılıp onu kenara itiyor ve kendimi iç çekmek yerine çığlıklar atıp 
onunla kavga ederken buluyordum. 

Beni sıcacık sarıp sonra ona olan açlığım biraz, hafifleyene dek uzun bir 
süre hiç kımıldamadan yanımda yatıyordu. Sonra beni döndürüyor ve uzun, 
sıska bedenini sırtıma yaslıyor, başlığımı çıkartıp saçlarımı yukarı topluyor, 
ensemi hafifçe ısırırken bedenini üzerime bastırıyordu. Sertliğini elbisem ve 
iç etekliğimin üzerinden bile hissedebiliyor, bir fahişe gibi, sanki 
sonuna kadar ve “evet,” diyemeyeceğim için bana sormadan devam etmesi 
için yalvarır gibi kendimi ona yaslıyordum. Ve Tanrı biliyordu ki, “hayır? da 
diyemezdim. 

Kendini bana bastırıyor, geri çekilip tekrar bastırıyordu ve ben bir sonra 
olacakları bilerek, bir sonra olacakların özlemiyle, kendimi geriye 
veriyordum, hızlanıyor, hızlanıyordu ve kendimi doruğa yükselirken 
buluyor, duramayacağım bir noktaya geliyordum. Sonra 
zirveye ulaşamadan, ten tene ona istediğini veremeden arkamda durduğunu 
hissediyordum, hafifçe iç çekip tekrar yanıma yatıyor, beni kendine çekip 
gözlerimi öpüyor ve titremem geçene dek bana sarılıyordu. 

Rüzgârın kıyıya doğru esip gemilerin limandan ayrılmasını engellediği 
her gün atlarımızı kumullara sürüp aşk yaptık. Yaptığımız tam bir sevişme 
değildi ancak sevişmelerin en tutkulusuydu. Her gün her şeye rağmen o 
günün dönüp ona “Evet” diye fısıldayacağım gün olmasını, ya da onun beni 
zorla almasını umut ediyordum. Ama her gün zirveye ulaşmamdan bir 
saniye, bir dakika evvel duruyor ve beni kollarıyla sarıp sanki arzuyla değil, 
acıyla sarsılıyormuşum gibi yatıştırıyordu. Çoğu gün ikisini birbirinden 
ayırt edemiyordum. 

On ikinci gün atları kumullardan aşağı sahile yürütüyorduk ki, William 
aniden durup başını kaldırdı. “Rüzgâr yön değiştirdi.” 

“Ne?” diye sordum aptal aptal. Hâlâ zevkten başım dönüyordu. Rüzgâr 
olduğunun bile farkında değildim. Çizmelerimin altındaki kumu, sahildeki 
dalgakıranları, sol yanağımı ısıtan akşam güneşini bile zar Zor 
hissediyordum. 

“Kıyıdan denize doğru döndü,” dedi. “Artık yola çıkabilirler.” 

Kolumu atımın ensesine dayadım. “Yola çıkmak mı?” 


Dönüp bana baktığında yüzümdeki o sarhoş ifadeyi gördü ve halime 
güldü. “Ah tatlım, çok uzaklardasın, değil mi? Hatırlasana İngiltere'ye yola 
çıkamıyoruz çünkü rüzgârın insafa gelmesini bekliyoruz. İşte oldu. Rüzgâr 
yön değiştirdi. Yarın yola çıkacağız.” 

Kelimeler sonunda kafamda yerine oturdu. “E ne yapacağız şimdi?” 

Atının yularını kuluna geçirip beni semerime oturtturmak üzere atımın 
yanına geldi. 

“Yelken açacağız, herhalde.” Ellerini çizmelerimin altında kavuşturup 
beni semerime doğru kaldırdı. Bedenimin yarım kalmış bir arzuyla, daha da 
büyük bir arzuyla, bir günlük daha birikmiş arzuyla, on ikinci gün yine 
yarım kalan bir arzuyla yandığını hissediyordum. 

“Ya sonra?” diye üsteledim. “Greenwich'te böyle buluşamayız.” 

“Doğru,” diye onayladı. “Nasıl görüşeceğiz peki?” 

“Beni ahırların orada bulabilirsin ya da ben seni bahçede bulurum. 
Bugüne dek bir şekilde görüşmeyi başarmadık, değil mi?” Kolayca atının 
sırtına atladı, o benim gibi titremiyordu. Söyleyecek bir laf bulamadım. 
“Seninle böyle görüşmek istemiyorum.” 

William deri bağcıkları ayarlarken hafifçe kaşlarını çattı, sonra doğruldu 
ve kibar, hatta mesafeli bir gülümsemeyle bana baktı. 

“Yazın Hever'a giderken sana eşlik edebilirim,” diye önerdi. 

“Ona daha yedi ay var!” diye haykırdım. “Evet.” 

Atımı onunkine biraz daha yanaştırdım. Böyle kayıtsız davranabildiğine 
inanamıyordum. “Benimle her akşamüzeri böyle buluşmak istemez misin?” 

“Tabii ki. İstediğimi sen de biliyorsun.” 

“O zaman nasıl yapacağız?” 

Dönüp hafifçe dalga geçer gibi bana gülümsedi. “Bunun 
yapılabileceğini sanmıyorum,” dedi kibarca. “Howardlar'ın o kadar çok 
düşmanı var ki, seni hemen bu hoppa davranışın yüzünden ispiyonlarlar. 
Dayının emrinde beni çok geçmeden tespit edecek bir dolu casus var. 
Şanslıydık, on iki günümüz oldu ve her biri çok güzeldi. Ama bu günleri 
İngiltere'de yaşayabileceğimizi sanmıyorum.” 

“Anladım.” 

Atımın başını çevirdim ve güneşin sıcaklığını sırtımda hissettim. 
Dalgalar hafifçe içeri sokuldu ve atım azıcık korkarak sular dizlerini ve 
baldırlarını yalarken yana kaydı. Onu kontrol edemedim, hakim 
olamıyordum. Kendime de hakim olamıyordum. 


“Sanırım artık dayının emrinde olmayacağım.” William atını atımın 
yanına Sürdü. 

“Ne?” 

“Sanırım artık çiftliğime dönüp çiftçilik yapmayı deneyeceğim. Her şey 
orada beni bekliyor. Saraydan sıkıldım. Bu hayata uygun değilim. Bir 
efendiye, seninki gibi büyük bir aileye bile hizmet edemeyecek kadar özgür 
ruhlu bir adamım.” 

Hafifçe doğruldum. Howard gururu hemen yardımıma koştu. 
Omuzlarımı geriye verip çenemi yukarı kaldırdım. “Nasıl istersen,” dedim 
onunki kadar soğuk bir sesle. 

Beni başıyla onaylayıp atını hafifçe geriye çekti. Şehrin surlarına doğru, 
leydi ve eşlikçisi gibi yol aldık. Kumullardaki âşıklar çok uzakta kalmıştı, 
bir Boleyn kızı ve Howardlar'ın emir eri saraya geri dönüyordu. 

Kale hâlâ açıktı, henüz hava kararmaya başlamamıştı ve taş sokakların 
arasından yukarı, şatoya doğru yol aldık. Kapılar açıktı, köprü henüz yukarı 
çekilmemişti, doğruca ahırların bulunduğu yere sürdük. Adamlar atları 
sulayıp saman saplarıyla ovalıyordu. Kralla Anne yarım saat önce geri 
dönmüş, atları ter atana dek yürütülüp beslenmiş ve su verilmişti. 
Özel konuşmanın imkânı yoktu. 

William beni semerimden indirdi, eli bileğime değdiği, bedeni 
bedenime dokunduğu anda aniden içimi öyle inanılmaz bir arzu kapladı ki, 
acıyla hafifçe inledim. 

“İyi misin?” diye sordu dengemi sağlamamı bekleyerek. 

“Hayır!” dedim sertçe. “İyi değilim. Olmadığımı gayet iyi biliyorsun.” 

Bir an o da kontrolünü kaybeder gibi oldu. Kolumu yakalayıp sertçe 
beni kendine çekti. “Şu anda hissettiklerini ben aylardır hissediyorum,” dedi 
tutku dolu bir sesle. “Şu anda hissettiklerini seni ilk gördüğüm günden beri 
gece gündüz hissediyorum ve görünüşe bakılırsa hayatım boyunca böyle 
devam etmem bekleniyor. Düşün bu konuyu, Mary. Ve çağırt beni. Bensiz 
yaşayamayacağını anladığın gün çağırt beni.” 

Elimi kıvırarak elinden kınlardım ve kendimi geri çektim. Bir tarafım 
peşimden gelmesini umut ediyordu ama gelmedi. Öyle yavaş yürüyordum 
ki, adımı fısıldayacak olsa onu duyup dönebilirdim. Ayaklarımı istemeye 
istemeye sürüyerek ondan uzaklaştım. Şatonun kapısına giden kemerden 
geçerken bedenimin her noktası onunla kalmak için acı içinde 
bana yalvarıyordu. 


Odama gidip ağlamak istiyordum ama büyük salondan içeri girerken 
George koltuklardan birinden ayağa fırladı ve “Seni bekliyorum, 
nerelerdeydin?” diye sordu. 

“Ata biniyordum,” dedim uzatmadan. 

“William Stafford'la,” diye suçladı beni. 

Kıpkırmızı gözlerimi ve titreyen dudaklarımı ondan gizlemedim. “Evet, 
ne olmuş?” 

“Yüce Tanrım,” dedi ağabey tonuyla. “Yüce Tanrım, hayır, seni şapşal 
fahişe. Git yüzünü yıka da suratının şekli değişsin. Seni böyle gören herkes 
olanları tahmin edebilir.” 

“Hiçbir şey yapmadım!” dedim ani bir tutkuyla. “Hiçbir şey! Bir işe 
yarasa bari!” 

Duraksadı. “Olması gerektiği üzere. Haydi, acele et.” 

Odama çıkıp gözlerime su serptim ve kurulama bezine yüzümü sildim. 
Anne'in kabul odasına girdiğimde yarım düzine kadın kart oynuyordu ve 
George en ciddi suratıyla pencere kenarında beni bekliyordu. “ 

Hemen gözleriyle şöyle bir odayı taradı, sonra elimi koluna sıkıştırıp 
büyük salon boyunca uzanan ama günün bu saatinde boş olan resim odasına 
götürdü. 

“Görülmüşsün,” dedi. “Kimseye görünmeden bu işten yırtacağını 
düşünmüş olamazsın.” 

“Hangi işten?” 

Olduğu yerde durup gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir ciddiyetle 
bana baktı. “Küstahlık etme,” diye uyardı. “Kumullardan aşağı başın onun 
omzunda, onun kolu belinde, açık saçların rüzgârda savrularak yürürken 
görülmüşsün. Howard Dayımın her yerde casusları olduğunu biliniyor 
musun? Eninde sonunda yakalanacağını bilmiyor muydun?” 

“Ne olacak peki?” diye sordum korkuyla. “İş burada kalırsa, hiçbir şey. 
Bu yüzden bunları sana dayım ya da babam değil de ben söylüyorum. 
Bilmek istemiyorlar. Onların bildiğini bilmiyor olacaksın. Sadece seninle 
benim aramızda ve daha ileriye gitmesine gerek kalmayacak.” 

“Onu seviyorum, George,” dedim en alçak sesimle. Başını önüne eğip 
elimi kolunun arasında çekiştirerek odanın dibine doğru yürüdü. “Bu, bizim 
gibi insanlar için hiçbir şeyi değiştirmez. Bunu sen de biliyorsun.” 

“Uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, onu düşünmekten başka hiçbir 
şey yapamıyorum. Geceleri onu hayal ediyorum, bütün gün onu göreceğim 


anı bekliyorum ve onu gördüğümde kalbim tersyüz oluyor, arzudan 
bayılacak gibi oluyorum.” 

“Ya o?” diye sordu George söylediklerime kendini kaptırarak elinde 
olmadan. 

Yüzüme aniden çöken acıyı görmesin diye başımı öteye çevirdim. 
“Onun da böyle hissettiğini sanıyordum ama bugün rüzgâr yön 
değiştirdiğinde İngiltere'ye yelken açacağımızı ve birbirimizi Fransa'daki 
gibi göremeyeceğimizi söyledi.” 

“E, adam doğru söylemiş.” dedi George sözünü sakınmadan. “Eğer 
Anne ona düşen görevi doğru düzgün yerine getiriyor olsaydı o zaman ne 
sen, ne de yarım düzine hanım kendi emrindeki adamlarla Fransız 
sokaklarında flörtleşiyor olmayacaktı.” 

“Durum öyle değil,” diye parladım. “O emrimdeki adamlardan biri 
değil. O sevdiğim adam.” 

“Henry Percy'yi hatırlıyor musun?” diye sordu aniden. 

“Tabii ki.” 

“Âşıktı. Dahası sözlenmişti, hatta dahası evlenmişti. Bu onu kurtardı 
mı? Hayır. Kendisinden nefret eden bir kadınla Northumberland'a tıkılıp 
kaldı, hâlâ âşık, hâlâ kalbi kırık, hâlâ çaresiz. Seçimini sen yap. İster âşık ve 
kalbi kırık yaşa ya da durumunu en iyi şekilde değerlendir.” 

“Senin gibi mi?” 

“Benim gibi,” dedi üzgün üzgün. Elinde olmadan gözleri odanın dibine, 
Sör Francis Weston'in Anne'in omzu üzerinden müzik partisyonlarını 
izlediği yöne kaydı. Sör Francis ona baktığımızı hissedip başını kaldırdı. İlk 
kez bana gülümsemeyi unutup gözlerini arkamdaki ağabeyime dikti, 
bakışlarında derin bir mahremiyet vardı. 

“Ben hiçbir zaman arzularımın peşinden gitmedim, onları göz önüne 
alarak hareket etmedim,” dedi hüzünle. “Ailemi ön plana aldım ve bu 
hayatıma, yaşamımın her gününe mal oldu. Anne'i utandıracak hiçbir şey 
yapmıyorum. Biz Howardlar için aşk ön planda olamaz. İlk ve en 
önemli görevimiz saraylı olmak. Hayatımız sarayda geçiyor. Ve saray 
gerçek aşkın yaşanabileceği bir yer değil.” 

George başıyla onu onaylamadığında Sör Francis mesafeli bir 
gülümseme takınıp dikkatini tekrar müziğe çevirdi. 

George koluna yasladığım soğuk parmaklarımı çimdikledi. “Onunla 
görüşmeye son vermelisin,” dedi. “Bana şerefin üzerine söz ver.” 


“Şerefim üzerine söz veremem çünkü şerefim falan kalmadı,” dedim 
hüzünle. “Bir adamla evliydim, onu kralla boynuzladım. Sonra ona geri 
döndüm ama daha onu sevme ihtimalim olduğunu söyleyemeden öldü gitti. 
Şimdiyse bütün kalbim ve ruhumla sevebileceğim bir erkek buldum. Onu 
bir daha görmeyeceğime dair şerefim üzerine söz vermemi istiyorsun ve 
veriyorum. Şerefim üzerine. Biz Boleyn kardeşlerde şerefin ş'si kalmadı.” 

“Aferin,” dedi George. Beni kollarına alıp dudaklarımdan öptü. “Kalp 
kırıklığı sana yarıyor. Muhteşem görünüyorsun.” 

Ertesi gün yelken açtık. Güvertede gözlerim William'ı aradı, onu 
yakaladığımda bana bakmamaya özen gösteriyordu. Diğer hanımlarla 
birlikte geminin alt katına inip minderlerin üzerine kıvrıldım ve uyudum. 
Senenin geri kalanında, Hever'a çocuklarımı görmeye gidene kadar sadece 
ve sadece uyumak istiyordum. 


Kış 1532 


Saray Noel'i Westminister?'da karşıladı ve Anne bütün faaliyetlerin 
merkeziydi. Saray eğlencelerinin sorumlusu ardı ardına maskeli balolar 
düzenledi ve Anne'i Barış Kraliçesi, Kış Kraliçesi, Noel Kraliçesi yaptı. 
İngiltere Kraliçesi dışında her tür kraliçe olmuştu ve herkes ablamın o 
unvanı da çok yakında elde edeceğini biliyordu. Henry onu Londra 
Kulesi'ne götürdü ve Anne sanki doğuştan prensesmiş gibi İngiliz 
hazinesinden istediklerini seçti. 

O ve Henıy artık yan yana odalarda kalıyordu. Geceleri utanmadan ya 
kralın ya da ablamın odasında birlikte oluyor, sabahları odadan birlikte 
çıkıyorlardı. Kral yatak odasına gelen ziyaretçileri karşılaması için ona 
siyah satenden kürklü bir sabahlık aldı. Nedimdik ve yatak arkadaşlığı 
görevime son verilmişti. Genç kızlığımdan beri ilk kez gece odamda 
kendimi yalnız buldum. Minik ateşimin yanında kendi kendime oturabilmek 
ve Anne'in fırtına gibi öfkeyle içeri dalmayacağını bilmek hoş bir şeydi. 
Ama yalnız olduğumu fark ettim. Uzun geceler boyu ateşin önünde hayaller 
kurdum ve soğuk akşamüzerleri penceremden gri kış yağmurlarını 
seyrettim. Gün ışığı ve Calais'nin kumulları şimdi yıllar öncesinde kalmış 
gibiydi. Çatının kiremitlerine düşen buz taneciklerine dönüştüğümü 
hissediyordum. 

Dayımın adamları arasında gözlerim William Stafford'u arıyordu ama 
biri bana onun şalgamlarını toplamak ve yaşlanan hayvanlarını uykuya 
yatırmak için çiftliğine gittiğini söyledi. Onu düşündüm, minik çiftliğine 
gitmiş işlerini yoluna koymaya çabalıyor, gerçek işlerle uğraşıyordu. Bense 
skandallar ove dedikoduların içine gömülmüş, sarayda öylece 
kendimi oyalıyor, her şeyi bırakmış, boş ve bencil iki insanı memnun 
etmeye, onları eğlendirmeye çabalıyordum. 

On iki gün süren Noel ziyafetinin ortasında Anne yanıma geldi ve ne tür 
belirtilerin bir kadının hamile olduğunu gösterdiğini sordu. Adet günlerini 
saydık, bir hafta içinde kanamasının başlaması gerekiyordu. Şimdiden 
sabahlan midesinin bulandığını, etlerin yağını ağzına koyamadığını söyledi. 
Ona henüz emin olamayacağımız kadar erken olduğunu söyledim. 


Gün sayıyordu. Bazen öylece olduğu yerde kaskatı duruyordu ve ben 
içinden hamile olması için dua ettiğini biliyordum. 

Kanamasının başlaması gerektiği gün geldi ve o gece Anne başını 
odamın kapısından içeri uzatıp zafer dolu bir sesle, “Temizim. Bu bebeğim 
olduğu anlamına mı geliyor?” diye sordu. 

“Bir günle anlaşılmaz,” dedim kaba bir tonla. “En az bir ay 
beklemelisin.” 

Ertesi gün ve bir ertesi gün geçti. Henry'ye umutlarından 
bahsetmiyordu ama her erkek gibi onun da gün saydığını biliyordum. İkisi 
de bayram yerindeki cambazlar gibi havalarda uçuyordu. Henry'nin ona 
sormaya ocesareti yoktu, bana gelip Anne'in adet gününün 
geçip geçmediğini sordu. 

“Sadece bir ya da iki hafta gecikti, Majesteleri,” dedim saygıyla. 

“Ebelerden birini çağırtayım mı?” diye sordu. 

“Henüz değil,” diye tavsiye ettim. “İkinci ayı beklesek iyi olur.” 

Endişeli görünüyordu. “Onunla yatmamam mı gerekir acaba?” 

“Belki yumuşak davranmanız yeterli olur.” 

Henry endişeyle kaşlarını çatınca bu bebek için duydukları arzunun 
daha evlenmeden yatak odalarının bütün şenliğini altüst edeceğini hissettim. 

Ocak ayında Anne'in adetinin tam bir ay geciktiği kesinleşti. Krala 
karnında onun çocuğunu taşıyor olabileceğini söyledi. 

Henry'nin hali acıklıydı. O kadar uzun süre kısır bir kadınla yaşamıştı 
ki, doğurgan bir kadının varlığı onun için kuru ağustos ayında sulak bir 
vadiye varmak kadar heyecan vericiydi. Birlikteyken oldukça sessiz ve 
birbirlerine uzaklardı. Eskiden tutkulu kavgalar eden tutkulu birer âşıkken 
şimdi dost olmak istiyorlardı.. Anne sessizce dinlenmek istiyor, 
bedeninde gizliden gizliye gelişen süreci bozacak bir şey yapmaktan ödü 
kopuyordu. Henry, sanki varlığıyla kendi başlattığı şeyi devam 
ettirebilirmiş gibi onun yanında olmak istiyordu. Ona sarılmak, onunla 
yürüyüş yapmak ve onu her türlü işten azat etmek ister gibiydi. 

Bir dolu hamileliğin sona erişini, pek çok kere kadınların acı ve hayal 
kırıklığıyla ağladığını görmüştü. Birkaç evladının doğumunu kutlamış 
ancak beklenmedik ölümler sevincini elinden alıp götürmüştü. Şimdiyse 
Anne'in doğurganlığının onu tamamıyla aklayacağını düşünüyordu. Tanrı 
ağabeyinin karısıyla evlendiği için onu lanetlemişti ve şimdi aynı Tanrı 
gelecekteki karısını (Henry'nin yeni koşullara göre şekillenen zihninde ilk 


karısını) onunla yatmaya başladıktan sonra birkaç ay içinde hamile 
bırakarak bu laneti üzerinden kaldırmıştı. Anne'e olağanüstü bir şefkat ve 
saygı gösterdi. Hemen yeni İngiliz kanunlarıyla, yeni İngiliz kilisesinde 
resmi olarak evlenebilmeleri için yeni bir kanun çıkarttı. 

Nikâh neredeyse tamamen gizli bir biçimde Whitehall?'da, Anne'in 
Londra'daki evinde, eski düşmanının, kardinalin eski evinde yapıldı. Kralın 
şahitleri iki dostuydu, Henry Norris ve Thomas Heenage ve nikâhı William 
Brereton kıydı. George'la bana Anne'le Henry'nin kralın özel odasında 
akşam yemeği yiyormuş gibi görünmesini sağlama görevi verildi. Saray 
eşrafı kocaman tabakların içeri dışarı gidip geldiğini gördüğünde bunun 
Boleynlerle kral için verilen özel bir akşam ziyafeti olduğuna kanaat getirdi. 
O İngiltere kralıyla evlenirken Anne'in sandalyesinde oturup onun 
tabağından yemek yemek benim için ufak bir öçtü ama yine 
de eğlenceliydi. Gerçeği söylemek gerekirse ablam ortalıkta yokken onun 
siyah saten sabahlığını da denedim ve George bana çok yakıştığına 
yeminler etti. 


Bahar 1533 


Birkaç ay daha geçmiş ve iş bitmişti. Anne gittikçe şişen kamını 
tutarken halka kralın resmi karısı olduğu ilan edildi, hem de Henry ve 
Kraliçe Katherine'in evliliklerini kısacık bir zamanda şöyle bir soruşturup 
geçersiz ve boş olduğuna karar veren Başpiskopos Cranmer gibi bir 
yetkili tarafından. Kraliçe ismini lekeleyen ve onurunu ayaklar altına alan 
bu mahkemeye katılma tenezzülünde bulunmadı. Hâlâ Roma'ya yaptığı 
başvuruya sarılmış, İngiliz yetkilileri ciddiye almıyordu. Bir an, salak gibi, 
adı anons edildiğinde daha önce yaptığı gibi kırmızı elbisesinin içinde 
dimdik orada olacağını sanarak gözlerimle onu aradım. Ama o çok 
uzaklarda Papa'ya, yeğenine, müttefiklerine yazıyor, davasının Roma'daki 
saygın yargıçlar önünde adil bir biçimde gerçekleştirilmesi için 
yalvarıyordu. 

Ama Henry bir kanun, yeni bir kanun daha çıkardı ki, bu kanun İngiliz 
davalarının ancak İngiliz mahkemelerinde görülebileceğini söylüyordu. 
Aniden artık Roma'nın hiçbir hükmü kalmamıştı. Aklıma İngilizlerin 
adaleti İngiliz mahkemelerinde görmek istediklerini söylediğim geldi 
ama bunu söylerken adaletin Henry'nin kamçısı, kilisenin Henry'nin 
hazinesi, Danışma Meclisinin Henry ve Anne'in sevdiği insanlardan 
oluşmasını kast etmemiştim. 

Paskalya Yortusunda kimse Kraliçe Katherine*den bahsetmedi. Sanki 
öyle biri hiç var olmamıştı. Taş ustaları senelerdir orada durmaktan yer 
şekillerinden biri gibi kanıksanmış İspanyol narlarını sökmeye geldiğinde 
kimse bu konudan bahsetmedi. Kimse artık İngiltere'nin yeni bir kraliçesi 
olduğuna göre Katherine'in yeni unvanının ne olacağını sorgulamadı. 
Kimse ondan en ufak bir biçimde bile bahsetmedi, sanki kadıncağız utanç 
verici bir ölümle aramızdan ayrılmıştı ve biz onu unutmaya çalışıyorduk. 

Anne üzerindeki unvan kurdelelerinin, saçlarında, elbisesinin eteğinde 
ve kuyruğundaki mücevherlerin, boynunda ve kollarındaki pırlantaların 
ağırlığından neredeyse sendeliyordu. Bütün saray tamamen hizmetindeydi 
ve belli ki, buna hiç hevesli değillerdi. George bana kralın, taç giyme 
törenini, Paskalya'dan kırk dokuz gün sonra olan ve bu sene hazirana 
denk gelecek Beyaz Pazar gününde yapmayı planladığını söyledi. 


“Şehirde mi olacak?” 

“Katherine'in taç giyme törenini gölgede bırakacak bir tören olacak,” 
dedi. “Öyle olmalı.” 

William Stafford saraya geri dönmedi. Kralın bovling oynamasını 
seyrederken çok dikkatli bir ses tonuyla av mevsiminde yeni bir kısrak 
istediğimi bahane ederek William Stafford'u atlarının başına geçirip 
geçirmediğini sordum. 

“Ah, hayır,” dedi ağzımdan çıkar çıkmaz yalanımı yakalayarak. 
“William gitti. Calais'den sonra onunla konuştum. Onu bir daha 
görmeyeceksin.” 

Yüzümün şeklini aynen olduğu gibi korudum ve ne kasıldım, ne de 
gerildim. Ben de en az onun kadar saraylıydım, bir tokat yiyip yoluma 
devam edebilirdim. “Çiftliğine mi gitti?” diye sordum sanki öyle ya da 
böyle olması umurumda değilmiş gibi. 

“Ya çiftliğine gitmiştir ya da haçlı seferine,” dedi dayım. “İyi bir 
temizlik oldu.” 

Dikkatimi tekrar oyuna verdim ve Henry iyi bir atış yaptığında ellerimi 
çırpıp “Yaşasın!” diye bağırdım. Birileri bana bahis teklif etti ama kralın 
aleyhine bahis yapmayı reddettiğimde Henry'nin bu övgü karşısında 
gülümsediğini yakaladım. Oyun bitene dek bekledim, kralın yürüyüş 
yapmak için beni yanına çağırmayacağını anlayınca kalabalığın arasından 
sıyrılıp odama gittim. 

Şöminenin ateşi sönmüştü. Oda batıya bakıyordu. Sabahları loş ve 
kasvetliydi. Yatağımın üzerine oturup tarladaki fakir kadınlar gibi 
ayaklarımı birkaç giysiyle örttüm ve üzerime bir battaniye aldım. Deli gibi 
üşüyordum. o Battaniyeye (iyice osarındam ama beni  ısıtmadı. 
Calais'deki günleri hatırladım, denizin kokusunu, William beni öpüp 
koklarken sırtıma ve çamaşırlarımın arasına giren pütürlü kumları. 
Fransa'da geçen o geceler boyunca onu hayal etmiş, her sabah hasretten 
dizlerimin bağı çözülmüş, saçlarımdan yastığıma kumlar dökülmüş 
halde uyanmıştım. Şimdi bile dudaklarım onun öpücükleri için yanıp 
tutuşuyordu. 

George'a verdiğim sözde dürüsttüm. Ona her şeyden evvel her zaman, 
her zaman bir Boleyn ve Howard olduğumu söylemiştim ama şimdi, bu 
karanlık odada oturmuş şehrin gri gölgelerine, Westminister Sarayı'nın 
çatısına yaslanan siyah bulutlara bakarken aniden anlıyordum ki, George 


hata etmişti, ailem hata etmişti, ben hata etmiştim, hem de hayatım 
boyunca. Ben her şeyden evvel Howard değildim. Ben her şeyden evvel 
kadındım, tutkulu olabilen, sevgiye ve şehvete fazlasıyla aç bir kadındım. 
Ben Anne'in, uğruna gençliğini feda ettiği ödülleri istemiyordum. 
George'un hayatının kuru romantikliğini de. Ben sevip güvenebileceğim 
bir adamın ateşini, terini, tutkusunu istiyordum. Ve kendimi ona vermeyi 
istiyordum. Çıkarlarım için değil, istediğim için. 

Ne yaptığımın neredeyse farkında olmadan ayaklarımdaki giysileri itip 
yataktan kalktım. “William,” dedim boş odaya. “William.” 

Ahırların bulunduğu alana gidip Hever'a çocuklarımı görmeye 
gideceğimi söyleyerek atımın ahırından getirilmesini emrettim. Dayımın 
ahırlarda da bir çift gözü ve kulağı olduğu, olan biteni gözlediği kesindi 
ama mesaj ona iletilene dek çoktan gözden kaybolmuş olmayı 
umut ediyordum. Saray alayı bovling yeşilliklerinden yemeğe inmişti ve 
düşündüm ki, biraz şansım varsa, dayımın casusu ona yeğeninin yanında 
eşlikçi olmadan saraydan ayrıldığını ispiyonlayana kadar yok olabilirim. 

Birkaç saat içinde hava kararacaktı. Soğuk bahar akşamları önce gri bir 
örtüyle gelir, sonra tıpkı kişmiş gibi etraf kapkara olurdu. Şehirden henüz 
çıkmamıştım bile ki, Canning denen küçük bir köye, yüksek surlarını ve 
bekçisinin kapısını görebildiğim bir manastıra vardım. Kapıya vurdum, 
atımın kalitesini gördüklerinde beni içeri alıp kireç badanalı küçük bir oda, 
bir dilim et, bir dilim ekmek, bir parça peynir ve küçük bir kap bira verdiler. 

Sabah kahvaltı niyetine tıpatıp aynı yiyecekler önüme kondu, karım 
guruldayarak dua ederken içimden Henry'nin kiliselerin geliri ve rüşvet 
konusundaki katılığı bu tür küçük toplulukları hesaba katmalı, diye 
düşündüm. 

Rochford'a nasıl gidebileceğimi sordum. Ev ve topraklar senelerdir 
Howard ailesindeydi ama buraya nadiren giderdik. Sadece bir kez 
gitmiştim, o da nehir yoluyla. Karadan nasıl gidebileceğim konusunda en 
ufak bir fikrim bile yoktu. Ama ahırdaki oğlanlardan biri Tilbury'ye giden 
yolu bildiğini söyledi ve üç beş katırla bir iki at bozuntusundan sorumlu 
olan ve kendini atların efendisi olarak tanıtan papaz, oğlana yaşlı bir at 
verebileceğini ve benimle gelip yolu gösterebileceğini söyledi. 

Oğlan Jimmy adında tatlı bir çocuktu, ata semersiz biniyor, çıplak 
topuklarıyla atının tozlu böğrünü mahmuzluyor, sesinin son perdesiyle 
şarkılar söylüyordu. Tuhaf bir ikili olmuştuk. Nehir kenarındaki patikada 


ilerleyen afacan ve leydi. Atlar için zorlu bir yolculuktu, yer yer tozlu ve 
çakıllı, yer yer de çamurluydu. Thames”e akan derelerin üzerinde sığ alanlar 
ve bazen aldatıcı bataklıklar vardı ki, atım toynaklarının altında kayan 
kumlardan ve onu içine çeken çamurlu alanlardan kaçınıyor, korkuyordu 
ama Jimmy'nin yaşlı atının kararlılığı sayesinde yoluna devam etti. 
Rainham denen küçük bir köyde öğle yemeği yedik. Ev sahibi hanım 
bana evin sunabileceği tek yiyecek olan haşlanmış yumurta ve kahverengi 
ekmekten ikram etti. Tatlı olarak birkaç kuru elma vardı ve ben 
Westminister Sarayı'nda bıraktığım yarım düzine meze ve altın tabaklarda 
sunulan düzinelerce eti düşünerek gülmemek için kendimi zor tuttum. 

Gergin değildim. Hayatımda ilk kez yaşamımı kendi ellerimde 
tuttuğumu ve kendi kaderimi tayin edebileceğimi hissediyordum. İlk kez 
babamın ya da kralın değil, kendi arzularımın peşindeydim. Ve biliyordum 
ki, arzularım beni kaçınılmaz bir biçimde sevdiğim adama doğru 
götürüyordu. 

William'la ilgili hiçbir şüphem yoktu. Bir an bile beni unutmuş ya da 
köyden başka bir kadın bulmuş veya onu seçen başka bir mirasçıyla 
evlenmiş olabileceğini düşünmedim. Hayır, tekerleksiz bir yük arabasının 
kuyruğuna oturup Jimmy'nin elma çekirdeklerini havaya tükürüşünü 
seyrettim ve hayatımda ilk kez birine güven duydum. 

Akşam yemeğinden sonra birkaç saat daha yol gittik ve hava kararmaya 
başlarken Grays denen küçük bir kasabanın pazaryerine vardık. Jimmy, 
Tilbury'nin yolun ilerisinde olduğunu ama Southend'in ötesindeki 
Rochford'a gitmek istiyorsam nehri takip etmeyi bırakıp doğuya gitmem 
gerektiğini söyledi. 

Grays'de küçük bir bira evi vardı, hiç çiftlik yoktu ama yoldan içeride 
güzel bir malikâne görünüyordu. Aklımdan atımı malikâneye sürüp cahil 
bir yolcu olarak haklarımı kullanmak ve beni ağırlamalarını rica etmek 
geçti. Ama dayımın bütün ülkeye yayılmış olan nüfuzundan korktum. 
Ayrıca kafamdaki tozdan, yüzüm ve giysilerimdeki kirden rahatsız 
olmaya başlamıştım. Jimmy bir sokak çocuğu kadar kirliydi ve ne tür bir 
eve gidersek gidelim onu ahırda yatıracakları aşikârdı. 

“Bira evine gidiyoruz,” diye karar verdim. 

Dışarıdan göründüğünden daha güzel bir yerdi. Başkentten Tilburry'ye 
gidip gelenler çoğunlukla medceziri ya da gemilerini Londra gölüne 
çekmeleri için kayıkları beklemek yerine buraya yanaşmayı tercih ediyor ve 


bira evi bu trafikten kâr ediyordu. Bana birkaç kişinin paylaştığı bir odada 
etrafı perdeyle örtülü bir yatak, Jimmy'ye de mutfakta samandan bir döşek 
verebiliyorlardı. Benim için bir tavuk kesip yanında buğday ekmeği ve bir 
bardak şarapla servis yaptılar. Bir leğen soğuk suyla temizlenmeyi bile 
başardım, böylece saçlarım leş gibi olmasına rağmen hiç olmazsa 
yüzüm arınmıştı. Giysilerimle uyudum ve binici çizmelerimi hırsızlardan 
korkarak yastığımın altına gizledim. Sabah koktuğumu hissederek uyandım 
ve büstiyerimin içine sızan birkaç pire gün ilerledikçe beni daha beter 
kaşındırdı. 

Sabah Jimmy'nin gitmesine izin vermek zorunda kaldım. Bana sadece 
Tilbury'ye dek yolu gösterme sözü vermişti ve küçük bir oğlan çocuğu için 
dönüş yolu zaten gereğinden fazla uzundu. Gerçi hiç gözü korkmuş gibi 
görünmüyordu. Yüksek bir taşın üzerinden yaşlı atının hörgüçlü sırtına 
zıpladı ve akşam yolda yemesi için verdiğim bir somun ekmek ve 
peynirle bozukluğu reddetmedi. Yollarımız ayrılana dek birlikte ilerledik, 
bana Southend'e giden patikayı gösterdi, sonra batıya, Londra'ya doğru 
yoluna devam etti. 

Yalnız başıma atımı sürdüğüm taşra patikaları ıssızdı. Dümdüz, boş ve 
ıssız. Bu tarlaları ekmek Kent'in verimli arazileriyle uğraşmaktan çok farklı 
olmalı, diye geçirdim içimden. Atımı hızla sürdüm ve bataklıkların arasında 
ilerleyen ıssız yollar hırsızlarla dolu olabilir diye gözümü dört açtım. 
Aslında taşranın ıssızlığı lehimeydi. Soyacak yolcular olmadığından etrafta 
hırsız da yoktu. Şafak vaktinden alacakaranlığa kadar sadece, yeni ekilmiş 
sebze tarlasından kargaları korkutarak kovan küçük bir oğlan ve uzakta, 
arkasında duman gibi yukarı yükselen martı sürüsüyle bir bataklığın 
kenarındaki çamurları sabanıyla süren bir adamdan başka kimse görmedim. 

Yol bataklıkların arasından ilerlediği, yer yer sularla kaplı ve çamurlu 
olduğundan hızlı ilerleyemiyordum. Rüzgâr nehirden karaya doğru esiyor 
ve burnuma deniz kokusu geliyordu. Neredeyse her şeyiyle çamurdan 
yapılmış birkaç küçük köyün içinden geçtim. Kerpiç duvarlı ve kerpiç çatılı 
evler vardı. Birkaç çocuk gözlerini bana dikip sonra ben geçerken 
heyecanla bağırarak peşimden koştu. Onların da rengi çamur gibiydi. 
Southend'e vardığımda hava kararmaya başlamıştı ve geceyi 
geçirebileceğim bir yer aranmaya başladım. 

Birkaç ev, bir kilise ve yanında papazın evi vardı. Kapıya vurdum ve 
kâhya kadın cesaretimi kaçıracak biçimde kaşlarını çatarak kapıyı açtı. Ona 


yolculuk ettiğimi ve misafirperverliğine sığındığımı söyledim, bana. hiç de 
hoşnut olmadığını saklamayan bir tavırla mutfağın bitişiğinde küçük bir oda 
gösterdi. İçimden bir Boleyn ve Howard kızı olsam bu tavrından dolayı ona 
lanet ederdim, diye düşündüm ama hayır, artık hayatında bir avuç madeni 
parası ve içinde büyük bir kararlılığından öte bir şeyi olmayan fakir bir 
kadındım. 

“Teşekkür ederim,” dedim, sanki burası kalmam için gayet uygun bir 
yermiş gibi. “Yıkanabilmem için biraz su da verebilir misiniz? Ve biraz 
yiyecek?” 

Heybemin içindeki paraların şıkırtısı ret kararını değiştirmesini sağladı. 
Gidip bana biraz su ve sonra da tadı ve görüntüsü tencerede günlerdir 
kaldığını ele veren bir et yemeği getirdi. Umursayamayacak kadar aç, 
tartışamayacak kadar yorgundum. Çabucak mideme indirip tahta çömleği 
bir parça ekmekle iyice sıyırdım, sonra küçük döşeğe kıvrılıp şafak vaktine 
dek uyudum. 

Sabah kâhya kadın kalkmış yerleri siliyor, efendisinin kahvaltısını 
hazırlamak için ateşi canlandırıyordu. Ondan bir kurulama bezi ödünç alıp 
yüzümü ve ellerimi yıkamak üzere dışarı çıktım. Tulumbanın altında, 
etrafımdaki tavuk sürüsünün bakışları altında ayaklarımı da yıkadım. 
Giysilerimi çıkartıp tamamıyla yıkanmayı ve temiz giysiler giyebilmeyi çok 
isterdim ama bu bir tahtırevanım ve beni taşıyacak adamlarım olması kadar 
abes bir istekti. Eğer beni seviyorsa biraz pisliği umursamamalıydı. Beni 
sevmiyorsa, Zaten o felaketin üzerine kirim solda sıfır kalırdı. 

Kâhya kadın kahvaltıda merakını yenemeyip tek başıma nereye 
yolculuk ettiğimi sordu. Atımla elbiselerimi görmüştü ve kaç para 
ettiklerinin farkındaydı. Ona hiçbir şey anlatmadım, elbisemin cebine bir 
dilim ekmek sokuşturup atımı semerlemeye gittim. Atıma binip 
yola çıkmaya hazır olduğumda onu bahçeye çağırdım. “Bana Rochford'a 
giden yolu tarif edebilir misin?” 

“Kapıdan çık, patikanın sonundan sola dön,” dedi. “Doğuya doğru 
gitmeye devam et. Bir saate kadar varırsın. Kimi görmek istiyorsun? 
Boleyn ailesi saraydan dışarı çıkmaz.” 

Cevap olarak bir şeyler mırıldandım. Benim, bir Boleyn kızının onca 
yolu tek başına at sırtında onu davet bile etmemiş olan bir adam için 
teptiğini öğrenmesini istemiyordum. William'ın evine yaklaştıkça içime 
daha da büyük bir korku basmaya başlamıştı ve bu cesaretime 


şahitlik edecek herhangi biri olsun istemiyordum. Atımı mahmuzlayıp 
bahçeden çıktım, bana söylediği gibi sola döndüm, sonra dümdüz güneşe 
doğru yol aldım. 

Rochford dört yol ağzındaki bir birahanenin etrafına dizilmiş birkaç 
evden ibaret minicik bir kasabaydı. Ailemin kocaman evi kiremitten yüksek 
bir duvar ve arkasında koca bir yeşilliğin gerisine kurulmuştu. Evi yoldan 
göremiyordum bile. Evdeki hizmetkârlardan biri beni görecek diye 
korkmadım, bu halimle nasılsa kimse beni tanıyamazdı. 

Yirmi yaşlarında aylak bir oğlan bir evin duvarına yaslanmış yolu 
seyrediyordu. Yol dümdüz ve rüzgârlıydı. Çok soğuktu. Eğer bu bir 
şövalyelik sınavı olsaydı, bundan daha zor olamazdı. Çenemi yukarı 
kaldırıp oğlana sordum: “William Stafford'un çiftliği mi?” 

Oğlan ağzındaki saman sapını çıkartıp atıma doğru sallana saikına 
ilerledi. Elini yulara koyamaması için atımı hafifçe yana çevirdim. Atımın 
güçlü arka bacakları harekete geçince oğlan geriledi ve saçlarını arkaya itti. 

“William Stafford mu?” diye tekrarladı büyük bir şaşkınlıkla. 

Cebimden bir bozukluk çıkarttım ve eldivenli elimin başparmağıyla 
işaret parmağı arasında tuttum. “Evet,” dedim. 

“Yeni beyefendi mi?” diye sordu. “Londra'dan gelen? Elma ağacı 
Çiftliği,” diye yolun yukarısını gösterdi. “Sağa dön, nehre doğru. Ahırı olan 
saz damlı ev. Yol üzerinde bir elma ağacı var.” Bozukluğu ona doğru 
fırlattım, tek eliyle yakaladı. “Sen de Londra'dan mısın?” diye 
sordu merakla. 

“Hayır,” dedim. “Kentten geliyorum.” 

Sonra döndüm ve nehri, elma ağacını ve ahırlı damdan sazlı evi 
arayarak atımı yolun yukarısına sürdüm. 

Bahçeler yoldan içeride, nehir tarafında kalmaya başladı. Nehrin 
kenarında saz yatakları vardı. 

Bir ördek sürüsü aniden korkuyla vakvakladı, bir balıkçıl upuzun 
bacakları, çıkıntılı göğsüyle kocaman kanatlarını çırptı ve nehrin aşağısına 
kondu. Araziler alçak çitler ve alıçlarla çevriliydi, su kenarındaki engebeli 
otlaklar (o sararmıştı, obüyük olasılıkla deniz suyunun tuzundan, 
diye düşündüm. Yola yaklaştıkça kışın yorgunluğuyla gri ve yeşile 
çalıyorlardı ama baharda William bu tarlalardan iyi ürün elde edebilir, diye 
geçirdim içimden. 


Yolun ötesindeki arazi daha yüksekti ve sürülmüştü. Sabanın açtığı her 
aralıktan su pırıldıyordu, burası her zaman sulak bir arazi olacaktı. Daha 
ilerde, kuzeyde, bazı arazilere elma ağaçları ekilmiş olduğunu gördüm. Yola 
doğru eğilmiş, dalları yere uzanan kocaman, yaşlı ve yapayalnız bir elma 
ağacı vardı. Kabuğu gümüş grisiydi, filizleri aşılandığından dolayı kocaman 
kocamandı. Dallardan birinin çatalında yeşil ökseotları bitmişti ve ani bir 
istekle atımı o tarafa çevirip bir filiz kopardım, böylece yoldan sapıp onun 
çiftlik evine giden küçük patikada ilerlerken elimde en münasebetsiz bitki 
vardı. 

Bir çocuğun çizebileceği kadar minik bir çiftlik eviydi. Uzun alçak bir 
ev, üst katta dört pencere, alt kattaysa iki pencere ve ana kapı. Kapı ahır 
kapısı gibiydi, tepesi ve altı. Anladığım kadarıyla yakın bir vakte kadar 
çiftçinin ailesi ve hayvanları bu evde hep birlikte uyumuştu. Evin 
yan tarafında büyük bir ahır alanı vardı, taş döşeli ve temiz ve yanında 
yarım düzine ineğin otladığı bir yeşillik. Kapının üzerinden bir at başını 
uzattı, William Stafford'un Calais'nin kumlu sahillerinde yanımda koşan 
atını hemen tanıdım. Hayvan bizi görünce kişnedi ve kısrağım sonbaharın 
bitimindeki o güneşli günleri sanki o da hatırlamış gibi kişneyerek karşılık 
verdi. Sese ön kapı açıldı ve karanlık evden bir gölge çıkıp ellerini 
kalçalarına dayayarak yolda ilerleyişimi izledi. Ben kapıdan içeri girerken 
ne kımıldadı, ne de bir şey söyledi. Yardımı olmadan semerimden inip 
ondan tek bir hoş geldin kelimesi bile duymadan çiti açtım. Atımın yularını 
çitin kenarına dolayıp ökseotu hâlâ elimde, ona doğru yürüdüm. 

Bunca uzun yoldan sonra, söyleyecek bir şeyim olmadığını fark ettim. 
Onu gördüğüm an bütün kararlılığım ve amacım paramparça olmuştu. 

“William,” diyebildim sadece ve hediye getirmişim gibi beyaz 
tomurcuklu ökseotu filizini uzattım. 

“Efendim?” dedi hiç yardımcı olmadan. Hâlâ bana doğru en ufak bir 
harekette bulunmamıştı. Başlığımı çıkarıp saçlarımı açtım. Aniden 
şaşkınlıkla idrak ettim, beni daha önce hep temiz ve parfüm kokuları içinde 
görmüştü. Ve şimdi üç gündür üzerimden çıkarmadığım elbisemle, pireli, 
darmadağın, toz içinde, at ve ter kokarak, umutsuzca, çaresizce, kendini 
ifade edemeden öylece ona bakıyordum. 

“Efendim?” diye tekrarladı. 

“Seninle evlenmeye geldim, eğer hâlâ beni istiyorsan.” Kelimelerin 
ağırlığını hafifletmenin imkânı yokmuş gibi görünüyordu. 


Yüzündeki ifade bomboştu. Arkamdaki yola baktı. “Seni kim getirdi?” 

Başımı iki yana salladım. “Yalnız geldim.” 

“Sarayda kötü bir şey oldu, değil mi?” 

“Hayır, hiçbir şey olmadı,” dedim. “Hatta daha iyisi olamazdı. 
Evlendiler ve Anne bebek bekliyor. Howardlar'ın geleceği hiç bu kadar 
parlak olmamıştı. İngiltere Kralının teyzesi olacağım.” 

William bu lafıma hafif bir kahkaha patlattı. Başımı eğip leş gibi 
çizmelerime ve üzerimdeki tozlu binici giysilerine dikkat edip ben ele bir 
kahkaha attım. Başımı kaldırıp ona baktığımda gözleri sıcacıktı. 

“Hiçbir şeyim yok,” diye uyardı beni. “Tıpkı haklı olarak söylediğin 
gibi, sıradan biriyim.” 

“Benim de senede yüz sterlin dışında hiçbir şeyim yok,” dedim. 
“Nereye gittiğimi öğrendiklerinde o da olmayacak. Sensiz bir hiçim.” 

Eliyle sanki beni kendine çekecekmiş gibi ani bir hareket yaptı ama yine 
kendini durdurdu. “Hayatının benim yüzümden mahvolmasından sorumlu 
olamam,” dedi. “Beni sevdiğin için fakirleşmeni istemem.” 

Onu yakınımda hissettiğimde bana sarılmasını bekleyerek titremeye 
başladım. “Önemli değil,” dedim telaşla. “Yemin ederim bunların hiçbirinin 
artık önemi yok.” 

O zaman kollarını bana açtı, bir adım attım ve neredeyse kollarına 
düştüm. Beni yakalayıp dudaklarını dudaklarıma dayayarak kendine 
bastırdı, pis suratımın her köşesini arzuyla öptü, gözlerimi, yanaklarımı, 
dudaklarımı ve sonunda hasret dolu dudaklarımı aralayıp içeri daldı. Sonra 
beni kaldırıp kucakladı ve evinin eşiğine, basamaklardan çıkarıp yatak 
odasına, yer yatağının tertemiz çarşaflarına ve oradan zevkin doruklarına 
taşıdı. 

Epey sonra pire ısırıklarıma güldü ve bana içi su dolu kocaman tahta bir 
küvet getirip mutfaktaki büyük ateşin önüne yerleştirdi, ben başımı geriye 
verip saçlarımı hoş kokulu sıcak suya batırırken o bitlerim için saçlarımı 
taradı. 

Büstiyerimi, eteğimi ve iç çamaşırlarımı yıkanması için kenara koyup 
onun gömleğiyle pantolonunu giymem için ısrar etti. Pantolonun belini 
iyice dolayıp daralttım ve paçalarını güvertedeki denizciler gibi kıvırdım. 
Atımı alıp otlağa götürdü, hayvancağız semerinden kurtulmanın sevinciyle 
yuvarlanıp kısraklar gibi havaya tekmeler savurarak William'ın atıyla koştu. 
Sonra William bana koca bir kâse ballı lapa hazırlayıp tereyağlı bir dilim 


buğday ekmeği ve kalın bir dilim Essex peyniri getirdi. Jimmy?yle yaptığım 
yolculuğa gülüp eşlikçim olmadan yola çıkmama kaşlarını çattı, beni tekrar 
yatağa götürdü ve bütün akşamüzeri hava kararana kadar seviştik, sonra 
yine acıktığımızı fark ettik. 

Akşam yemeğini mutfakta mum ışığında yedik. Benim şerefime 
William yaşlı bir tavuk kesip şişte kızarttı. Elime kendi iş eldivenlerini 
geçirip beni tavuğu çevirmekle görevlendirdi, kendi de o arada ekmeği 
kesip küçük bir bira çıkarttı ve peynirle tereyağı almak için kilere gitti. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra taburelerimizi ateşe doğru çekip 
birbirimizin şerefine içtik, sonra anlamsızca sessizlik içinde oturduk. 

“Buna inanamıyorum,” dedim bir müddet sonra. “Kafamda sana 
ulaşmaktan başka bir şey yoktu. Evini falan hiç düşünmedim. Sonrasında ne 
yapacağımız konusunda hiçbir fikrim yoktu.” 

“Peki, şimdi ne düşünüyorsun?” 

“Hâlâ ne düşüneceğimi bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Sanırım buna 
alışacağım. Çiftçi karısı olacağım.” 

Öne uzanıp ateşe kalın bir turba fırlattı. O da diğerleriyle birlikte 
yanmaya başlayıp kıpkırmızı parladı. “Ya ailen?” diye sordu. Omuz silktim. 

“Not bıraktın mı?” 

Başımı iki yana salladım. “Hiçbir şey bırakmadım.” 

Bir kahkaha patlattı. “Ah, sevgilim, ne düşünüyordun?” 

“Seni,” dedim. “ Aniden seni ne kadar sevdiğimi fark ettim. Tek 
düşünebildiğim bir an evvel yanına gelmekti.” 

William uzanıp saçımı okşadı. “Sen iyi bir kızsın,” dedi onaylar bir 
tonla. 

Hafif bir kahkaha attım. “İyi bir kız mı?” 

“Evet,” dedi hiç çekinmeden. “Hem de çok iyi.” 

Başımı saçımı okşayan eline doğru geriye verdim ve eli enseme kaydı. 
Ensemi sıkıca tutup yavrusunu sallayan bir kedi şefkatiyle salladı. Gözlerini 
kapatıp kendimi dokunuşlarına bıraktım. 

“Burada kalamazsın,” dedi yumuşacık bir sesle. 

Şaşkınlıkla gözlerimi açtım. “Kalamaz mıyım?” 

“Kalamazsın.” Elini kaldırıp beni susturdu. “Seni sevmediğimden değil 
çünkü seviyorum. Ve evlenmeliyiz. Ama bu durumdan olabildiğince 
yararlandıktan sonra.” 

“Parayı mı kast ediyorsun?” 


Başını iki yana salladı. “Çocuklarını kast ediyorum. Bana kimseye 
haber vermeden, kimsenin desteği olmadan geldiysen çocuklarını asla 
yanına alamazsın. Onları bir daha göremezsin bile.” Acımı bastırmak için 
dudaklarımı o birbirine oyapıştırdım. “Anne her an onları benden 
alabilir zaten.” 

“Ya da sana geri verebilir,” diye hatırlattı. “Gebe demiştin.” 

“Evet. Ama-” 

“Eğer oğlu olursa seninkine ihtiyacı kalmaz. Onu bıraktığı anda geri 
almaya hazır olmalıyız.” 

“Sence onu geri alabilir miyim?” 

“Bilmiyorum. Ama onu geri elde edebilmek için sarayda olmalısın.” 
Elleri gömleğin üzerinden omuzlarımı ısıtıyordu. “Ben de seninle saraya 
döneceğim,” dedi. “Bu mevsimlik çiftliği idare etmesi için burada bir iki 
adam bırakabilirim. Kral bana bir yer verecektir. Rüzgârın hangi yönden 
estiğini görene kadar birlikte olabiliriz. Alabilirsek çocukları alır, sonra 
pilimizi pırtımızı toplar buraya geri döneriz.” Bir an durakladı, yüzünün 
allak bullak olduğunu gördüm. Rahatsız görünüyordu. “Sence burası onlar 
için yeterince iyi mi?” diye sordu utangaçça. “Onlar Hever'a alışkın ve 
burada yolun hemen ilerisinde ailenin kendi evi var. Bir statüyle doğup 
büyüdüler. Burası onlara küçücük gelir.” 

“Bizimle olacaklar,” dedim lafı uzatmadan. “Ve onlara sevgimizi 
vereceğiz. Yeni bir aileleri olacak, hiçbir soylunun sahip olmadığı türden bir 
aileleri. Aşk evliliği yapmış bir anne babaları olacak, maddi durumlarına ve 
statülerine rağmen birbirini seçmiş bir anne baba. Onlar için daha kötü 
değil, daha iyi olacak.” 

“Ya senin için?” diye sordu. “Burası Kent değil.” 

“Westminister Sarayı da değil,” dedim. “Başka hiçbir şeyin senin yerini 
tutmayacağını fark ettiğimde kararımı verdim. Sana ihtiyacım olduğunu 
anladım. Neye mal olursa olsun seninle olmak istiyorum.” 

Omuzlarımdaki elleri beni iyice kavradı, tabureden kaldırıp kucağına 
oturttu. “Bir daha söyle,” diye fısıldadı. “Kendimi rüyada gibi 
hissediyorum.” 

“Sana ihtiyacım var,” diye fısıldadım gözlerimle iyice yüzünü tarayarak. 
“Neye mal olursa olsun seninle olmak istiyorum.” 

“Benimle evlenecek misin?” 


Gözlerimi kapatıp alnımı onun boynuna yasladım. “Evet,” dedim. 
“Kesinlikle evet.” Kiliseye onun pantolonu ve gömleğiyle gitmeyi 
reddettiğim için elbisem ve iç çamaşırlarım yıkanıp kurur kurumaz 
evlendik. Papaz, William'ı tanıyordu ve ertesi günü kiliseyi bizim için açıp 
akıl almayacak bir hızla işi bitirdi. Hiç umursamadım. İlk evliliğim 
Greenwich Sarayı'nda kralın huzurunda olmuş, evlilik birkaç sene içinde 
başka bir ilişkiye kılıf edilmiş, sonra da ölümle sona ermişti. Böyle basit ve 
kolay gerçekleşen bu evlilikse beni başka bir geleceğe taşıyacaktı. 
Sevdiğim erkekle kendi evimde yaşayacaktım. 

El ele çiftlik evine yürüdük ve William'ın kendi bacasının isinde 
pişirdiği salam ve taze ekmekle düğün ziyafeti yaptık. 

“Bütün bunların nasıl yapıldığını öğrenmem gerekecek,” dedim 
huzursuzca, başımı kaldırıp William'ın son domuzunun kalan üç bacağının 
asılı olduğu çengellere bakarak. 

Güldü. “Çok basit,” dedi. “Bir de sana yardım edecek bir kız buluruz. 
Bebekler gelince birkaç kadına ihtiyacımız olacak.” 

“Bebekler mi?” dedim Catherinc'le Henry'yi düşünerek. 

Gülümsedi. “Bebeklerimiz,” dedi. “Evin minik Stafford'larla dolmasını 
istiyorum. Sen istemiyor musun?” 

Ertesi gün Westminister?'a doğru yola çıktık. Ben çoktan George'a, 
nehrin yukarısına bir not göndermiş ve Anne'le dayıma hasta olduğumu 
sandığımı söylemesi için yalvarmıştım. Vebaya yakalandığımdan öyle 
korkmuştum ki, onlara bir şey söylemeden saraydan ayrılmış ve iyileşene 
kadar gidip Hever?da kalmıştım. Çok geç kalmış bir yalandı, aklı 
olan kimseyi ikna etmeyecekti ama Anne kralla evlendiği ve şimdi bebek 
beklediği için kimsenin beni düşünmemesini ya da ne yaptığımla gerçekten 
ilgilenmemesini umut ediyordum. Yanımızda atlarımızla Londra'ya kayıkla 
gittik. İstemeye istemeye dönüyordum. Saraydan ayrılırken amacım gitmek 
ve William'la birlikte taşrada yaşamaktı. Planlarını alt üst edip 
onu çiftliğinden alıkoymak değil. Ama William kararlıydı. “Çocukların 
olmadan asla tam olarak yerleşmiş olmayacaksın,” diye öngördü. “Ve 
mutsuzluğunu kendi vicdanıma yüklemek istemem.” 

“Demek bunu cömertliğinden yapmıyorsun,” dedim neşeyle. 

“Son istediğim şey hayatından bezmiş bir kadın,” dedi mutluluk içinde. 
“Londra'dan Hever'a sana eşlik etmeye çalışmıştım, hatırladın mı? Ne 
kadar ruh karartıcı olabildiğini biliyorum.” Suların yükseldiği, rüzgârın 


karaya doğru estiği bir aralığa denk geldik ve kısa sürede nehrin yukarısına 
vardık. Westminister'in basamaklarına yanaştık, William atları tahta 
iskeleye çıkarırken ben yukarı yürüdüm. Bir saat sonra onunla büyük salona 
çıkan basamakların önünde buluşmaya söz verdim. O süre zarfında sarayda 
havanın ne durumda olduğuna bakacaktım. 

Doğruca George'un odalarına gittim. Tuhaf bir biçimde odasının kapısı 
kilitliydi, kapıyı Boleyn şifresiyle vurdum ve açılmasını bekledim. Hışırtılar 
duydum, sonra kapı savrularak açıldı. “Ah, sen misin,” dedi George. 

Sör Francis Weston onunlaydı, ben odaya girerken pantolonunu 
düzeltmekle meşguldü. “Pardon,” diyerek geriledim. 

“Francis atından düşmüş,” dedi George. “Şimdi rahat yürüyebiliyor 
musun, Francis?” 

“Evet, ama gidip dinleneceğim,” dedi. Elimi tutup iyice eğilerek 
reverans yaptı, yıprandığı ve elde yıkandığı belli olan elbisem ve pelerinim 
hakkında hiçbir yorum yapmadı. 

Kapı arkamızdan kapanır kapanmaz George'a döndüm. “George, çok 
üzgünüm ama gitmek zorundaydım. Uydurduğum yalanı söyleyebildin 
mi?” 

“William Stafford mu?” diye sordu. 

Başımla onayladım. 

“Doğru düşünmüşüm,” dedi. “Tanrım, biz ne salağız.” 

“İkimiz de mi?” diye sordum tedbirli bir tonla. 

“Kendi farklı seçimlerimizle,” dedi. “Ona gittin ve yattın, değil mi?” 

“Evet,” dedim uzatmadan. Günün bomba haberini, evlendiğimizi 
George'a bile söylemeye cesaretim yoktu. “Ve bana eşlik etmek için 
benimle geldi. Ona kralın emrinde bir iş ayarlar mısın? Artık dayıma hizmet 
edemez.” 

“Bir şeyler ayarlarım,” dedi George şüpheyle. “Howard hisseleri şu sıra 
epey yüksek. Ama onu sarayda ne yapacaksın? Eninde sonunda 
yakalanırsınız.” 

“George lütfen,” dedim. “Bugüne dek hiçbir şey istemedim. Anne'in 
yükselişinden herkes ya toprak, ya para kazandı. Ben çocuklarım dışında 
hiçbir şey istemedim ama oğlumu elimden aldı. Bu şimdiye dek istediğim 
tek şey.” 

“Yakalanacaksın,” diye uyardı George. “Ve sonra adın lekelenecek.” 


“Hepimizin sırları var,” dedim. “Anne'in bile. Anne'in sırlarını 
sakladım, seninkileri de saklarım. Senin de benim için aynı şeyi yapmanı 
istiyorum.” 

“Tamam, öyle olsun,” dedi gönülsüzce. “Ama tedbirli olmalısın. 
Bundan sonra öyle birlikte ata binmek falan yok. Tanrı aşkına gebe falan 
kalma. Ve dayım sana bir koca bulursa evlenmek zorundasın. Sev, sevme.” 

“Bu konuyla zamanı geldiğinde ilgilenirim,” dedim. “Şimdi ona bir yer 
ayarlayacak mısın?” 

“Kralın teşrifatçısı olabilir. Ama bu yere sayemde geldiğini unutmasın 
ve gözünü kulağını benim için dört açsın. O bundan sonra benim adamım.” 

“Hayır, değil,” dedim tedbirli bir gülümsemeyle. “Fazlasıyla benim 
adamım.” 

“Yüce Tanrım, sen nasıl bir fahişesin,” diye güldü ağabeyim ve beni 
kollarına çekti. 

“Ya ben güvende miyim? Anlattıklarına inandılar mı?” 

“Evet,” dedi. “Kimse koca bir gün ortadan yok okluğunu fark etmedi 
bile. Bana gelip seni Hever'a götürüp götürmediğimi sordular ve ben de ne 
haltlar karıştırdığını öğrenene kadar en güvenlisi evet demek diye 
düşündüm. Çocukların hasta olmasından korktuğunu söyledim. Notunu 
aldığımda bir yalan çoktan söylenmişti, bu yüzden o yalanı devam ettirdim. 
Herkes Hever'a gittiğini ve seni benim götürdüğümü sanıyor. Kötü bir 
yalan değil, yutmuşlardır.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Birileri beni böyle görmeden gidip elbisemi 
değiştireyim.” 

“Bence at onu. Çılgın aşiftenin tekisin, Marianne. Böyle şeyleri içinde 
barındırdığını bilmiyordum. Kendi yoluna gitmekte ısrar eden hep Anne 
olmuştu. Sen hep söyleneni yaparsın sanıyordum.” 

“Bu kez yapmadım,” dedim, ona bir öpücük gönderip yanından 
uzaklaştım. 

Söz verdiğim gibi William'la buluştum ama bana sarılıp saçlarımı 
öpmesini isterken böyle bir kol boyu mesafeden iki yabancı gibi konuşmak 
çok tuhaftı. 

“George benim adıma bir yalan uydurmuş zaten, o yüzden güvendeyim. 
Ve sana kralın teşrifatçılığı görevini ayarlayabilirmiş.” 

“Ne yükseliş ama!” dedi William alaylı bir sesle. “Seninle evlenmenin 
aleyhime işleyeceğini biliyordum. Bir günde çiftçilikten kralın 


teşrifatçılığına.” 

“Laflarına dikkat etmezsen bir ertesi günü de darağacına.” 

Güldü, elime uzanıp öptü. “Gidip surların hemen dışında kalacak bir yer 
bulayım, böylece gündüzleri böyle ayrı geçirmek zorunda kalsak bile her 
gece birlikte olabiliriz.” 

“Evet,” dedim. “Ben de bunu isterim.” 

Bana gülümsedi. “Sen benim karımsın,” dedi şefkatle. “Artık yanımdan 
ayrılmana izin vermeyeceğim.” 

Anne'i kraliçenin odalarında hanımlarıyla birlikte devasa bir örtüye 
başlamak üzereyken buldum. Sahne o kadar Kraliçe Katherine'i andırıyordu 
ki, bir an gözlerimi kırpıştırdım, sonra can alıcı farkı gördüm. Anne'in 
nedimelerinin hepsi ya Howard ailesinin üyesi ya da ailenin seçtikleriydi. 
Kızların en güzeli şüphesiz kuzenimiz Madge Shelton, sarayın yeni Howard 
kızıydı ve en varlıklı ve söz sahibi olan, George'un karısı Jane Parker'dı. 
Odanın havası bile farklıydı. Kraliçe Katherine çoğunlukla birimize ya 
İncil'den ya da vaaz kitaplarından bölümler okuturdu. Anne ise 
müzik çaldırıyordu, ben içeri girdiğimde dört müzisyen çalıyordu, 
hanımlardan biri başını kaldırıp bana baktı, çalışırken aynı zamanda şarkı 
söylüyordu. 

Ve odada beyler vardı. İspanyol sarayının katı kurallarıyla yetişmiş olan 
Kraliçe Katherine İngiltere'de yıllarını geçirdikten sonra bile her zaman 
mesafeli olmuştu. Beyler daima kralın odalarını ziyaret ederdi, kapı hep 
onlara açıktı ve saray adabıyla eğlendirilirlerdi ama çoğunlukla saraylılar 
kraliçenin oodalarında oyalanmazdı. Olası flörtleşmeler (bahçenin 
gözden uzak köşelerinde ya da dışarıda avlanırken vuku bulurdu. 

Anne'in devlet anlayışı çok daha sefaya yönelikti. Odada yarım düzine 
erkek vardı. Sör William Breton oradaydı, Madge'in işlenecek ipeklere renk 
seçmesine yardım ediyordu, Sör Thomas Wyatt pencere kenarında oturmuş 
müzik dinliyor, Sör Francis Weston, Anne'in omzunun üzerinden bakıp 
dikişini övüyor ve köşelerden birinde Jane Parker, James Wyville'le fısır 
fısır bir şeyler konuşuyordu. 

Ben temiz bir elbiseyle içeri girdiğimde Anne belli belirsiz başını 
kaldırdı. “Ah, döndün demek,” dedi kayıtsız bir tavırla. “Çocuklar iyileşti 
mi?” 

“Evet,” dedim. “Sadece üşütmüşler.” 


“Hever çok hoş olmalı,” dedi Sör Thomas Wyatt pencere kenarındaki 
koltuğundan. “Nehrin kenarında nergisler açmış mıydı?” 

“Evet,” diye attım hemen. “Goncalar,” diye düzelttim sonra. 

“Ama Hever'ın en alımlı kızı burada,” dedi Sör Thomas, Anne'e doğru 
dönerek. 

Anne dikişinden başını kaldırdı. “Ve o da bir gonca,” dedi kışkırtıcı bir 
tonla. Hanımlar bir kahkaha attı. 

Gözlerimi Sör Thomas'dan Anne'e kaydırdım. Hamileliğini ima ettiğini 
hiç sanmıyordum, hele hele beylerin önünde. 

“Küçük bir arı olsaydım taç yapraklarının içinde oynaşırdım,” dedi Sör 
Thomas, bu cesur şakayı devam ettirerek. 

“Ve çiçeğin sana kapalı olduğunu görürdün,” dedi Anne. 

Jane Parker'ın cin gibi gözleri sanki tenis izliyormuş gibi bir oyuncudan 
diğerine kaydı. Bütün bu oyun aniden bana William'la geçirebileceğim 
vakti burada boşa harcamakmış gibi göründü. Sarayın bitmek bilmeyen 
maskeli balolarından biri daha önümde oynanıyordu. Ben artık gerçek aşka 
açtım. 

“Ne zaman yola çıkıyoruz?” diye sordum flörtleşmelerini bölerek. “Ne 
zaman Saraydan ayrılıyoruz?” 

“Haftaya,” dedi Anne, ipliğini keserken. “Greenwich'e gideceğiz 
sanırım. Neden?” 

“Şehirden sıkıldım.” 

“Yerinde duramıyorsun,” diye söylendi Anne. “Daha Hever'dan yeni 
döndün ve şimdi geri gitmek istiyorsun. Seni olduğun yere çakacak bir 
erkeğe ihtiyacın var, kardeşim. Uzun zamandır dulsun.” 

Hemen pencere kenarına, Sör Thomas'ın yanına oturdum. “Hiç değil,” 
dedim. “Bak, kestiren bir kedi kadar sessizim.” 

Anne hafif bir kahkaha attı. “İnsanlar erkeklerden hoşlanmadığını 
sanacak.” 

Hanımlar bu kinayeli ses tonuna güldü. 

“Sadece biraz soğudum.” 

“Soğuk olduğun hiç görülmemişti,” dedi Anne iğneleyerek. 

Dönüp ona gülümsedim. “Senin de arzulu olduğun hiç görülmemişti. 
Ama bak, şimdi ikimiz de mutluyuz.” 

Bu cevabım karşısında dudağını ısırdı. Kafasından yapıştıracak bir 
karşılık bulmaya çalıştığını görebiliyordum ama ya fazla açık seçik olacağı, 


ya da kraliyetin metresi olarak kendi statüsünün de benimkinden farklı 
olmadığı gerçeğini açıkça vurgulayacağı için bulduklarının çoğunu yuttu. 

“Tanrıya şükür,” dedi dindar bir tavırla ve başını eğip işine devam etti. 

“Amin,” diye karşılık verdim, onunki kadar tatlı bir tonla. 

Westminister'da Anne'in sarayında uzun günler beni bekliyordu. 
William'ı gün içinde sadece tesadüfen çakışırsak görebiliyordum. Kralın 
teşrifatçısı olduğundan sürekli kralın yanında olması gerekiyordu. Henry 
onu sevmişti, ona atlarıyla ilgili fikir danışıyor, onu da yanına alıp sık sık 
ata binmeye çıkıyordu. Benim William'ımın, saray hayatına kesinlikle 
uymayan o adamın saraylılar tarafından bu kadar sevilmesini komik 
buluyordum. Ama Henry aklına yattığı sürece fikirlerin dolambaçsız 
söylenmesinden hoşlanırdı. 

William'la sadece geceleri yalnız kalabiliyorduk. Westminister 
Sarayı'nın hemen karşısındaki yolda, eski bir binanın çatı katında bir oda 
kiralamıştı. Seviştikten sonra gözlerimiz açık öylece yatarken uykusu gelen 
kuşların damda yuvalarına yerleştiğini duyabiliyordum. Minik bir 
döşeğimiz, bir masa ve iki taburemiz, saraydan taşıdığımız yemeği 
ısıttığımız bir şöminemizden başka bir şeyimiz yoktu. Başka bir şey 
de istemiyorduk zaten. 

Her sabah şafak vaktinde dokunuşlarıyla onun o tatlı sıcaklığına, teninin 
o baş döndürücü kokusuna uyanıyordum. Daha önce hiç beni her şeyimle, 
ben olduğum için seven bir erkekle beraber olmamıştım ve baş döndürücü 
bir deneyimdi. Daha önce hiç dokunuşlarına bayıldığım ve bu duygumu 
saklamak, abartmak ya da herhangi bir biçimde ayarlamak 
zorunda kalmadığım bir erkekle de yatmamıştım. Onu sadece tek ve biricik 
sevgilim olarak seviyordum, o da beni aynı duygunun basitliği ve arzusuyla 
seviyordu ki, bu beni düşündürüyordu. Onca yıl o sahte kibir ve şehvete 
nasıl katlanmıştım acaba? Ama o zamanlar altın saflığındaki bu duyguların 
varlığından bihaberdim. 

Anne'in taç giyme töreni dayımızla yaptığı feci bir tartışmayla 
gölgelendi. Dayım içeri girip ona 

O küçük kafasında kendini fazlasıyla büyüttüğünü ve onu oraya kimin 
getirdiğini unuttuğunu haykırarak ateş püskürdüğünde odada ben de 
vardım. Anne insanı çileden çıkaracak bir küstahlıkla elini şişen karnının 
kenarına dayayıp ona bedenini olağanüstü hissettiğini ve içinde büyüyen 
bebeği kimin oraya koyduğunun çok iyi farkında olduğunu söyledi. 


“Tanrı'nın önünde söylüyorum, Anne, aileni unutmamalısın,” diye 
yemin etti dayım. 

“Onları nasıl unutabilirim ki? Bal peteğinin etrafında vızıldayan eşek 
arıları gibi etrafımdalar. Her adımımda sizden birinin ayağına basıyorum ve 
nedense herkes bir şeyler istiyor.” 

“Ben bir şey istemiyorum,” dedi dayım. “Kendi haklarım var.” 

Anne bu lafa hemen başını çevirdi. “Benim üzerimde yok! Kraliçenle 
konuşuyorsun.” 

“Yeğenimle konuşuyorum, vakti zamanında ben olmasam Henry 
Percy'yle yattığı için bedbaht bir halde saraydan kovulacak olan 
yeğenimle,” diye yapıştırıverdi dayım. 

Anne sanki dayımın üzerine uçacakmış gibi ayağa zıpladı. 

“Anne!” diye bağırdım. “Bebek! Kımıldama!” Dayıma baktım. 
“Kesinlikle morali bozulmamalı! Bebek!” 

Dayım öldürecekmiş gibi Anne'e baktı, sonra öfkesini kontrol altına 
aldı. “Tabii,” dedi sahte bir kibarlıkla. “Otur, Anne. Sakin ol.” 

Anne tekrar yerine çöktü. “Bu konuyu bir daha asla açma,” diye tısladı 
dayıma. “Yemin ederim, dayım olman hiçbir şeyi değiştirmez, o eski iftirayı 
bir kere daha önüme koyarsan seni saraydan attırırım.” 

“Ben Kont Marshal'ım,” dedi dayım dişlerinin arasından. “Sen daha 
bebekken ben İngiltere'nin en büyük adamlarından biriydim.” 

“Ve daha öncesinde baban Kule'ye kapatılmış bir vatan hainiydi,” dedi 
Anne zaferle. “Benim gibi sen de unutma ki, biz hep birlikte Howardlar'ız. 
Sen benim yanımda değilsen ben de senin yanında değilim. Tek sözümle 
Kule'nin içini yine görürsün.” 

“Haydi söyle, bakalım,” diye yapıştırdı dayını ve reverans yapmadan 
odadan çıkıp gitti. “Ondan nefret ediyorum,” dedi Anne çok alçak sesle. 
“Onun bir hiçe dönüştüğünü görmek istiyorum.” 

“Bunu aklından bile geçirme,” dedim telaşla. “Ona ihtiyacın var.” 

“Kimseye ihtiyacım yok,” dedi sözünü sakınmadan. “Kral tamamen 
benim. Kalbi bende, arzuları bende ve onun oğlunu taşıyorum. Kimseye 
ihtiyacım yok.” 

Howard Dayım, Anne'in taç giyme törenine eşlik etmek için şehre 
geldiğinde aralarındaki kavgadan sonra henüz barışmamışlardı. George'un 
öngördüğü gibi bu şimdiye dek görülmemiş güzellikte bir tören olacaktı. 
Anne, sanki yasal kraliçe değilmiş de birilerinin yerini gasp etmiş gibi 


Kraliçe Katherine'in kraliyet kayığındaki direği yakmalarını emretti. Yerine 
Henry'ninkilerle birlikte onun simgesi ve isminin baş harfleri kazındı. 
İnsanlar bununla bile dalga geçti. HA HA diye okunduğunu ve son gülenin 
zavallı İngiltere'nin kendisi olacağını söylediler. Anne'in yeni ilkesi her 
yerdeydi: “en mutlw. İlk duyduğunda George bile bir kahkaha patlattı. 
“Anne mi mutluymuş?” dedi. “Ancak Cennetler Kraliçesi olup Meryem 
Ana'yı yerinden ederse belki.” 

Altn, beyaz ve gümüş rengi bayraklarımızı dalgalandira dalgalandira 
kayıklarla Londra Kulesi'ne gittik. Kral büyük su geçidinde bizi bekliyordu. 
Anne iskeleye çıkarken sallanmaması için kayığımızı tuttular, sonra onu 
seyrettim. Sanki hiç tanımadığım biriymiş gibiydi. Tahtına çıktı ve doğuştan 
kraliçeymiş edasıyla süzülerek sürme iskeleye oturdu. Gümüş ve altın 
rengi elbisesi, omuzlarındaki kürklü peleriniyle olağanüstü şıktı. Ablammış 
gibi görünmüyordu, hatta ölümlü bir kadınmış gibi de görünmüyordu. Sanki 
gelmiş geçmiş en büyük kraliçeymiş gibi davranıyordu. 

Kule'de iki gece kaldık ve ilk gece muazzam bir yemek verildi, Henry 
günün şerefine unvanlar dağıtırken eğlenildi. On sekiz kişiyi Bath Şövalyesi 
yaptı, bir düzine şövalyelik unvanı dağıttı, bunların üçünü aralarında 
kocamın da bulunduğu en sevdiği teşrifatçılarına verdi. Kral kılıcıyla onun 
omzuna dokunup bir sadakat öpücüğü kondurduktan sonra William beni 
bulmaya geldi. Saray eşrafının arasına karışabileceğimiz bir yerde beni 
dansa kaldırdı ve kraliçenin kız kardeşinin kralın teşrifatçısıyla dans ettiğini 
kimsenin fark etmeyeceğini umut ettik. 

“Evet, Leydim Stafford,” dedi yumuşacık bir sesle. “Bu başarıma ne 
dersin?” 

“Büyük bir sıçrayış,” dedim. “Bir Howard kadar yükseleceksin. Bunu 
biliyorum.” 

“Aslında memnun olmadım diyemem,” dedi, halkanın ortasındaki çiftin 
dansını seyrederken temkinli bir biçimde alçak sesle fısıldayarak. 
“Evliliğimiz yüzünden mevkiinin düşmesini istemiyorum.” 

“Köylü de olsan seninle yine evlenirdim,” dedim kararlı bir sesle. 

Bu lafıma kıkırdadı. “Aşkım, pire ısırıklarının ne kadar canını sıktığını 
kendi gözlerimle gördüm. Köylü olsam benimle evleneceğini hiç 
sanmıyorum.” 

Ona gülmek için döndüm ve Madge Shelton'la eşleşen George'un ateş 
püskürerek bana baktığını fark ettim. Anında kendime çekidüzen verdim. 


“George bizi izliyor.” 

William başıyla onayladı. “Önce kendine baksa hiç fena olmaz.” 

“Öyle mi? Neden?” 

Bizim dans sıramızdı. William beni halkanın ortasına götürdü ve üç 
adım ileri üç adım geri, birlikte dans ettik. Bu bir saray dansıydı ve iyice 
birbirine yanaşıp göz göze kenetlenmeden dans etmek zordu. İçimden 
sürekli kendime yüzümün ona bayıldığımı hiçbir şekilde ele vermemesi 
gerektiğini hatırlatıp durdum. William benden daha tedbirsizdi. Gözlerimi 
her yukarı kaydırışımda sanki yemek istermiş gibi beni izlediğini 
görüyordum. Halka boyunca dans edip iki çift kolun yarattığı bir kemerden 
geçtikten sonra tekrar toplu dansın başlamasıyla biraz gevşedim. 

“George'a ne olmuş?” 

“Kötü dostları var,” dedi William lafı uzatmadan. 

Bir kahkaha attım. “O bir Howard ve kralın dostu,” dedim. “Kötü 
dostları olmak zorunda.” Birden çark ettiğini fark ettim. “Önemli bir şey 
değildir herhalde.” 

Müzisyenler şarkının sonuna gelip son bir nakarat çaldı. William”ı 
salonun kenarına çektim. “Şimdi bana ne demek istediğini anlat.” 

“Sör Francis Weston devamlı onunla,” dedi William, dile gelip. 
“Adamın ünü iyi değil.” 

Hemen savunmaya geçtim. “Genç adamın güzelliğinden öte bir şey 
duymamışsındır.” 

“O kadarla kalmıyor,” dedi William uzatmak istemeyerek. 

“Başka?” 

William sorgulayan gözlerden uzak olmak istermiş gibi etrafına bakındı. 
“Sevgili olduklarını duydum.” 

Hafif bir iç çektim. 

“Biliyor muydun?” 

Hiçbir şey söylemeden evet anlamında başımı salladım. 

“Tanrım, Mary.” William benden bir adım uzaklaşıp sonra tekrar 
yanıma geldi. “Ve bana söylemedin? Kendi öz ağabeyin günah çukuruna 
batmış vaziyette ve bana söylemiyorsun?” 

“Tabii ki söylemem,” diye haykırdım. “Onu neden utanç içinde 
bırakayım? O benim ağabeyim. Ayrıca değişebilir.” 

“Ona benden daha mı sadıksın?” 


“Sana olduğum kadar,” dedim hızla. “William, o benim ağabeyim. Biz 
üç Boleyn'iz, üçümüzün de birbirine ihtiyacı var. Üçümüz de çok büyük 
sırlar biliyoruz. Ben hâlâ tamamıyla Leydi Stafford değilim.” 

“Ağabeyin bir sapkın!” diye tısladı. 

“Ama yine de ağabeyim!” Kolunu yakaladım ve kimin gördüğünü 
umursamadan onu bir köşeye çektim. “Ağabeyim sapık, ablam bir fahişe, 
belki insanların yemeğine zehir kattırıyor ve ben de bir fahişeyim. Dayım 
dostların en sahtesi, babam günün koşullarında kime gerekiyorsa 
ona hizmet ediyor, annemse, Tanrı bilir, bazıları ablam ve benden önce 
kralla onun yattığını söylüyor! Bütün bunları biliyordun ya da biraz 
düşünsen çıkartabilirdin. Şimdi söyle bana, sana uygun muyum? Çünkü 
sıradan biri olduğunu biliyordum ama yine de seni bulmaya geldim. 
Bu sarayda bir yerlere gelmek istiyorsan eline ya kan, ya da bok bulaşır. 
Ben bunu zorlu bir çıraklık dönemi geçirerek çocukluğumda öğrendim. 
Şimdi öğrenmek istiyorsan midenin sağlam olması gerekir.” 

William böyle aniden alevlenmeme ağzı açık bakakaldı, sözlerimi 
sindirmek için bir adım geriledi. “Canını sıkmak istememiştim.” 

“Biri ağabeyim, diğeri ablam. Ne olursa olsun onlar benim ailem.” 

“İkisi de düşmanımız olabilir,” diye uyardı beni. 

“Mezara kadar düşmanım olabilirler ama yine benim ağabeyim ve 
ablam olacaklar,” dedim. 

Sustuk. 

“Hem ailen, hem düşmanın mı?” 

“Belki,” dedim. “Her şey bu büyük kumarın nasıl gideceğine bağlı.” 

William beni başıyla onayladı. 

“Peki ağabeyim için ne diyorlar?” diye sordum bu kez daha kararlı bir 
sesle. “Ne duydun?” 

“Tanrıya şükür çok insan bilmiyor ama sarayın içinde kapalı bir saray 
daha var diyorlar, ablanın etrafını çeviren, bunların onun en yakın dostu 
olduğunu ama aynı zamanda kendi içlerinde sevgili olduklarını söylüyorlar. 
Biri Sör Francis, diğeri Sör William Brereton. Sıkı kumarbazlar, çok iyi 
biniciler, yiğitlik uğruna her şeyi, keyif ve heyecan içeren her 
şeyi yapabilecek adamlar ve George da bu adamların arasında sayılıyor. Her 
zaman kraliçenin etrafındalar, onun odalarında buluşup flörtleşiyorlar, 
oynuyorlar. Yani Anne de işin içinde.” Salonun diğer tarafına, ağabeyime 
döndüm. Anne'in tahtının üzerinden eğilmiş ablamın kulağına bir şeyler 


fısıldıyordu. Anne'in bu mahrem fısıltılara başını hafifçe eğdiğini, 
sonra kıkırdadığını gördüm. 

“Bu hayat bırak genç bir erkeği, bir azizi bile yoldan çıkarır.” 

“Asker olmak istiyordu,” dedim hüzünle. “Büyük bir haçlı askeri, elinde 
beyaz kalkanıyla inanmayanlara karşı savaşan bir şövalye.” 

William başını iki yana salladı. “Becerebilirsek küçük Henry'yi bütün 
bunlardan koruyacağız.” 

“Oğlumu mu?” 

Evet anlamında başını salladı. “Oğlumuzu. Ona amacı olan bir hayat 
vereceğiz, boş ve keyif peşinde bir hayat değil. Ayrıca ağabeyinle ablanı 
etraflarındaki dostlarıyla ilgili fısıltılara konu oldukları konusunda uyar, en 
çok da ağabeyini.” 

Ertesi gün Anne şehre girdi, beyaz elbisesini giyip beyaz bir palto ve 
beyaz astan bir kürk giymesine yardım ettim. Siyah saçlarını açık bırakıp 
altın rengi bir peçe ve altın bir halka taktı. Londra'ya doğru iki beyaz 
midillinin çektiği bir tahtırevanla yola çıktı ve Cingue Ports adıyla anılan 
Kent ve Sussex kıyılarının beş baronu, başının üzerinde altın kaplı bir 
kumaş tutarak ona eşlik etti. Bütün saray en güzel giysileriyle tabana kuvvet 
peşine düştü. Etraf zafer takılarıyla doluydu, içinden şarap akan çeşmeler 
vardı, her durduğumuz yerde kraliyetle ilgili şiirler mevcuttu ama bütün 
süreç boyunca şehir feci bir sessizlik içindeydi. 

Yanımda Madge Shelton'la Anne'in tahtırevanının peşinden gittikçe 
artan bir sessizlik içinde dar sokaklardan katedrale doğru yürüyordum. 
“Yüce Tanrım, bu dehşet verici,” diye mırıldandı. Londra küsmüştü, 
binlerce insan sokaklara dökülmüştü ama ne bayrak sallıyor, ne 
iyi dileklerini sunuyor, ne de Anne''in ismini bağırıyorlardı. Ürpertici bir 
merak içinde, sanki İngiltere'nin kaderini, kralın kendisini değiştiren ve 
sonunda kraliçe unvanını söke söke üzerine geçiren o kadını görmeye 
çalışır gibi gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı. 

Anne'in şehre girişi insanı boğacak denli kasvetliydi ve ikinci gün 
sessizlik içinde gerçekleşen taç giyme töreni kutlamaları da farklı olmadı. 
Bu kez aralarına beyaz as tüyleri serpilmiş kırmızı kadifeden bir elbise, 
üzerine mor bir manto giymişti ve yüzü fırtına gibiydi. 

“Şimdi mutlu değil misin, Anne?” diye sordum eteğini düzeltirken. 

Yüzünü buruşturur gibi gülümsedi. “En mutlu,” dedi sinir içinde kendi 
ilkesini tekrarlayarak. “En mutlu. Öyle olmalıyım, değil mi? İstediğim her 


şeyi elde ettim ve başaracağıma inanan ilk ve tek insan bendim. Kraliçeyim, 
İngiltere Kralının karışıyım. Katherine'in ayağını kaydırıp onu yerinden 
ettim. Dünyanın en mutlu kadını olmalıyım.” 

“Ve kral seni seviyor,” dedim, bir adam tarafından sevilmenin hayatımı 
ne kadar değiştirdiğini düşünerek. 

Anne omuz silkti. “Evet seviyor,” dedi kayıtsızca. Karnına dokundu. 
“Bunun oğlan olduğunu bir bilsem. Doğum odasında bir prensle 
taçlandırılsam.” 

Yavaşça omzuna dokundum. Bu yakınlık bile şimdi tuhaf gelmişti. Aynı 
yatağı paylaşmayı bıraktığımızdan beri birbirimize hiç dokunmamıştık. Bir 
ev dolusu hizmetkârı olduğundan beri saçlarını taramamış, korsesini 
bağlamamıştım. George'la hâlâ yakındı ama benden uzaklaşmıştı. Ayrıca 
oğlumu elimden çalışı aramızda dile getirilmeyen bir kin doğurmuştu. Bana 
Zayıf noktasını göstermesi tuhaf gelmişti. Hem de kraliçelik cilasını seramik 
sırlar gibi üzerine sıvamışken. 

“Az kaldı,” dedim şefkatle. “Üç ay.” 

Kapı vuruldu ve Jane Parker yüzü heyecandan parlayarak içeri girdi. 
“Seni bekliyorlar!” dedi nefes nefese. “Vakit geldi. Hazır mısın?” 

“Efendim?” dedi Anne buz gibi bir tonla. Anında kraliçe maskesinin 
ardında kaybolmuştu. Jane reverans yaptı. “Majesteleri! Özür dilerim! Siz 
Majestelerini bekliyorlar demem gerekirdi.” 

“Hazırım,” dedi Anne ve ayağa kalktı. Saray eşrafının geri kalanı da 
odaya geldi ve nedimeleri pelerininin gösterişli kuyruğunu düzeltmeye 
girişti, bense elbisesini düzeltip uzun siyah saçlarını omuzlarına döktüm. 

Sonra ablam, o Boleyn kızı, İngiltere Kraliçesi olarak taç giymek üzere 
dışarı çıktı. 

Anne'in taç giyme gecesini Kule?'deki yatak odamda William'la birlikte 
geçirdim. Aslında yatağımı Madge Shelton'la paylaşacaktım ama bana 
bütün gece dışarıda olacağını fısıldadı, böylece saray eşrafının ziyafeti 
sürerken William'la ben odama süzüldük, kapıyı kilitledik, ateşe bir odun 
daha fırlattık ve duygu dolu dakikalar boyunca yavaşça soyunup uzun uzun 
aşk yaptık. 

Gece uyanıp yine seviştik, sonra uykulu bir şehvet ve tatminle tekrar 
sızdık. Sabaha karşı saat beşte, hava aydınlanmaya başladığında ikimize de 
tatlı bir yorgunluk çökmüş, kurt gibi acıkmıştık. 

“Haydi,” dedi bana. “Dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler bulalım.” 


Giysilerimizi üzerimize geçirdik, yüzümü gizlemek için üzerime bir 
pelerin alıp başlığını kafama geçirdim ve uyuyan kuleden dışarı, şehrin 
sokaklarına süzüldük. Londra'daki erkeklerin yarısı Anne'in zaferini 
kutlamak üzere çeşmelerden bedava dökülen şaraptan sarhoş olup 
yol kenarındaki oluklarda sızmıştı. Minories'e dek bütün yol boyunca 
uyuşup kalmış bedenlerin üzerinden atladık. 

İçkiden kendinden geçmiş bu şehrin sokaklarında görünmekten 
çekinmeden el ele yürüdük. 

William beni bir fırına götürdü ve çarpık bacasından duman çıkıp 
çıkmadığını görmek üzere geriledi. 

“Ekmek kokusu alıyorum,” dedim havayı koklayıp kendi açlığıma 
gülerek. 

“Kapıya vuracağım,” dedi William ve yan kapıyı yumrukladı. 

İçeriden alçak sesle birileri bağırarak cevap verdi, sonra kıpkırmızı yüzü 
bembeyaz una bulanmış bir adam kapıyı savurarak açtı. 

“Bir somun ekmek alabilir miyim?” diye sordu William. 

“Ve biraz kahvaltılık?” 

Adam sokağın aydınlık olduğunu fark ederek gözlerini kırpıştırdı. 
“Paran varsa tabii,” dedi somurtarak. “Tanrı biliyor, kendiminkini dibine 
kadar harcadım.” 

William beni fırının içine çekiştirdi. İçerisi sıcaktı ve hoş bir koku vardı. 
Her yer, masa ve tabureler bile un içindeydi. William sandalyeyi peleriniyle 
silip beni oturtturdu. 

“Biraz ekmek,” dedi. “Birkaç kupa küçük bira. ilanım için varsa biraz 
meyve. Birkaç haşlanmış yumurta ve belki yanında biraz salam? Peynir? İyi 
neyin varsa.” 

“Bu, sabahki ilk ürünüm,” diye söylendi adam. “Daha kendim kahvaltı 
etmiş değilim. Saray eşrafı için koşuşturup salam kesmekle uğraşamam.” 

Kesenin ucunu aralayıp gümüş paranın pırıltısını göstermek her şeyi bir 
anda değiştiriverdi. 

“Kilerde çok güzel bir salamım var, peynirimi taşradaki kuzenim yaptı,” 
dedi fırıncı teşvik eden bir tonda. “Biranızı karım kalkıp kendi elleriyle 
servis edecek. İyi bira yapar, Londra'da ondan iyisi yoktur.” 

“Teşekkürler,” dedi William kibarca, göz kırparak yanıma otururken ve 
kolunu rahatça belime doladı. 


“Yeni evli misiniz?” diye sordu adam, fırından somunları çıkarırken 
William'ın yüzüme nasıl baktığını görünce. 

“Evet,” dedim. 

“Bir yastıkta kocayın,” dedi şüpheyle ve tahta tezgâhın üzerindeki 
somunlarına döndü. 

“Amin,” dedi William yavaşça ve beni kendine çekip dudaklarımdan 
öptükten sonra kulağıma fısıldadı, “Seni sonsuza dek şimdi sevdiğim gibi 
seveceğim.” 

William, Kule'deki minik kale kapısından içeri girişimi izledikten sonra 
nehrin aşağısına inip bir kayıkçı bularak su girişinden içeri girdi. İçeri 
girdiğimde Madge Shelton odamızdaydı ama sabahın bu saatinde nerede 
olduğumu merak etmeyecek kadar saçını düzeltip elbisesini değiştirmekle 
meşguldü. Saray eşrafının yarısı başka yataklarda uyanıyordu sanki. 
Anne'in zaferi, metresin eşe dönüşmesi ülkedeki bütün şıllıklara ilham 
vermiş gibiydi. 

Elimi yüzümü yıkayıp Anne ve diğer hanımlarla matinelere gitmek 
üzere giyindim. Anne kraliçeliğinin ilk gününde şatafatlı koyu bir elbise ve 
mücevherlerle süslü bir başlık tercih etmiş, boynuna iki kez doladığı uzun 
bir inci kolye takmıştı. Boleyn'in altın “B'si hâlâ boynundaydı ve altın 
yaprağının içinde minik bir dua kitabı taşıyordu. Beni gördüğünde 
başıyla selamladı, iyice eğilerek reveransa geçtim ve sanki onur 
duyuyormuş gibi elbisesinin kuyruğunun peşinden yürüdüm. 

Duadan ve kralla kahvaltı ettikten sonra Anne hizmetkârlarını yeniden 
gözden geçirdi. Kraliçe Katherine'in hizmetkârlarının çoğu hiç rahatsızlık 
duymadan sadakatlerimin yönünü değiştirmiş, hepimizin yaptığı gibi giden 
kraliçenin ardından parlayan yıldıza dönmüşlerdi. Gözüm Seymour ismine 
takıldı. 

“Seymour kızlarından birini nedimen olarak mı alıyorsun?” diye 
sordum merakla. 

“Hangisini?” diye sordu George öylesine, listeyi kendine doğru çekerek. 
“Dediklerine göre şu Agnes feci bir fahişeymiş.” 

“Jane,” dedi Anne. “Ama ben Elizabeth teyzeyle Kuzen Mary'yi 
alacağım. Tek bir Seymour'u alt edecek kadar çok Howard var diye 
düşünüyorum.” 

“Onu almanı kim istedi?” diye sordu George. “Herkes kendine yer 
edinmek istiyor,” dedi Anne tedbiri elden bırakmadan. “Hepsi ve her 


zaman. Diğer ailelerden bir iki kişi almak çeşni olur diye düşündüm. Her 
şey Howardlar'ın olamaz ki.” 

George güldü. “Neden olmasın?” 

Anne sandalyesini masadan geriye itip ellerini beline koydu ve bir iç 
çekti. George panikledi. “Yorgun musun?” 

“Biraz sancım var.” Bana baktı. “Önemli değildir, değil mi? Hafif 
sancılarımın olması? Bir anlamı yoktur, değil mi?” 

“Benim Catherine'de epey şiddetli sancılarım olmuştu, hem de 
başından sonuna kadar, sonra kolayca doğdu.” 

“Ama bebeğin kız olduğu anlamına gelmez, değil mi?” diye sordu 
George endişeyle. 

Gözlerim bir ağabeyime, bir ablama döndü, aynı uzun Boleyn burnu, 
uzun birer yüz ve hırslı gözler. İkisi de hayatım boyunca aynada bana bakan 
o yüzden hiç farklı değildi, sadece ben artık o aç bakışlardan kurtulmuştum. 

“Gönlünü ferah tut,” dedim kibarca George'a. “Ablamın dünyanın en 
güzel oğlan çocuğuna sahip olmaması için hiçbir neden yok. 
Endişelenmekse yapmaması gereken ilk şey.” 

“Bana nefes alma demenle aynı şey,” diye yapıştırdı Anne. 
“İngiltere'nin bütün geleceğini karnımda taşımak gibi bir şey bu. Kraliçe 
defalarca bebeğini düşürmüştü.” 

“Çünkü kralın gerçek karısı değildi,” dedi George onu yatıştırarak. 
“Evlilikleri hiçbir zaman geçerli olmadı. Tanrı tabii ki, sana bir oğlan 
verecektir.” 

Sessizce, Anne ellerini masanın üzerine uzattı. George bu elleri sıkı sıkı 
tuttu. Gözlerim ikisini de inceledi, o amansız hırs hâlâ içlerindeydi. 
Yükselişe geçmiş basit bir lordun küçük çocuklarıyken bile içlerinde 
taşıdıkları o hırs hâlâ iş başındaydı. 

Biraz bekledim, sonra, “George, hakkında lehine olmayan, nahoş 
dedikodular çalındı kulağıma,” dedim. 

O mutlu, yaramaz gülümsemesiyle başını kaldırdı. “Tabii ki, yok öyle 
bir şey.” 

“Bu ciddi,” dedim. 

“Kimin uydurması?” diye döndü. 

“Saraydaki fısıltılar,” dedim. “Sör Francis Weaton'in çılgın bir halkanın 
bir parçası olduğu, senin de aralarında olduğun söyleniyormuş.” 


Sanki onun ne bilip bilmediğini görmek üzere hemen göz ucuyla 
Anne'e baktı. 

Anne soran gözlerle bana döndü. Belli ki, söylentilerin hepsinden 
habersizdi. “Sör Francis sadık bir dost.” 

“Kraliçe konuştu,” dedi George espri yapmaya çabalayarak. 

“Çünkü söylentilerin yarısından habersiz ama senin haberin var,” diye 
yapıştırıverdim. 

Anne bu lafımla alevlendi. “Her şeyimle mükemmel olmalıyım,” dedi. 
“Krala hakkımda fısıldayabilecekleri en ufak bir şey bile olmamalı.” 

George onun elini okşadı. “Bir şey yok,” diye yatıştırdı tekrar. “Sakın 
korkma. Birkaç çılgın gece ve biraz fazla içki o kadar. Birkaç kötü kadın ve 
büyük miktarda kumar. Seni asla utandırmayacağım, Anne, söz veririm.” 

“Dahası da var,” dedim gözümü karartıp. “Sör Francis'in George'un 
sevgilisi olduğunu söylüyorlar.” 

Anne'in gözleri büyüdü. Anında George'a döndü. “George?” 

“Kesinlikle hayır.” Yatıştırmak üzere Anne'in elini avuçlarına aldı. 

Buz gibi bir yüzle bana döndü. “Sevimsiz hikâyelerle karşıma çıkma, 
Mary,” dedi. “Sen de Jane Parker kadar habissin.” 

“Ayağını denk alsan iyi olur,” diye uyardım George'u. “Sana atılan her 
çamur hepimizin üzerine yapışıyor.” 

“Çamur falan yok,” diye yanıtladı ama gözleri hâlâ Anne'in yüzünü 
tarıyordu. “Çamur falan yok.” 

“Sakın olmasın,” dedi Anne. “Çamur falan yok,” diye tekrarladı 
George. Anne'i dinlenmesi için yalnız bırakıp saray eşrafını kralla halka 
atmaca oynarken bulmak üzere dışarı çıktık. “Hakkımda konuşan kim?” 
diye sordu George. “William,” dedim dürüstçe. “Skandal yaymıyordu. 
Senin adına korkacağımı biliyordu.” 

Umursamazmışçasına oOgüldü ama sesindeki gerginliği (fark 
edebiliyordum. “Francis'i seviyorum,” diye itiraf etti. 

“Dünyada gelmiş geçmiş erkekler içinde ondan daha hoş, daha cesur ve 
daha şeker bir erkek daha göremiyorum... ve elimde olmadan onu 
arzuluyorum.” 

“Onu bir kadın gibi mi seviyorsun?” diye sordum beceriksizce. 

“Bir erkek gibi,” diye beni düzeltti hemen. “Diğerine kıyasla çok, çok 
daha tutkulu bir şey.” 


“George bu feci bir günah ve Francis kalbini kıracak. Bu felakete 
yolculuk. Dayımız duyarsa...” 

“Dayımız değil, herhangi biri duyarsa sonum elemektir.” 

“Onu görmekten vazgeçemez misin?” 

Yamuk bir gülümsemeyle bana döndü. “Sen William Stafford'u 
görmekten vazgeçebilir misin?” 

“Aynı şey değil!” diye itiraz ettim. “Anlattığın şey aynı şey değil! 
Alakası yok. William beni gerçek ve onurlu bir sevgiyle seviyor. Ben de 
onu seviyorum. Ama seninki-” 

“Sen de günahsız değilsin, sadece şanslısın,” dedi George lafını 
sakınmadan. “Karşılığında seni sevmekte özgür olan birini sevmek büyük 
şans. Benim durumum öyle değil ki. Ben onu arzuluyorum, arzuluyorum ve 
arzuluyorum. Sönüp gitmesini bekleyeceğim.” 

“Sönüp gidecek mi peki?” 

“Mecburen,” dedi mutsuz mutsuz. “Hayatını boyunca elde ettiğim her 
şey hep bir müddet sonra küle dönüştü. Bu neden farklı olsun ki?” 

“George,” dedim elimi ona uzatarak. “Ah benim ağabeyini...” 

Bana o aç Boleyn gözleriyle baktı. “Ne?” 

“Bu senin bitmene neden olacak,” diye fısıldadım. 

“Ah, büyük olasılıkla,” dedi umursamazca. “Ama Anne beni kurtaracak. 
Anne ve kuzenim kral.” 


Yaz 1533 


Anne bebeği ağustosta doğuracağından yazın Hever'a gitmeme izin 
vermedi. Saray halkı İngiltere'nin malikâneleri arasında dolaşmayacak, 
hiçbir şey alışageldik biçimde olmayacaktı. 

Hayal kırıklığıyla öyle öfkelenmiştim ki, onunla aynı odada olmaya bile 
tahammül edemiyordum ama her gün onunla birlikte oturmak, bebeğinin 
nasıl bir kral olacağına dair bitmeyen, bitmeyen spekülasyonlarını dinlemek 
zorunda kalıyordum. Herkesin Anne'in yanında olması gerekiyordu. 
Herkesin önünde saygıyla eğilmesi gerekirdi. Hiçbir şey Anne'den 
ve karnındaki bebeğinden daha önemli değildi. Her şeyin odak noktası oydu 
ve hiçbir planı yoktu. Böyle bir kargaşa içinde saray hiçbir şeye karar 
veremiyor, hiçbir yere gidemiyordu. Henry ondan ayrı olmaya 
dayanamıyor, ava bile zor gidiyordu. 

Haziran başında George ve dayım özel bir görevle Fransa'ya, Fransız 
kralına İngiltere tahtı veliahdının doğmak üzere olduğunu haber vermeye ve 
İspanyol imparatorunun halasına yönelik bu yeni hakaret üzerine 
İngiltere'ye karşı harekete geçmesi ihtimaline karşılık yeni söz ve vaatler 
götürmeye gitti. İngiltere'nin kıpırdayamamasına sebep olan çıkmazı kırma 
umuduyla Papayla görüşeceklerdi. Lohusalık dönemi başlar başlamaz beni 
de serbest bırakır mı diye sormak için Anne'in yanına gittim. 

“Hever'a gitmek istiyorum,” dedim alçak sesle. “Çocuklarımı görmem 
gerek.” 

Hayır anlamında başını iki yana salladı. Odasında, onun emriyle 
cumbaya, pencere kenarına çektikleri kanepede yatıyordu. Nehirden gelen 
esinti içeri girsin diye pencere ardına kadar açıktı ama o hâlâ terliyordu. 
Elbisesinin bağcıkları çok sıkı bağlanmıştı, korsesinin sıkıştırdığı göğüsleri 
şişkin ve rahatsız görünüyordu. Beli incilerle işli minderlerle desteklenmiş 
olmasına rağmen nedense hâlâ ağrıyordu. 

“Hayır,” dedi uzatmadan. 

Onunla tartışmaya niyetlendiğimi görebiliyordu. “Üf, başlama,” dedi 
sinir içinde. “Kraliçen olarak senden ablan olarak isteyemeyeceğim şeyleri 
yapmanı emredebilirim. Yanımda kalmalısın. Sen loğusayken ben zeni 
ziyarete gelmiştim.” 

“Ben sevgilimin oğlunu doğururken onu elimden aldın!” 


“Öyle yapmam söylenmişti. Benim yerimde sen olsan sen de aynı şeyi 
yapardın. Sana ihtiyacım var, Mary. Sana ihtiyacım varken ortalıkta 
sürtme.” 

“Bana niye ihtiyacın olsun ki?” diye sordum. 

Yüzündeki kan çekildi, suratı bembeyaz oldu. “Ya beni öldürürse?” diye 
fısıldadı. “Ya sıkışırsa ve ben ölürsem?” 

“Yapma Anne...” 

“Beni okşayıp durma,” dedi tiksinirmiş gibi. “Teselline ihtiyacım yok. 
Sadece burada olmanı ve beni korumanı istiyorum.” 

Durakladım. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bebeği beni öldürmeden çıkartamazlarsa sana hakkımı helal etmem,” 
dedi sözünü sakınmadan. “Canlı bir Galler Prensini canlı bir kraliçeye 
tercih edeceklerdir. Başka bir kraliçe bulabilirler ama bildiğin üzere şu 
günlerde prensler biraz kıt.” 

“Onları ben durduramam ki,” dedim çaresizce. 

Göz kapaklarının altından alev alev gözlerle bana baktı. “Sana 
güvenilmeyeceğim biliyorum ama en azından George'a söylersin ve o kralı 
beni kurtarmak konusunda ikna etmeye çalışır.” Hayata bu kadar kötü 
yanından yaklaşması beni bir an duraklattı. Ama sonra aklıma 
kendi çocuklarım geldi. “Bebeğin doğduktan sonra iyiysen Hever'a 
gitmeme izin vereceksin,” diye şart koştum. 

“Bebek doğduktan sonra istersen cehenneme git,” dedi çekinmeden. 

Sonrasında beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Ama olan biten 
bir şey yokmuş gibi görünen o sıcak günlerin birinde Roma'dan oldukça 
şaşırtıcı bir haber geldi. Papa, Henry'nin aleyhine karar verdi. Şok edici bir 
karardı. Kral kiliseden aforoz edilmişti. 

“Ne?” dedi Anne. 

Haberi Leydi Rochford, George'un sonradan soylu olma karısı Jane 
Parker verdi. Leşe üşüşen akbaba gibi her şeye önce o yetişiyordu. “Aforoz 
edilmiş.” O bile şok olmuş gibiydi. “Papaya sadık bütün İngilizler krala 
karşı gelmeliymiş,” dedi. “İspanya savaş açabilir. Kutsal bir savaş.” 

Anne boynundaki incilerden daha da beyaz kesildi. 

“Çık dışarı,” dedim aniden. “Ne cüretle buraya gelip kraliçenin moralini 
bozabiliyorsun?” 

“Bazıları onun kraliçe olmadığını söylüyor.” Jane kapıya gitti. “Şimdi 
kral onu bir kenara atmayacak mı sanki?” 


“Git buradan!” dedim öfkeyle ve Anne'in yanına koştum. Sanki bebeği 
bu feci haberden korumak istermiş gibi elleriyle karını örtmüştü. 
Yanaklarını çimdikledim ve gözkapaklarının titrediğini gördüm. 

“Beni destekleyecek,” diye fısıldadı. “Cranmer nikâhımızı bizzat kendi 
elleriyle kıydı. Her şeyin geçersiz olduğunu iddia edemezler.” 

“Doğru,” dedim sadakatimi bozmadan ama içimden elbette yapabilirler, 
diye geçiriyordum, her şeyi geçersiz sayabilirler. Papa cennetin 
anahtarlarını elinde tutarken ona kim karşı koyabilir? Kral teslim olmalı. Ve 
teslim olurken feda edeceği ilk şey de Anne olmalı. 

“Ah, Tanrını, keşke George burada olsaydı,” dedi Anne hayal 
kırıklığıyla hafifçe inleyerek. “Keşke evde olsaydı.” 

İki gün sonra George elinde dayımın panikle kısaca bir şeyler karaladığı 
bir mektupla Fransa'dan geri döndü. Mektupta dayım aniden felaketle 
sonuçlanan bu sorunu çözmek için görüşmelerde bir sonraki adımın ne 
olacağını soruyordu. Kral, George'u aynen Fransa'ya geri göndererek 
dayımın görüşmeleri kesip hemen eve geri dönmesini emretti. Hepimiz 
bundan sonra neler olacağını görmek üzere bekliyorduk. 

Hava iyice ısındı, İngiltere'nin İspanya tarafından işgal edilmesi 
tehlikesine karşın planlar yapıldı, papazlar kürsülerden herkesi sakin 
olmaya davet ediyor ama bu arada hangi tarafı tutmaları gerektiğini 
bilemiyordu. Kiliseler kriz dönemi boyunca kapılarını kapattı, kimse 
dua etmeye ya da günah çıkartmaya gidemedi, insanlar ölülerini 
gömemiyor, bebeklerini (ovaftiz o ettiremiyordu. (Howard Dayım, 
Papa'nın aforoz kararını kaldırması için Francis'i ikna etmek üzere 
Fransa'ya gitmesine izin vermesi için krala yalvardı. Onu daha önce hiç 
böyle dehşet içinde görmemiştim. Fakat içlerindeki en tutarlı erkek olan 
George bütün dikkatini Anne'e yöneltmişti. 

Sanki kralın ölümlü ruhunun ve İngiltere'nin geleceğinin onu aştığını 
düşünür gibiydi. İşe yarayabileceği tek yer Anne'in karnındaki bebeğin 
büyümesine yardım etmekti. Henry odaya geldiğinde George dışarı çıkıyor 
ama Henry dışarı çıktığında Anne yastıklarına dayanıp ağabeyimizi 
bekliyordu. Henry'ye çektiği eziyeti asla belli etmedi. Kocasına o her 
zamanki büyüleyici kadını gösterdi. Henry onun hoşuna gitmeyen bir şey 
yaptığında hiç vakit kaybetmeden öfkesini üzerine salıyordu. Ama ona 
korkularını hiç belli etmedi. Korkularını George ve benden başka kimseye 
belli etmedi. Henry hep onun tatlı, cazibeli ve cilveli tarafını gördü. Sekiz 


aylık hamileyken bile Anne bir erkeğin nefesini kesebilecek biçimde 
göz süzebiliyordu. Onu Henry'yle konuşurken izlediğimde her hareketinin, 
vücudunun her hücresinin kralı eğlendirmeye adandığını görebiliyordum. 

O odadan çıkıp ava gittiğinde ablamın da yastıklarına yaslanıp başlığını 
çıkartıp başını ovmam için beni çağırmasına şaşmamalıydı. “Çok terledim.” 

Henry tabii ki ava tek basma gitmiyordu. Anne büyüleyici olabilirdi 
ama sekiz aylık hamileyken ve onun yatağına girmesine izni yokken o bile 
kralı elinde tutamamıştı. Henry açıktan açığa Margaret Steyne'le 
flörtleşiyordu ve çok geçmeden Anne bunu öğrendi. 

Bir akşamüzeri Anne'i ziyarete odasına geldiğinde sert bir tonla 
karşılandı. 

“O yüzünü bana göstermeye nasıl cüret edebiliyorsun,” diye tısladı 
Henry yatağının yanına otururken. Henry şöyle bir etrafına bakındı ve saray 
eşrafının beyleri anında uzaklaşıp sağırmış gibi davranırken nedimeler 
kraliyet çiftine yalandan bir mahremiyet havası sağlamak üzere başlarını öte 
tarafa çevirdi. 

“Hanımefendi?” 

“Birtakım şıllıkları yatağa attığını duydum,” dedi Anne. 

Henry etrafına bakındı ve Leydi Margaret'i gördü. William Brereton'a 
göz ucuyla şöyle bir bakmasıyla deneyimli saraylı hemen Leydi Margaret'e 
kolunu uzattı. Kadını odadan çıkarıp nehir kenarında yürüyüşe götürdü. 
Anne gözlerinde daha düşük seviyedeki her erkeğin ödünü patlatacak 
alevlerle odayı terk edişlerini izledi. 

“Hanımefendi?” 

“Ben yemem,” diye uyardı Henry'yi Anne. “Buna müsamaha 
gösteremem. Saraydan hemen gitmeli.” 

Henry başını iki yana sallayıp ayağa fırladı. “Kiminle konuştuğunu 
unutuyorsun,” dedi. “Böyle öfkelenmek şu andaki durumuna hiç uygun 
değil. Size iyi günler dilerim, hanımefendi.” 

“Kiminle konuştuğunu sen unutuyorsun!” diye gürledi Anne. “Ben 
senin karın ve kraliçeyim ve kendi sarayımda göz ardı edilip aşağılanmaya 
tahammül edemem. O kadın gidecek.” 

“Bana emir verme!” 

“Sen bana emir verme!” 

“Ne oldu da aşağılandın? Kadın sana hiçbir şey yapmadı, sana karşı hep 
özenli ve kibar davrandı ve ben sadık kocan olarak işte karşındayım. Neyin 


var senin?” 

“Onu sarayda istemiyorum! Bana böyle davranılamaz.” 

“Hanımefendi,” dedi Henry buz gibi bir sesle. “Sizden çok daha iyi bir 
hanım sizden çok daha beter durumlara düştü ve sizin de çok iyi bildiğiniz 
gibi bana hiç yakınmadı.” 

Anne kendi öfkesine öyle gömülmüştü ki, lafın nereye gittiğini bir an 
idrak edemedi. Ama anladığı anda yataktan fırlayıp ayağa kalktı. “Bana 
ondan mı bahsediyorsun!” diye haykırdı Henry'ye. “Asla karın olmayan o 
kadını benimle kıyaslamaya nasıl cesaret edersin?” 

“O prenses kanıyla doğmuştu,” diye bağırdı Henry. “Ve bana asla, asla, 
asla sitem etmedi. Bir kadının tek görevinin kocasını hoş tutmak olduğunu 
biliyordu.” 

Anne elini savurarak kamının kenarına dayadı. “Sana bir oğlan verdi 
mi?” 

Bir sessizlik oldu. “Hayır,” dedi Henry çökmüş bir halde. 

“O zaman prenses de olsa hiçbir işe yaramamış. Ayrıca o karın değildi.” 

Henry başıyla onu onayladı. Kral da, biz de bazen o çapraşık gerçeği 
hatırlamakta gerçekten güçlük çekiyorduk. 

“Kendini yormamaksın,” dedi Henry. 

“O zaman beni yorma,” diye cevapladı Anne zekice. 

İstemeye istemeye yanlarına yaklaştım. “Anne, oturman lazım,” dedim 
olabildiğince alçak sesle.. Henry rahatlayarak bana döndü. “Evet, Bayan 
Carey, onun sakin olmasını sağlayın. Ben gidiyorum.” Anne'in önünde 
hafifçe eğildi ve aniden odayı terk etti. Beylerin yarısı onun peşinden 
odadan çıktı, yarısı hazırlıksız yakalandığı için odada kaldı. Anne bana 
baktı. 

“Ne diye araya girdin?” 

“Bebeği riske atamazsın.” 

“Ah! Bebek! Herkesin tek düşündüğü şey bebek!” 

George bana doğru geldi ve Anne'in elini tuttu. “Tabii ki. Hepimizin 
geleceği ona bağlı. Seninki de Anne. Şimdi sakin ol. Mary haklı.” 

“Kavgaya sonuna kadar devam etmeliydik,” eledi Anne pişmanlıkla. “O 
kadını saraydan göndereceğine söz verdirene kadar odadan çıkmasına izin 
vermemeliydim. Aramıza girmemeliydin.” 

“Sonuna kadar savaşamazsın,” diye bir gerçeğe parmak bastı George. 
“Doğum yapıp bebek vaftiz edilene kadar yatağa düşmemen gerek. 


Beklemelisin, Anne. Ayrıca biliyorsun ki, o olmasa bir başkasını bulacak.” 

“Ama ya kadın onu bırakmazsa?” diye inledi Anne. Ben bebeğimi 
doğururken Henry'yi elimden aldığını gayet iyi bildiğinden bakışları beni 
pas geçti. 

“Bunu yapamaz,” dedi George. “Sen onun karışısın. Seni boşayamaz, 
değil mi? Daha öbüründen yeni kurtuldu. Ve eğer ona bir oğlan doğurursan 
seni boşamak için bir nedeni de olamaz. Kazanan kartın karnında, Anne. 
Onu sıkı tut ve iyi oyna.” 

Anne sandalyede arkasına yaslandı. “Müzisyenleri çağırın,” dedi. “Dans 
etsinler.” 

George parmaklarını şaklattı ve uşaklardan biri öne fırladı. 

Anne bana döndü. “Sen de git, Leydi Margaret Steyne'i bul ve onu 
karşımda görmek istemediğimi söyle.” 

O yaz saray halkı nehre indi. Daha önce yaz aylarında hiç Thames'e 
inmemiştik., Eğlenceler sorumlusu Henry ve yeni kraliçesi için su savaşları, 
suda maskeli balolar ve su eğlenceleri düzenledi. Bir gece alacakaranlıkta 
ateş savaşı yapıldı ve Anne oyunu kıyıya kurdukları minik şatosundan 
seyretti. Savaşı kraliçenin adamları kazandı ve ardından nehrin üzerine 
kurulan küçük sahnede dans edildi. Yarım düzine adamla dans ettikten 
sonra kocamı arayarak etrafıma bakındım. 

Beni izliyordu, birlikte ortadan kaybolacağımız anı bekleyerek her 
zaman beni izlerdi. Kafasını hafifçe yana eğer ya da gizlice gülümserdi ve 
gizli bir öpücük veya hafif bir dokunuş için karanlığa çekilirdik. Bazen, 
iyice karanlık olduğunda ve birbirimize karşı koyamadığımızda nehrin 
karanlığında, uzaktaki müzik sesi zevk iniltilerimi bastırırken işimizi 
hallediyorduk. 

Ben mazlum sevgiliydim ve George için de aynı nedenden ötürü 
endişeleniyordum. O da ilk yarım düzine dansa eşlik ediyor, kendini her 
şeyin merkezinde ortaya sunuyordu. Sonra o da yavaş yavaş halkanın 
dışına, dışına, dışına, bahçenin karanlık köşelerine süzülüyordu. Sonra Sör 
Francis'in de yok olduğunu fark ediyordum ve ağabeyimi bir yerlere, belki 
odasına, belki çılgınca şeyler yapmak üzere şehrin eğlencesine, belki 
kumara, belki ay ışığında ata binmeye ya da biraz erkek erkeğe 
kucaklaşmaya götürdüğünü biliyordum. George beş dakika sonra ortaya 
çıkabiliyor ya da bütün gece ortadan yok oluyordu. Onun her zamanki gibi 
şamata yaptığını sanan Anne onu sarayda hizmetçilerle flörtleşmekle 


suçluyor, George buna gülüyor ve hep yaptığı gibi inkâr ediyordu. 
Ağabeyimin bütün bunlardan çok daha güçlü, çok daha tehlikeli bir arzunun 
pençesine düşmüş olduğunu sadece ben biliyordum. 

Ağustos ayında Anne doğum odasına çekileceğini ilan etti ve Henry 
duadan sonra onu görmeye gittiğinde odalarını kaos halinde, mobilyalar 
içeri dışarı taşınırken, bütün hanımları arı gibi çalışırken buldu. 

Anne bütün bu kargaşanın ortasında bir sandalyeye oturmuş isteklerini 
emrediyordu. Henry'nin içeri girdiğini gördüğünde onu başıyla selamladı 
ama kalkıp reverans yapmadı. Henry umursamadı, hamile kraliçesiyle 
serseme dönmüştü, oğlan çocuğu gibi Anne'in yanına diz çöktü, ellerini 
ablamın kocaman karnına dayayıp gözlerini onun yüzüne dikti. 

“Oğlumuz için vaftiz elbisesi gerekli,” dedi hiçbir giriş yapmadan. 
“Onda var mıydı?” 

“O” zamirinin kraliyet sözlüğünde tek bir anlamı vardı. “©” hep giden 
kraliçe, artık kimsenin adını ağzına almadığı kraliçe, insanların 
hatırlamamaya çalıştığı ama aynı sandalyede oturup aynı odada kendi 
doğum Odasını hazırlayan ve her seferinde Henry'ye o tatlı 
riayetkar gülümsemeyle gülümseyen kraliçe elemekti. 

“Var ama kendisinin,” dedi Henry. “İspanya'dan getirtti.” 

“Mary onda mı vaftiz edilmişti?” diye sordu Anne, cevabı zaten bilerek. 

Henry hatırlamaya çalışarak kaşlarını çattı. “Ah, evet, her tarafı işli 
büyük beyaz bir elbise. Ama o Katherine'in kendisinin.” 

“Hâlâ onda mı?” 

“Yeni bir elbise yaptırabiliriz,” dedi Henry sinik bir sesle. “Sen çizersin, 
rahibeler işler.” 

Anne'in başını savuruşundan bunun pek mümkün olmayacağı anlaşıldı. 
“Benim bebeğim kraliyet elbisesini giyecek,” dedi. “Onun bütün prenslerin 
giydiği o elbiseyle vaftiz edilmesini istiyorum.” 

“Kraliyet elbisesi diye bir şey yok ki...” dedi Henry duraklayarak. 

“Ben olduracağım!” diye yapıştırdı Anne. “Çünkü elbise onda.” 

Henry yenildiği anı iyi biliyordu. Başını öne eğdi ve ablamın 
sandalyenin kolunu kavramış duran elini öptü. “Kendini yorma,” diye ikna 
etmeye çalıştı. “Daha doğum o kadar yakın değil. Birini gönderir aldırtırım. 
Yemin ederim aldırtacağım. Küçük Edward Henry'miz istediğin her şeye 
sahip olacak.” 


Anne başıyla onu onayladı, bir yerlerden tatlı bir gülümseme bulup 
Henry'ye savurdu, kral önünde eğilirken parmak uçlarıyla ense kökünü 
okşadı. 

Ebe yanlarına gelip yerlere kadar eğildi. “Odanız hazır artık,” dedi. 

Anne, Henry'ye döndü. “Beni her gün ziyaret edeceksin,” dedi. 
Tonlama bir ricadan ziyade emir tonlamasıydı. 

“Günde iki kez,” diye söz verdi Henry. “Zaman çabucak geçecek 
hayatım ve artık oğlumuz gelene kadar dinlenmelisin.” 

Ablamın elini tekrar öptü ve yanından ayrıldı. İkimiz birlikte Anne'in 
odasının eşiğine doğru ilerlerken yanına gittim. Büyük yatağı odaya 
getirilmişti ve duvarlar temiz hava, ses ya da güneş ışığı almaması için kalın 
halılarla kaplanmıştı. Yere otlar serpmişlerdi. Kokusu için biberiye ve 
rahatlatması için lavanta. Ebe için bir sandalye ve bir masa dışında diğer 
bütün mobilyaları odadan dışarı çıkarmışlardı. Anne'in bütün bir ay 
boyunca yatakta yatması gerekiyordu. Bir şeyler okuyup dikiş dikebilmesi 
için mumlar yakmış ve yatağın ayakucunda beşiği hazır etmişlerdi. 

Anne karartılmış havasız odanın önünde durdu. “Oraya giremem ben, 
hapishane gibi.” 

“Sadece bir aylığına,” dedim. “Belki de daha az.” 

“Boğulurum.” 

“Bir şey olmaz. Ben de girmek zorunda kaldım.” 

“Ama ben kraliçeyim.” 

“Daha iyi ya.” 

Ebe peşimden gelip, “Her şey istediğiniz gibi mi, Majesteleri?” diye 
sordu. 

Anne'in yüzü bembeyazdı. “Hapishane gibi.” 

Ebe güldü ve onu içeri soktu. “Hep böyle derler. Ama dinlenirken 
hoşunuza gidecek.” 

“George'a söyle daha sonra onu görmek istiyorum,” dedi Anne 
omzunun üzerinden bana. “Ayrıca söyle, beni eğlendirecek bir şeyler 
getirsin. Burada yapayalnız kalamam. Kuleye kapatsalar daha iyiydi.” 

“Akşam yemeğini seninle yiyeceğiz,” diye söz verdim. “Şimdi 
dinlenirsen.” 

Anne'in saraydan çekilmesiyle birlikte kral eski günlük hayatına geri 
dönüp her sabah altıdan ona kadar avlandı, sonra akşam yemeğinde içeri 


girdi. Akşamüzerleri Anne'i ziyaret ediyor, akşamlarıysa onun için 
eğlenceler düzenleniyordu. 

“Kiminle dans ediyor?” diye sordu Anne, ter içinde, yorgun ve kamı 
burnunda karanlık odada yatmasına rağmen her zamanki sert tonuyla. 

“Sürekli dans ettiği biri yok,” dedim. Madge Shelton dikkatini çekmişti 
ve o Seymour kızı, Jane. 

Leydi Margaret Steyne yarım düzine yeni elbiseyle tavuskuşu gibi 
kasını kasımdı. Ama Anne bir oğlan doğurduğu anda bunların hiçbirinin 
önemi kalmayacaktı. 

“Peki, kim onunla ava gidiyor?” 

“Sadece beyleri,” diye yalan söyledim. Sor John, Seymour kızına çok 
güzel gri bir at getirmişti. Jane atına koyu mavi bir pelerinle biniyor ve 
semerin üzerinde güzel duruyordu. 

Anne şüpheyle bana baktı. “Onun peşinde değilsin, değil mi?” diye 
sordu küstahça. 

Başımı iki yana salladım. “Hayatımın gidişatını değiştirmeye hiç 
niyetim yok,” dedim büyük bir dürüstlükle. Dikkatle, düşüncelerimi 
William'a odakladım. Eğer gözlerimin önüne omuzlarını ya da sabah 
günışığında o çırılçıplak o gerinişini (ogetirirsem şehvetimin oyüzüme 
yansıyacağını biliyordum. Bunu herkes görebilirdi. Fazlasıyla onun 
kadınıydım. 

“Kralı benim için gözlüyor musun?” diye üsteledi Anne. “Gözlüyor 
musun, Mary?” 

“Oğlunun doğumunu bekliyor, saray halkı gibi,” dedim. “Oğlun olursa o 
zaman sana kimse dokunamaz. Biliyorsun.” 

Evet anlamında başını salladı ve gözlerini kapatıp yastıklarına yaslandı. 
“Tanrım, bir an evvel bitse,” dedi huysuz huysuz. 

“Amin,” dedim. 

Ablamın keskin gözleri üzerimde değilken William'la vakit geçirmekte 
özgürdüm. Madge Shelton sık sık odamızdan yok oluyordu ve aramızda bir 
anlaşma yapıp kapıya vurduğumuzda içeriden kilitliyse hiç üstelemeden 
anında arkamızı dönüp gitme kararı almıştık. Madge daha küçük bir genç 
kızdı ama sarayda erken büyümüştü. İyi bir evliliğin kendi adına leke 
sürmeden bir erkeği baştan çıkartmaktan geçtiğini öğrenmişti. Saray 
şimdilerde geldiğim zamankinden çok daha büyük ve zorlu bir kurtlar 
sofrasıydı. 


George'un düzenbazlıkları da iyi gidiyordu. Kraliçenin yokluğunda o ve 
Francis, William Brereton ve Henry Norris'le birlikte iyice ipin ucunu 
kaçırmışlardı. Sabahlan Henry'yle ava gidiyor ve bazen akşamüzerleri 
kralın danışmanları olarak toplanıyorlardı ama çoğunlukla yapacak bir işleri 
yoktu. Kraliçenin hanımlarıyla flörtleşiyor, nehrin yukarısına şehre 
süzülüyor, sonra da açıklaması yapılmayan gecelerde kay bölüyorlardı. Onu 
bir sabah erken saatte yakaladım. Nehirde güneşin doğuşunu seyrediyordum 
ki, sarayın iskelesine bir kayık yanaştı, George kayıkçıya parasını ödedi ve 
hızla bahçedeki patikadan yukarı yürüdü. 

“George,” dedim güllerin arasındaki banktan. 

İrkildi. “Mary!” Anında aklına Anne geldi. “İyi mi?” 

“Gayet iyi. Sen neredeydin?” 

Omuz silkti. “Biraz eğlenmeye gittik,” dedi. “Henry Norris'in bazı 
arkadaşlarıyla. Dans ettik, yemek yedik, biraz da kumar oynadık.” 

“Sör Francis de yanınızda mıydı?” 

Evet anlamında başını salladı. 

“George-” 

“Bana sitem etme!” dedi hemen. “Başka kimse bilmiyor. Yeterince 
sessiz oluyoruz.” 

“Kral öğrenirse kovulursun.” 

“Öğrenmeyecek,” dedi. “Senin kulağına geldi, biliyorum ama 
seyislerden biri dedikodu yapmış. Susturuldu. Gönderildi. Başka kimse 
bilmiyor.” 

Elini tutup o koyu Boleyn gözlerine baktım. “George, senin için 
korkuyorum.” 

O gevrek saraylı gülüşüyle güldü. “Korkma,” dedi. “Korkacak bir şeyim 
yok. Ne korkacak bir şeyini, ne arayacak bir şeyim, ne de gidecek bir yerim 
var.” 

Anne kraliyetin vaftiz elbisesini alamadı. Kraliçeye kraldan ayrıldığını 
söyleyen kâğıtlar gönderdiler. Ona Dowager Prensesi dediler, kraliçe başlığı 
karalamak isterken öfkeyle kalemi bastırarak beyanın yazılı olduğu 
parşömeni deldi. Bir daha Prenses Mary'yi asla göstermemekle tehdit 
ettiler. Onu en 1ssız saraya taşıdılar, Lincolnshire*daki Buckden'e. Yine de 
sözünden dönmedi. Yine de kralın meşru karısı olmama ihtimali olduğunu 
itiraf etmedi. Böyle bir kördüğümde vaftiz elbisesi önemsiz bir mesele 


olarak kalmıştı ve Katilerine elbiseyi İspanya'dan getirttiğini söyleyerek 
ondan ayrılmayacağını belirtince Henry üstelemedi. 

Onu düşündüm, Fens'in kenarında buz gibi bir evde yaşıyordu. Onu 
düşündüm, tıpkı aynı kadının hırsları yüzünden oğlumdan ayrılmam gibi o 
da kızından ayrılmıştı. Onun Tanrı önünde doğru olanı yapmakta ısrar 
edişini düşündüm. Ve onu özledim. Saraya ilk geldiğimde bana bir anne 
gibi davranmıştı ve ben annesine ihanet eden bir genç kız gibi ona ihanet 
etmiş, yine de onu sevmekten vazgeçmemiştim. 
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Anne'in sancıları alacakaranlıkta başladı, ebe hemen beni yanına, 
doğum odasına çağırdı. Odanın önündeki kabul odasında bekleyen 
saraylılar, avukatlar, papazlar ve memurlar arasından zar zor geçip içeri 
girdim. Kapının önünde nedimeler güya doğumunda kraliçeye yardım 
etmek için toplanmış, aslında hiçbir şey yapmayıp zor doğumlarla ilgili 
kâbus hikâyeler anlatıp birbirlerini korkutuyorlardı. Prenses Mary de 
onların arasındaydı, bembeyaz kesilmiş yüzünün huy edindiği kaşları çatık 
kararlılığı bozmuştu. Onu Katherine'in kızını mirasından edecek bir 
bebeğin doğumuna şahit olarak çağırdığı için Anne'in zalim olduğunu 
düşündüm. Geçerken kıza hafifçe gülümsedim, bana artık markası haline 
gelen o meraklı, yarım yamalak reveransıyla karşılık verdi. Kimseye 
güvenemiyordu, bundan sonrasında da hiç güvenemeyecekti. 

Odanın içi cehennemden bir kesit gibiydi. Yatağın tahtalarına halatlar 
bağlamışlardı ve Anne boğulan bir kadın gibi bunlara yapışmıştı. Çarşaflar 
çoktan kana bulanmıştı, ebeler kütüklerle iyice alevlenen ateşte şerbet 
kaynatıyordu. Anne terliyor ve korkuyla haykırıyordu. İki hanım endişeli ve 
sinir bozucu bir tonla dualar okuyor, Anne duaların arasında yeni bir 
sancıyla çığlıklar atıyordu. 

“Dinlenmeli,” dedi ebelerden biri bana. “Savaşıyor.” 

Yatağa doğru gidip bekledim. “Anne, dinlen,” dedim. “Bu daha 
saatlerce sürecek.” 

“Sensin, değil mi?” dedi saçlarını geriye atarak. “Uyanırsın diye 
düşünmüştüm.” 

“Çağırılır çağırılmaz geldim. Yapmamı istediğin bir şey var mı?” 

“Benim yerime doğurmanı istiyorum,” dedi her zamanki zehir gibi 
zekâsıyla. 

Güldüm. “Bu kez olmaz!” 

Elini bana uzattı ve tuttuğumda elime yapıştı. “Tanrım, bana yardım et, 
ödüm patlıyor.” 

“Tanrı sana yardım edecek,” dedim. “Bir Hıristiyan prensi 
doğuruyorsun, değil mi? İngiltere kilisesinin başına geçecek bir oğlan 
doğuruyorsun, değil mi?” 


“Beni bırakma,” dedi. “Korkudan kusacağım.” 

“Ah, kusacaksın tabii,” dedim neşeyle. “Her şey eski haline dönmeden 
evvel bundan çok daha beterini yaşayacaksın.” 

Anne'in doğum sancıları bütün gün sürdü, sonra sancıların arası azaldı, 
hepimiz bebeğin gelmek üzere olduğunu biliyorduk. Savaşmayı bıraktı, 
kendinden geçer gibi oldu, o rüyada gibi yatarken bedeni onun yerine işe 
girişti. Ben onu tutup kaldırdım, ebe altına bebek örtüsünü yaydı, bebeğin 
başı bedeninden dışarı fırlarken Anne bir sevinç çığlığı attı, sonra 
bebek kayarak ilerledi ve bir hışımla toptan dışarı çıktı. “Tanrıya şükür,” 
dedi kadın. 

Başını eğdi ve bebeğin ağzını emdi. Sonra bebeğin açılıp ağlamaya 
başladığını duyduk. Anne de ben de görmek için ileri uzandık. 

“Bir prens mi?” diye inledi Anne bağırmaktan kısılmış bir sesle. “Adı 
Prens Edward Henry olacak.” 

“Bebek kız,” dedi ebe belirgin bir sevinçle. 

Hayal kırıklığıyla yerine çöktüğünde kollarımda Anne'in bütün 
ağırlığını hissettim ve “Tanrım, hayır,” diye fısıldadığımı duydum. 

“Kız,” dedi ebe tekrar. “Güçlü, sağlıklı bir kız,” diye yineledi, hayal 
kırıklığımızla barışmamızı sağlamaya çalışır gibi. 

Bir an Anne'in bayıldığını sandım. Ölü gibi bembeyazdı. Sırtını 
yastıklara yaslayıp saçlarını terleyen yüzünden geriye ittim. “Kız.” 

“En önemlisi canlı doğması,” dedim kendi hayal kırıklığımı yenmeye 
çalışarak. 

Ebe bebeği çarşafa sarıp pışpışlamaya başladı. Anne de ben de başımızı 
etrafı çınlata çınlata ağlayan o sese çevirdik. 

“Kız,” dedi Anne. “Bir kız. Bir kız çocuğu ne işimize yarar?” 

George'a söylediğimde o da aynı cümleyi tekrarladı. Haberi Howard 
Dayıma ulaştırdığımda bağıra çağıra küfredip bana işe yaramaz şıllık, 
ablama da aptal fahişe dedi. Ailenin bütün hazinesi bu minik doğum 
kazasına bağlıydı. Anne bir oğlan doğurmuş olsa tahtta sonsuza dek hissesi 
olan İngiltere'nin en güçlü ailesi olacaktık. Ama bebek kızdı. 

Ne yapacağı asla belli olmayan ama her zaman kral kalacak olan Henry, 
şikâyet etmedi. Bebeği kucağına alıp mavi gözlerine ve güçlü minik 
bedenine övgüler yağdırdı. Elinin minik detaylarına, parmak boğumlarının 
gamzelerine, minicik tırnaklarının mükemmel şekline duyduğu hayranlığı 
dile getirdi. Anne'e bir dahaki sefere bir oğlan yapmalarını söyledi 


ama evinde bir prensesinin, böyle mükemmel bir prensesinin daha 
olmasından mutluluk duyduğunu söyledi. Dış dünyaya prensin doğduğunu 
ilan edecek mektuplara birer “es” eklemelerini, Fransa Kralına ve İspanyol 
İmparatoruna (o İngiltere (Krallığının Oyeni bir kızı olduğunu 
söylemelerini emretti. Dişlerini gıcırdatıp Avrupa saraylarında neler 
fısıldanacağını düşünmemeye çalıştı. Bunca kargaşa yaşandıktan sonra 
sonuçta kralın bir kızının daha olmasına gülecek, İngiltere'yle alay 
edeceklerdi. Ama o gece ablamı kollarına alıp saçlarını öptüğünde ve 
ona sevgilim dediğinde Heny'yi içimden tebrik ettim. Onu 
anlayabiliyordum. Hayal kırıklığına uğradığını dışarıya yansıtmayacak 
kadar gururluydu. İçimden onun olağanüstü kibirli, tehlikeli geçici hevesleri 
olan ve bunlara rağmen, ya ela belki de bunlar nedeniyle, büyük bir 
kral olduğunu düşündüm. 

Uykusuz bir otuz altı saatten sonra kulaklarımda ağabeyimin, babamın 
ve dayımın öfkesi ve hayal kırıklığıyla odama gittiğimde ateşin yanındaki 
masada küçük bir etli yemek ve minik bir sürahi birayla William'ın beni 
beklediğini gördüm. 

“Aç ve yorgun gelirsin diye düşündüm,” dedi beni karşılarken. 

Kendimi onun kollarına atıp yüzümü giysilerinin o rahatlatıcı kokusuna 
gömdüm. “Alı, William!” 

“Sorun mu var?” 

“Hepsi çok sinirli, Anne hayal kırıklığı içinde ve kraldan başka kimse 
bebeğin yüzüne bile bakmadı. Kral da sadece birkaç dakika kucağında tuttu. 
Durum feci görünüyor. Alı, Tanrım, bir oğlan olsaydı!” 

Sırtımı okşadı. “Aşkım, sakin ol. Her şey düzelecek. Bir bebek daha 
yapacaklar. Bir sonraki belki de oğlan olur.” 

“Bir sene daha,” dedim. “Anne korkularından, ben de ondan kurtulana 
kadar bir sene daha.” Beni masaya götürdü, oturtturdu ve kaşığı elime 
tutuşturdu. “Ye,” dedi. “Bir şeyler yiyip biraz uyuduğunda her şey çok daha 
güzel görünecek.” 

“Madge nerede?” diye sordum korkuyla kapıya bakarak. 

“Ayyaşlar gibi girişte dolanıp duruyor,” dedi. “Saray prensin gelişini 
kutlamak üzere bir ziyafet hazırlamıştı ve bebek ne çıkarsa çıksın 
hazırlananları yiyecekler. Madge, gelse bile saatler sonra gelecektir.” 

İtaatle başımı sallayıp söylediği gibi yemeğimi yedim. Bitirdiğimde 
beni yatağa sürükledi, yavaşça, uzun uzun, Anne'i ve istenmeyen bebeği 


unutup kendimi onun kollarına bırakana kadar kulaklarımı, gözlerimi, 
boynumu öptü. Öylece uyuyakaldım, üzerimdeki giysilerin tümüyle, yatak 
örtülerinin (Ooüzerinde, arzularım ve uyku arasında paralanmış 
halde... Uyuyakaldım ve rüyamda William'ın benimle seviştiğini gördüm. 
Oysa bütün gece bana sarılarak yanımda oturdu ve yüzümü okşadı. 

Anne doğum sonrasında kendini toparlar toparlamaz Hatfield 
Sarayında, halamız Leydi Anne Shelton'un, Madge'in ağzı sıkı annesinin 
yönetiminde bir kraliyet kreşi kurulmasi ve minik Prenses Elizabeth'in 
burada büyütülmesi için hazırlıklara girişti. Anne'in kız bebek doğurduğu 
için hayal kırklığına uğramasına ağzını eliyle kapatarak gülümsediği 
görülen Prenses Mary de babasından ve saraydaki münasip mevkiinden 
uzaklara gönderilecekti. ” Elizabeth'in başında bekleyebilir,” dedi Anne 
umursamaz bir tavırla. “Onun nedimesi olabilir.” 

“Anne,” dedim. “O kendi hakları olan bir prenses. Senin kızına hizmet 
edemez, bu doğru değil.” 

Anne yakıcı bakışlarla bana döndü. “Seni salak,” dedi. “Hepsi tek bir 
şeyin parçası. Ben nereye istersem oraya gittiği, benim kızıma hizmet ettiği 
bilinmeli. Böylece yeni kraliçenin ben olduğum ve Katherine'in unutulduğu 
anlaşılmalı.” 

“Biraz dinlenemez misin?” diye sordum. “Sürekli bir dolaplar 
planlaman gerekmiyor, değil mi?” Bana dudaklarını incelterek sinir bozucu 
bir gülümseme savurdu. “Cromwell'in dinlendiğini sanmıyorsun, değil mi? 
Sence Seymourlar dinleniyor mudur? İspanyol İmparatoru, bütün o casus 
ağı ve o kahrolası kadınlar dinlenip kendi kendilerine şöyle diyorlar, değil 
mi? “Kadın kralla evlendi, işe yaramaz bir kız doğurdu, bütün kozlar 
elimizde ama olsun, dinlenelim.” Sence böyle mi diyorlar?” 

“Hayır,” dedim istemeye istemeye. 

Durup bir an bana baktı. “Nasıl hem öyle tombul, hem de kendinden 
böyle hoşnut olabiliyorsun, insan elinde olmadan merak ediyor, halbuki o 
kuş kadar maaşınla geçinmeye çabalaman, günden güne erimen gerekirdi.” 

Beni böyle zavallı görmesine dayanamayıp bir kahkaha patlattım. “İdare 
ediyorum,” dedim uzatmadan. “Ama Hever'a gidip çocuklarımı görmek 
istiyorum, eğer müsaade edersen.” 

“Aman git,” dedi sonunda sürekli sormamdan bırakarak. “Ama Noel'de 
Greenwich'e vaktinde gel.” 


Fikrini değiştirmesine fırsat bırakmadan çabucak kapıya yöneldim. 
“Ayrıca Henry'ye söyle bir eğitmene gidecek, doğru düzgün bir eğitim 
almalı,” dedi. “Bu sene sonunda başlayabilir.” 

Elim kapının çerçevesinde, olduğum yerde durdum. “Benim oğluma 
mı?” diye fısıldadım. 

“Benim oğluma,” diye düzeltti beni. “Bütün çocukluğunu oyunla 
geçiremez, biliyorsun.” 

“Ben düşünmüştüm ki...” 

“Ona Sör Francis Weston'in ve William Brereton'un oğluyla birlikte 
ders ayarladım. İyi eğitiliyorlarmış, öyle duydum. Kendi yaşındaki 
çocuklarla beraber olma zamanı geldi.” 

“Henry'nin onlarla beraber olmasını istemiyorum,” dedim hemen. “O 
ikisinin oğullarıyla olmaz.” Koyu kaşlarından birini bana doğru kaldırdı. 
“Onlar sarayımın beyleri,” diye hatırlattı bana. “Onların oğulları da saraylı 
olacak, belki bir gün Henry'nin saraylıları olacaklar. Oğlanın onlarla vakit 
geçirmesi gerek. Ben öyle karar verdim.” 

Ona dönüp haykırmak istedim ama parmak uçlarımı çimdikleyip 
sesimin sakin ve sevimli olmasına dikkat ettim. “Anne. O daha küçücük bir 
çocuk. Hever'da ablasıyla birlikte mutlu. Eğitilmesini istiyorsan ben orada 
kalır onu eğitirim...” 

“Sen mi!” diye güldü. “Hendekteki kazlardan nasıl gıdakladıklarını 
öğretmelerini isterim daha iyi. Hayır Mary, kararımı verdim. Ve kral 
benimle aynı fikirde.” 

“Anne...” 

Anne arkasına yaslandı ve kısık güzlerinin arasından bana baktı. 
“Sanırım onu bu sene hiç görmek istemiyorsun? İstersen onu bugün eğitime 
gönderebilirim.” 

“Hayır!” 

“O zaman git kardeşim. Çünkü kararımı verdim ve beni yoruyorsun.” 

Öfkeden kudurmuş halde dar kiralık odamızda bir yukarı bir aşağı 
yürürken William beni izliyordu. “Onu öldüreceğim,” diye ant içtim. 

Sırtı kapıya dönüktü, kulak misafirlerine yakalanmadığımızdan emin 
olmak için pencerenin kanatlarını kapattı. 

“Onu öldüreceğim! Oğlumu, biricik oğlumu o sapıkların oğullarıyla 
aynı yere gönderecek! Onu saraya hazırlamak için! Bir nefeste Prenses 


Mary'ye Elizabeth'e hizmet etmesini, oğlumun da sarayından alınmasını 
emrediyor! Kadın deli! Hırstan gözü dönmüş. Ve oğlum... benim oğlum...” 

Boğazım düğümlenmişti, konuşamıyordum. Dizlerim tutmuyordu, 
yüzümü yatağımızın örtülerine gömdüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. 

William kapıdaki yerinden ayrılmadı, bıraktı, doya doya ağladım. 
Başımı kaldırıp ıslak yanaklarımı ellerimle silene dek bekledi, ancak ondan 
sonra yürüyüp yere, yanıma diz çöktü ve üzüntüden bitkin düşen ellerim ve 
dizlerimle sürünerek kendimi onun kollarına attım. Bana iyice sarılıp bir 
bebekmişim gibi beni kollarında salladı. 

“Onu geri alacağız,” diye fısıldadı saçlarımın arasına. “Onunla çok 
güzel günlerimiz olacak, onu eğitmenlerine gönderip sonra geri alacağız. 
Söz veriyorum. Onu geri alacağız, sevgilim.” 


Kış 1533 


Anne yeni yıl hediyesi olarak krala son derece şaşalı bir hediye yaptırdı. 
Parçayı kuyumcular büyük salona getirip bütün sabahı onu birleştirmekle 
geçirdiler. Kraliçenin odalarına gelip hediyenin hazır olduğunu ve isterse 
gidip görebileceğini söylediklerinde Anne, eliyle George'u ve beni çağırıp 
bizim de onunla gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Büyük salonun basamaklarından aşağı koştuk, Anne önden gidiyordu, 
böylece kapıları savurarak açıp yüzümüzdeki şaşkınlığı görebilecekti. 
Hayatımda gördüğüm en şok edici görüntüydü. Pırlanta ve yakutlarla süslü 
altın kakmalı bir çeşme. Çeşmenin dibinde üç çıplak kadın duruyordu. 
Onlar da altından yapılmıştı ve memelerinden sular fışkırıyordu. 

“Tanrım,” dedi George gerçekten ağzı açık kalarak. “Bu sana ne kadara 
mal oldu?” 

“Sorma,” dedi Anne. “Ama çok görkemli, değil mi?” 

“Görkemli hakikaten,” dedim. Ancak “bir o kaçlar da çirkin” diyemedim 
ama George'un donakalan suratından onun da aynı şeyi düşündüğünü 
anladım. 

“Dökülen su sesi sakinleştirici olur diye düşündüm. Henry bunu kabul 
odasına koyabilir,” dedi Anne. Koca çeşmeye doğru ilerleyip eserine 
dokundu. “Çok güzel yaptılar.” 

“İçlerinden sular fışkıran doğurgan kadınlar,” dedim pırıldayan üç 
heykele bakarak. 

Anne bana gülümsedi. “Tılsım,” dedi. “Bir hatırlatma. Bir dilek.” 

“Tanrıya bir işaret vermesi için dua et,” dedi George. Bir işaret var mı?” 

“Henüz yok,” dedi Anne. “Ama yakında mutlaka olmalı.” 

“Amin,” dedim George'la birlikte, kendini dine adamış Lüteryenler 
gibi. “Amin.” 

Dualarımız kabul oldu. Anne ocak ayında adet görmedi, şubatta da 
hiçbir hareket olmadı. Baharda kuşkonmaz filizleri çıkar çıkmaz oğlan 
bebek veriyor diye kraliçe her yemekte bunları yedi. İnsanlar merak etmeye 
başladı. Kimse ne çıkacağından emin değildi. Anne yüzünde yarım bir 
gülümsemeyle dolanıyor ve bir kez daha herkesin ilgi odağı olmaktan 
müthiş keyif alıyordu. 


Bahar 1534 


Anne dedikodu girdabının tam ortasında elini huzurla karnına dayayıp 
oturmaktan ve hepsini merakta bırakmaktan gayet hoşnut olduğundan saray 
ahalisinin yaz yolculuğu yine ertelenmişti. Ortalık dedikodudan 
geçilmiyordu. Anne'in gerçekten hamile olup olmadığını ve ne vakit yatağa 
gireceğini öğrenmek isteyen saraylılar ağzımızdan laf kapmak için 
George'un, annemin ve benim peşimi bırakmıyordu. Kimse sıcakta 
Londra'nın salgın hastalık kaynayan sokaklarına yakın olmak istemiyordu 
ama kraliçenin doğum yatağına girmesi ve rakipsiz bir kral doğurmasının 
getireceği fırsatlar insanlara fazlasıyla cazip geliyordu. Herkesin 
bildiği kadarıyla yazı Hampton Court'da geçirecektik ve Francis'le yapılan 
anlaşmaları pekiştirmek amacıyla Fransa'ya yapılacak gezi ertelenmişti. 

Dayım mayıs ayında bir aile toplantısı düzenledi fakat artık komutasının 
çok üzerinde olduğundan Anne'i çağırmadı. Ancak Anne merakını 
yenemeyip son dakikada dayımın odasına geldi, böylece o geldiğinde 
hepimiz oturmuş bekliyorduk. Eşikte mükemmel bir oyunculukla tereddüt 
eder gibi yaptı, dayım ona bir sandalye getirmek üzere masanın başındaki 
yerinden kalktı ve dayımın yeri boşalır boşalmaz Anne yavaşça, kibar kibar 
masanın başına doğru ilerleyip teşekkür falan etmeden güzelce yerleşiverdi. 
Elimde olmadan kıkırdayışımı bastıramadım ve Anne dönüp kendini 
tutamaçtan gülümsedi. Bu kadar büyük bedellere mal olan gücünü her yerde 
göstermekten daha zevk aldığı başka bir şey yoktu. ”Planlarınızı öğrenmek 
için aileyi bir araya topladım, Majesteleri,” dedi dayım hiç 
zorlanmadan. ”Böylece gerçekten bebek bekleyip beklemediğinizi ve ne 
zaman doğum odasına gireceğinizi öğrenecektim.” 

Anne sanki adam sorusuyla küstahlık etmiş gibi kaşını kaldırdı. “Bunu 
bana mı soruyorsun?” 

“Annenize ya da kız kardeşinize soracaktım ama burada olduğunuza 
göre doğrudan size de sorabilirim elemektir,” dedi dayım. Anne'den en ufak 
bir korkusu bile yoktu. Ondan çok daha ürkütücü krallara hizmet etmişti. 
Henry'nin babasına ve Henry'nin kendisine. Askeri suçlamaları bile 
atlatmıştı. Anne'lerin en kraliçesi bile onu korkutamazdı. 

“Eylülde,” dedi Anne uzatmadan. 


“Yine kız olursa bu kez hayal kırıklığını gizlemeyecektir,” dedi dayım. 
“Elizabeth'i Mary'den önceki varisi yaparken yeterince sorun yaşadı zaten. 
Kule, Mary'yi inkâr etmeyi reddeden insanlarla dolu. Ve Thomas More'la 
Fisher onlara katılmakta kararlılar. Ama bir oğlun olursa o zaman kimse 
onun haklarını inkâr edemez.” 

“Erkek olacak,” dedi Anne kendinden emin. 

Dayım ona gülümsedi. “Hepimiz bunu umuyoruz. Sen son 
aylarındayken kralın bir kadını olacak.” Anne konuşmak için başını 
kaldırdıysa da dayım lafını yarım bırakmadı. “Her zaman bunu yapar, Anne. 
Bu tür durumlarda sakin olman, adamın üzerine saldırmaman gerek.” 

“Buna müsamaha gösteremem,” dedi açık açık. 

“Göstermek zorundasın,” dedi, Anne'inki kadar taviz vermeyen bir 
tonla. 

“Bütün flörtleşmemiz boyunca benden başka kimseye bakmadı,” dedi 
Anne. “Bir kere bile.” George bana dönüp kaşını kaldırdı. Ağzımı açmadım. 
Belli ki, ben sayılmıyordum. 

Dayım hafif bir kahkaha attı, babamın gülümsediğini gördüm. 

“Flört dönemi ayrı bir şey. Her neyse, onu oyalayacak olan kızı seçtim,” 
dedi dayım. “Bir Howard kızı.” 

Vücuduma ter bastığını hissettim. Yüzümün beyazladığını 
hissediyordum ki, George ağzının kenarından bana, “Düzgün otur!” diye 
tısladı. 

“Kim?” dedi Anne sertçe. 

“Madge Shelton,” dedi dayım. 

“Ah, Madge mi?” dedim kalbim rahatlamamla birlikte hızlanıp yüzüme 
pembe pembe kan pompalamaya başlarken. “O da Howard kızı.” 

“Henry'yi oyalayacak ve yerini bilen bir kız,” dedi babam, bir kuzeni 
daha kralın altına sürüp günah işler gibi değil de oldukça sağduyulu bir iş 
yapıyormuş gibi. 

“Ve nüfuzun eksilmeyecek,” diye yapıştırıverdi Anne. 

Dayım gülümsedi. “Bu doğru tabii ama kimi tercih edersin? Bir 
Seymour kızını mı? Kesinliği varsayılacak olursa, emirlerimizi yerine 
getirecek bir kız olması daha iyi olmaz mı?” 

“Ne emredileceğine bağlı,” dedi Anne hiç uzatmadan. 

“Sen doğum odasındayken onu oyalaması,” dedi dayım dobra dobra. 
“Başka bir şey değil.” 


“Kendini metres ilan etmesine izin veremem, en güzel odalarda en güzel 
mücevherleri takarak yeni elbiselerle etrafımda hava atmasına da,” diye 
uyardı Anne. 

“Tabii, iyi bir eşe böyle bir şeyin yapılmasının ne kadar acı verici 
olduğunu en iyi sen bilirsin,” diye hak verdi dayım. 

Anne gözlerinden alevler saçarak ona baktı. Dayım gülümsedi. “Sen 
doğum odasındayken kralı oyalayacak, saraya geri döndüğündeyse ortadan 
yok olacak,” diye söz verdi. “Ona iyi bir izdivaç yaptıracağım, Henry onu 
bulduğu kadar kolayca unutuverecek.” 

Anne parmaklarıyla masayı tıngırdattı. Kendiyle kavga ettiğini hepimiz 
görebiliyorduk. “Keşke sana güvenebilsem, dayı.” 

“Keşke.” Anne'in isteksizliği karşısında gülümsedi. Bana döndü ve 
ilgisinin bana yönelmesiyle birlikte her zaman içimde duyduğum o tanıdık 
korkuyu tekrar hissettim. “Madge Shelton seninle birlikte yatıyor, değil 
mi?” 

“Evet, dayı,” dedim. 

“Ona neler yapması gerektiğini, kendini nasıl sevdireceğini anlat.” 
George'a döndü. “Sen de kralın dikkatini Anne ve Madge üzerinde tut.” 

“Tamam, efendim,” dedi George hiç zorlanmadan, sanki kraliyet 
hareminde pezevenklik etmek hayatı boyunca en çok istediği şeymiş gibi. 

“Güzel,” dedi dayım, toplantının bittiğini göstermek için ayağa 
kalkarken. “Ah, bir şey daha...” Anne dışında hepimiz dikkatimizi tekrar 
dayıma yönelttik, Anne ise pencereden güneş vuran bahçelere ve bovling 
oynayan saray eşrafına bakıyordu. Kral her zamanki gibi yine herkesin ilgi 
odağıydı. 

“Mary,” dedi dayım. 

İsmimin söylenmesiyle birlikte gerildim. 

“Bence onu evlendirmeliyiz, haksız mıyım?” 

“Ablası doğum yatağına girmeden evvel başının bağlandığını görmek 
beni memnun eder,” dedi babam. “Böylece Anne başaramazsa bile ortada 
herhangi bir belirsizlik kalmayacak.” 

Anne'e bakmadılar, belki de tekrar bir kız bebeğe hamileydi ve evlilik 
pazarındaki pazarlık gücümüzü düşürebilirdi. Bana da bakmadılar, bir 
çiftçinin ineği gibi değiş tokuş edilebilirdim. Birbirlerine baktılar. Bir 
anlaşma yapmak üzere olan tüccarlar gibiydiler. 


“Tamam o zaman,” dedi dayımız. “Secretary Cromwell*le konuşup 
Mary'nin evlenme vaktinin geldiğini söyleyeyim.” 

Anne'le George'dan kurtulup hemen kralın odalarına doğru yola çıktım. 
William kabul odasında yoktu, özel odaya girip onu aramaya cesaret 
edemedim. Genç bir adanı elinde lavtasıyla yanımdan geçti, Sör Fıancis 
Weston'in müzisyeni Mark Smeaton. “William Stafford'u gördün mü?” 
diye sordum. 

Önümde hoş bir biçimde eğildi. “Evet, Leydi Carey,” dedi. “Hâlâ 
bovling sahasında.” 

Başımla teşekkür edip büyük salona yürüdüm. Onun göremeyeceği bir 
yere gelir gelmez sarayın önündeki büyük terasa açılan küçük kapılardan 
oyun bitmişti. Bana dönüp gülümsedi. Diğer oyuncular tezahür edip beni 
oyuna çağırdı. 

“Olur,” dedim. “Bahisler ne kadar?” 

“Oyun başı bir şilin,” dedi William. “Gözü dönmüş kumarbazların 
ortasına düştünüz, Leydi Carey.” 

Elimi heybemin içine atıp ortaya bir şilin koydum, sonra bir top alıp 
çimlerin üzerinde dikkatle yuvarladım. Yanına yaklaşmadı bile. Başka bir 
oyuncuya yer vermek için geri çekiliyordum ki, William'ı yanı başımda 
buldum. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu alçak sesle. 

“Yolunda sayılır,” dedim. “Ama olabildiğince çabuk yalnız kalmalıyız.” 

“Ah, ben de bunu istiyorum,” dedi gırtlaktan gelen bir kahkahayla. “Bu 
kadar doyumsuz olduğunu bilmiyordum.” 

“Onun için değil!” dedim öfkeyle, sonra kıpkırmızı bir suratla 
güldüğümü başkaları da görmesin diye başımı öteye çevirdim. Ona 
dokunmaya doyamıyordum, ona dokunmadan yanında durmam çok zordu. 
Sanki oyunu daha iyi görmek istermiş gibi dikkatle bir adım geri 
gittim. Önce ben oyundan çıktım, kısa süre sonra da William kaybetti. Birer 
şilinimizi kazanacak olan oyuncu için çimenlerin üzerine bırakıp sanki hava 
almaya çıkıyormuş gibi uzun çakıllı patikadan aşağı, nehre doğru yürümeye 
başladık. Sarayın pencereleri bahçeye bakıyordu, William'a dokunmaya ya 
da koluma girmesine cesaret edemezdim. Kibar birer yabancı gibi yan 
yana yürüdük. Ancak iskeleye geldiğimizde sanki dengemi kaybetmememe 


yardım etmek istiyormuş gibi dirseğimi tuttu, sonra da bırakmadı. Koluma 
değen elle gelişen o basit temas bütün içimi ısıtmaya yetti. 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Dayım. Beni evlendirmeyi planlıyor.” 

Anında yüzü allak bullak oldu. “Hemen mi? Kafasında bir koca adayı 
var mı?” 

“Hayır. Henüz düşünüyorlar.” 

“O zaman birini bulduklarında hazır olmalıyız. Ve itiraf edip 
yüzsüzlükle bu işin içinden sıyrılmayı umut edeceğiz.” 

“Evet.” Bir an duraklayıp göz ucuyla William'ın profiline sonra nehre 
baktım. “Dayım beni korkutuyor,” dedim. “Beni evlenmiş olarak görmek 
istediğini söylediğinde tereddütsüz ona itaat etmem gerekeceğini 
düşündüm. Hep öyle yaptım, biliyorsun. Herkes ona itaat ediyor. Anne 
bile.” 

“Bana öyle bakma, sevgilim, yoksa bütün sarayın önünde seni kollanma 
alacağım. Sana yemin ederim benimsin ve kimsenin seni benden almasına 
izin vermeyeceğim. Sen benimsin, ben de senin. Kimse bunu inkâr 
edemez.” 

“Henry Percy'yi Anne'den aldılar ama,” dedim. “Anne de bizim kadar 
evliydi.” 

“Henry genç bir oğlandı,” dedi William. “Kimse benimle benim olanın 
arasına giremez.” Bir an durakladı. “Ama karşılığında bir bedel ödemek 
zorunda kalabiliriz. Anne dostun olabilir mi? Onu arkamıza alabilirsek 
güvendeyiz demektir.” 

“Bundan hoşlanmayacaktır,” dedim, ablamın ne derece bencil olduğunu 
gayet iyi bilerek. “Ama onu incitmez.” 

“O zaman köşeye sıkışana dek bekleyelim, sonra da itiraf edelim,” dedi. 
“Ve bu arada olabildiğince baştan çıkarıcı olalım.” 

Güldüm. “Krala mı?” dedim, saraylılık yeteneklerini harekete geçirmeyi 
planladığını düşünerek. 

“Birbirimize,” dedi. “Şu koca dünyada benim için önemli olan tek insan 
kim?” 

“Benim,” dedim, sessiz bir mutlulukla. “Benim için de sensin.” 

Geceyi küçük bir han odasında birbirimizin kollarında geçirdik. Uyanıp 
ona döndüğümde o da bana döndü. Sanki ayrı olmaya dayanamıyormuşuz, 
uykumuzda bile birbirimiz olmadan yapamıyormuşuz gibi birbirimize 


sarılarak tekrar uykuya daldık. Sabah uyandığımda William hâlâ üzerimde, 
hâlâ içimdeydi ve altında kımıldadığımda beni tekrar arzulayarak 
kımıldandığını hissettim. Gözlerimi kapadım ve sabah güneşi pırıldayarak 
kepenklerden içeri girene, aşağıdaki bahçeden gelen sesler saraya gitme 
vaktimizin geldiğini hatırlatarak bizi uyarana kadar sevgilimin benimle aşk 
yapmasının keyfini çıkardım. 

Küçük bir kayıkla, birlikte nehrin yukarısına geldik ve beni iskelede 
bırakıp nehrin biraz daha aşağısında kendi de karaya çıkıp benden yarım 
saat sonra eve dönmeye hazırlandı. Bahçe kapısından içeri girip sabah 
duasına yetişebilecek şekilde odama çıkmamın en iyisi olacağını düşündüm 
ama kapıya vardığımda George aniden önümde bitiverdi ve, “Tanrıya şükür 
döndün, bir iki saat daha geciksen herkes duymuş olacaktı.” 

“Ne oldu?” diye sordum hemen. 

“Anne yatağına götürüldü,” dedi. 

“Yanına gidiyorum,” deyip koridorun aşağısına doğru koşmaya 
başladım. Anne'in odasının kapısını çalıp başımı içeri soktum. Ruh karartıcı 
odanın içinde bembeyaz, solgun bir suratla yapayalnızdı. 

“Ah, sensin,” dedi hoşnutsuz bir ifadeyle. “Sen de girebilirsin tabii.” 

İçeri girdim ve George arkamızdan kapıyı bastırdı. “Neyin var?” dedim. 

“Kanama başladı,” dedi uzatmadan. “Ve sancım var, doğum sancısı gibi. 
Sanırım bebek düşüyor.” 

Sözlerinin yarattığı dehşet kaldıramayacağım kadar fazlaydı. Saçlarımın 
darmadağınık ve bedenimin her karışının William'ın kokusuyla dolu 
olduğunun gayet iyi farkındaydım. Dün geceki sevişmelerle şimdi 
karşılaştığım felaket arasındaki fark beni aşıyordu. George'a döndüm. 

“Bir ebe çağırmalıyız,” dedim. 

“Hayır!” dedi Anne yılan gibi tıslayarak. “Görmüyor musun? O 
kalabalığı içeri çağırırsak sırrımızı açık etmiş oluruz. Şu anda kimse 
gerçekten hamile olup olmadığımı bilmiyor, her şey söylentilerden ibaret. 
Bebeği düşürdüğümü bilmelerini göze alamam.” 

“Bu saçmalık,” dedim çekinmeden George'a. “Burada bebekten 
bahsediyoruz. Skandal korkusuyla bir bebeğin ölmesine izin veremeyiz. 
Onu arka odalardan birine alalım, küçük bir odaya, en basit odalardan 
birine. Ve yüzünü kapatıp perdeleri çekelim. Ben bir ebe çağırayım ve 
ebeye onun hizmetçilerden biri olduğunu söyleyelim. Önemi olmayan 
biriymiş gibi.” 


George tereddüt etti. “E&er bebek kızsa bu riske değmez,” dedi. “Yine 
kızsa bırakalım ölsün.” 

“Tanrı aşkına George! Bebek o. Bir can. Akrabamız, soyumuz. Kızsa 
bile kurtarabiliyorsak tabii kurtaracağız.” 

George'un suratı duvar gibiydi, sanki ağabeyim değil, kendi sırtı sağlam 
olduğu sürece herhangi birinin ölüm fermanına parmak basmaya hazır o 
demir yürekli saraylılar gibi görünüyordu. 

“George!” diye haykırdım. “Eğer bu bir Boleyn kızıysa en az Anne ve 
benim kadar yaşamaya hakkı var.” 

“Tamam,” dedi gönülsüzce. “Ben Anne'i götürüyorum. Sen ebe çağır ve 
ağzını sıkı tut. Kimi getireceksin?” 

“William”ı.” 

“Ah, Tanrım, William”ı!” dedi tiksintiyle. “Bizimle ilgili her şeyi 
bilmek zorunda mı? Tanıdığı bir ebe falan mı var? O kimi bulacak?” 

“Hamama gidecek,” dedim hiç gizlemeden. “Orada acil ebeye 
ihtiyaçları oluyordur. Ve ağzını sıkı tutacak, aşkım uğruna.” 

George başıyla onaylayıp yatağa yürüdü. Anne'e şefkat dolu yumuşacık 
bir sesle bir şeyler açıklayarak fısıldadığını duydum, Anne bir cevap 
mırıldandı ve ben odadan fırlayıp sarayın arka kapısına, William'ın her an 
gelmek üzere olduğu yere koştum. 

Onu eşikte yakalayıp bir ebe bulmaya gönderdim. Bir saat içinde şifalı 
bitkilerinin ve şişelerinin bulunduğu heybesini sırtına atmış şaşırtıcı 
derecede eli yüzü düzgün, genç bir kadınla geri döndü. 

Onu George'un uşaklarının kaldığı küçük odaya götürdüm, kadın 
karartılmış odaya bakıp geriledi. Komik bir biçimde George ve Anne 
ablamın gayet iyi tanınan yüzünü gizlemek için sarayın koştum sandığını 
çalmışlardı. Yüzünü basitçe gizlemek yerine Anne'in Fransa'da kralla dans 
ederken giydiği altın kaplamalı kuş yüzünü seçmişlerdi. Anne acıdan 
inleyerek titrek mum ışıklarında dar bir yatağa yatmıştı, kocaman kamı 
çarşafların altından fırlamış, suratında kocaman yaldızlı bir gagası ve öfkeli 
kaslarıyla parlak bir baykuş maskesi vardı. Anne'in yüzünün kibir ve hırsla 
betimlendiği korkunç bir erdem tablosu gibiydi. Siyah gözleri yatağın baş 
kısmında deliklerin arasından parlıyor, alt kısımdaysa aralanmış savunmasız 
beyaz baldırları kana bulanmış halde çarşafların arasında uzanıyordu. 

Ebe ona olabildiğince az dokunmaya gayret ederek göz ucuyla Anne'e 
baktı. Doğruldu ve sancıların nasıl geldiği, ne sıklıkta geldiği, ne kadar 


sürdüğüne dair bir dizi soru sordu. Sonra Anne'i uyutacak bir içecek 
yapacağını ove bunun belki bebeği kurtarabileceğini o söyledi. 
Bedeni dinlenecek, böylece belki bebek de dinlenecekti. Sesi pek umut dolu 
gelmiyordu. İfadesiz kuş maskesi kadından George'un kanı çekilmiş 
yüzüne döndü ama Anne'in kendisi bir şey söylemedi. 

Ebe ateşin üzerinde içeceği kaynattı ve Anne bir emaye kap dolusu 
sıvıyı içti. George onun omuzlarına yaslanabileceği şekilde ablamı kaldırdı, 
ebe onu tamamıyla örtmesine rağmen o korkunç kuş maskesi çılgın bir 
zafer kazanmış gibi pırıldadı. Kadın kapıya doğru gitti, George yavaşça 
Anne'i yerine yatırıp peşimizden dışarı geldi. “Onu kaybedemeyiz, onu 
kaybetmeyi göze alamayız,” dedi ve bir an sesindeki o tutkuyu yakaladım. 

“O zaman onun için dua edin,” dedi kadın hiç lafı dolandırmadan. “Şu 
anda Tanrının ellerinde.” George anlayamadığım bir şeyler mırıldandı ve 
yatak odasına geri döndü. Kadını odadan çıkardım, William sarayın 
kapılarına giden uzun karanlık koridorda ona eşlik etti. Ben odaya döndüm 
ve George'la birlikte Anne'in yatağının iki yanına oturup uykusunda 
inlemesini dinledik. 

Onu kendi odasına götürmek, sonra da sağlığının iyi olmadığını 
diğerlerine söylemek zorunda kaldık. George sanki dünya umurunda 
değilmiş, sanki her şey eskisi gibiymiş gibi kabul odasında kart oynadı, 
leydilerle flörtleşti, bahislere girdi, zar attı. Ben Anne'le birlikte 
yatak odasında oturdum ve onun adına krala bir mesaj gönderip yorgun 
olduğunu ve onunla akşam yemeğinden önce görüşebileceğini ilettim. 
Annem George'un bu şamatalı ilgisizliği ve benim ortadan yok olmamla 
birlikte panik olup Anne'i bulmaya geldi. Kızını kanlı çarşafların 
içinde kendinden geçmiş görünce bir anda dudakları bembeyaz kesildi. 

“Elimizden geleni yaptık,” dedim çaresizce. 

“Başka kimse biliyor mu?” diye sordu. 

“Hayır, hiç kimse. Kral bile.” 

Başıyla onayladı. “Kimse bilmesin.” 

Gün devam etti. Anne terlemeye başladı ve ben bilge kadının 
içeceğinden şüphe etmeye başladım. Elimi alnına koydum ve alev alev 
yanan tenini avucumda hissettim. Anneme baktım. ”Çok ateşi var,” dedim. 
Annem yüzünü buruşturdu. 

Anne'e döndüm. Yastıkların üzerinde sağa sola dönüp duruyordu, sonra 
aniden doğruldu, kendini kucakladı ve çılgın gibi inledi. Annem çarşafları 


yırtar gibi açtı ve bir anda boşalan kanla topak gibi bir şey gördük. Anne 
tekrar yastıkların üzerine yığılıp iç burkan, acı dolu bir inlemeyle inledi, 
sonra göz kapakları titredi ve kıpırtısız yatağa serildi. 

Elimi tekrar alnına koydum, kulağımı göğsüne dayadım. Kalbi güçlü ve 
belli bir ritimle atıyordu ama gözleri kapalıydı. Annem taş gibi suratla kanlı 
çarşafları toplayıp gelen topağı temizlemeye çalışıyordu. Ateşin yandığı 
yöne, küçük yaz ateşine döndü. 

“Şunu canlandır,” dedi lafı dolandırmadan. 

Tereddütle Anne'e baktım. “Çok ateşi var.” 

“Bu daha önemli,” dedi annem. “Bu pislik kimse böyle bir şeyi aklından 
geçirmeden evvel hemen yok edilmeli.” 

Ocak süngüsünü ateşe sokup korları karıştırdım. Annem ateşin yanına 
çöküp çarşafı yırtarak alevlerin üzerine attı, kumaş büzüldü ve tıslayarak 
yanmaya başladı. Sabırla bir parça, bir parça daha yırttı, kumaşların tam 
ortasına, Anne'in bebeği olan o iğrenç, koyu renk topağa gelene dek. “Biraz 
çıra at,” dedi. 

Dehşetle ona baktım. “Gömmemiz gerekmez mi?” 

“Çıra at dedim,” diye yapıştırdı. “Karında bebek tutamadığı 
öğrenildiğinde ne kadar ömrümüz kalır sence?” 

Yüzüne dikkatle bakıp ne kadar kararlı olduğunu görmeye çalıştım. 
Sonra ateşe koku veren minik köknar parçaları yığdım, iyice yandıklarında 
o günahkâr topağı alevlerin ortasına atıp yaşlı cadılar gibi topuklarımızın 
üzerine çömeldik ve Anne'in bebeğinden arta kalanların elim bir lanetle 
bacadan yukarı süzülüşünü izledik. 

Çarşaflar yanıp da cızırdayan topak ortadan yok olunca annem odanın 
kokusunu değiştirmek için ateşe biraz daha köknar parçası ve yerdeki bitki 
köklerinden attı ve ancak ondan sonra tekrar kızına döndü. 

Anne uyanıktı, bir dirseğinin üzerine yaslanmış donuk bakışlarla bizi 
seyrediyordu. 

“Anne?” dedi annem. 

Bir gayret ablamın bakışları ona kaydı. 

“Bebeğin öldü,” dedi annem hiç çekinmeden. “Öldü ve gitti. Uyuyup 
iyileşmen lazım. Bugün içinde ayaklanmanı istiyorum. Beni duyuyor 
musun? Eğer sana biri bebekle ilgili bir şey sorarsa yanıldığını, bebek falan 
olmadığını söyleyeceksin. Asla hamile değildin ve olduğunu iddia etmedin. 
Ama tabii ki, yakında yeni bir bebek gelmeli.” 


Anne boş gözlerle anneme baktı. Bir an içime feci bir korku düştü, 
içeceğin, sancıların ve ateşin onu delirttiğini, bundan sonra görmeden, 
işitmeden ve anlamadan yaşayacağını sandım. ”Krala da,” dedi annem buz 
gibi osesiyle, “yanıldığını ve hamile falan olmadığını söyle. 
Yanılmak oldukça masum bir şey ama düşük günah işlendiğinin kanıtı.” 

Anne'in ifadesi değişmedi. Masum olmadığını bile söylemedi. Sağır 
olduğunu sandım. “Anne?” dedim şefkatle. 

Bana döndü ve gözlerimdeki şok ifadesini, ateşten yüzüme bulaşan kara 
lekeleri gördüğünde yüzündeki ifadenin değiştiğini fark ettim. O uyurken 
feci bir şeylerin olup bittiğini anlamıştı. “Neden öyle darmadağınsın?” diye 
sordu soğuk bir tonla. “Sana bir şey olmadı, değil mi?” 

“Dayına söyleyeceğim,” dedi annem. Eşikte durdu ve bana baktı. 
“Bunun olması için ne yaptı?” diye sordu sanki kırılan bir porseleni 
soruşturuyormuş gibi. “Bebeğini böyle kaybetmesi için bir şeyler yapmış 
olmalı. Ne yaptığını biliyor musun?” 

Günler geceler boyu Anne'in kralı nasıl baştan çıkardığını, karısının 
kalbini yaralayışını, üç adamı zehirleyişini ve Kardinal Wolsey'yi 
mahvedişini aklımdan geçirdim. “Her zaman yaptığı şeyler dışında bir şey 
anımsamıyorum.” 

Annem tamam anlamında başını salladı ve kızına dokunmadan, ikimize 
de başka tek kelam etmeden odadan çıktı. Anne'in boş bakışları üzerime 
odaklandı, yüzü altın kaplamalı baykuş maskesi kadar ifadesizdi. Yatağının 
başucuna diz çöküp ona kollarımı açtım. Yüzündeki ifade değişmedi ama 
yavaşça bana doğru uzanıp o hantal başını omzuma yasladı. 

Anne'i tekrar ayağa kaldırmak bütün gecemizi ve ertesi günümüzü aldı. 
Soğuk algınlığından yattığını söylediğimiz anda kral kaçar gibi uzaklaştı. 
Ama dayım gerilemedi, sanki Anne hâlâ bir Boleyn kızından öte bir şey 
değilmiş gibi yeğeninin yatak odasının kapısında bitti. Onun bu saygısızlığı 
karşısında ablamın gözlerinin öfkeyle alevlendiğini fark ettim. 

“Annen olanları anlattı,” dedi lafı uzatmadan. “Böyle bir şey nasıl 
olabilir?” 

Anne başını çevirdi. “Ben nereden bileyim.” 

“Nasıl hamile kalacağın konusunda bilge kadınlardan birine hiç 
danışmadın mı? Herhangi bir iksir, şifalı ot vesaire denemedin mi? Büyü 
falan mı yaptın, ruhlara mı danıştın?” 


Anne başını iki yana salladı. “Ben böyle şeylerle uğraşmam,” dedi. 
“İstediğine sor. İstersen git günah çıkarttığım papaza, Thomas Cranmer'a 
sor. Ben de en az senin kadar ruhumu umursuyorum.” 

“Ben ruhumdan çok kellemi umursuyorum,” dedi dayım asık suratıyla. 
“Yemin edebilir misin? Günün birinde senin adına yemin etmek zorunda 
kalabilirim de.” 

“Yemin ederim,” dedi Anne suratını asarak. 

“Olabildiğince çabuk ayaklan ve hemen tekrar hamile kal. Ve bu seferki 
mümkünse oğlan olsun.” 

Anne karşılık olarak ona öyle kin dolu bakışlarla baktı ki dayım bile 
geriledi. “Tavsiyen için teşekkürler,” diye hırladı. “Aynı şey benim de çok 
daha önce aklıma gelmişti. Olabildiğince çabuk hamile kalmalı, bütün 
hamileliği hasarsız atlatmalıyım ve bebek oğlan olmalı. Teşekkürler, dayı, 
evet. Bunu ben de biliyorum.” 

Gözlerini dayımdan yatağının şaşalı perdelerine çevirdi. Dayım bir 
dakika kadar daha durdu, sonra o asık suratlı gülümsemesiyle bana 
gülümseyip dışarı çıktı. Kapıyı kapattım, Anne ile baş başa kaldık. 

Gözlerini bana çevirdiğinde yüzü korku doluydu. “Ya krala meşru bir 
oğlan veremezsem?” diye fısıldadı. “Kraliçeyle başaramadı. Bu kez bütün 
suç benim olacak. O zaman halim ne olacak?” 


Yaz 1534 


Temmuzun ilk günlerinde sabahları midem bulanıyordu ve göğüslerime 
dokunamıyordum. William bir akşamüzeri loş bir odada kamımı öpüp eliyle 
hafifçe sırtıma vurdu, “Ne düşünüyorsun aşkım?” diye sordu. 

“Ne konuda?” 

“Bu yuvarlak karnın konusunda.” 

Gülümsediğimi görmesin diye başımı öteye çevirdim. “Fark 
etmemiştim.” 

“Ben fark ediyorum ama,” dedi lafını sakınmadan. “Şimdi söyle 
bakalım. Sen fark edeli ne kadar oldu?” 

“İki ay,” diye itiraf ettim. “Ve sevinsem mi korksam mı bilemiyorum 
çünkü bu sonumuz olabilir.” 

Beni koluna çekti. “Asla,” dedi. “Bu ilk Stafford'umuz ve neşe 
kaynağımız olacak. Çok seviniyorum. İnekleri ahıra sürecek bir oğlan ya da 
sütleri sağacak bir kız. Sen ne akıllı bir kadınsın.” 

“Oğlan mı istiyorsun?” diye sordum merakla, Boleynlerin sürekli 
tekrarladığı nakaratı aklımdan geçirerek. 

“Karnındaki oğlansa evet,” dedi zorlanmadan. “Orada ne varsa onu 
istyorum, aşkım.” 

Temmuz ve ağustosta, kral ve Anne yaz yolculuğuna çıktığı sürede 
çocuklarımı görmek için Hevera gitmek üzere serbest bırakıldım. 
William'la birlikte çocuklarla o güne kadar geçirdiğimiz en güzel yazı 
geçirdik ama saraya dönme zamanımız geldiğinde bebek karnımda öyle 
büyümüştü ve onu öyle gururla taşıyordum ki, Anne'e haberi patlatıp tıpkı 
düşük yaptığı sırada, onu kralın elinden kurtardığım gibi hamileliğim 
sırasında onun da beni dayımın öfkesinden kurtarmasını umut etmekten 
başka çarem kalmamıştı. 

Greenwich'e vardığımda şansım yaver gitti. Kral ava gitmiş, saray 
halkının çoğu da ona katılmıştı. Anne başının tepesinde bir tenteyle bahçede 
çimden bir bankın üzerinde oturuyor ve müzisyenleri ona müzik çalıyordu. 
Biri aşk şiirleri okuyordu. Bir an durup onlara bir daha baktım. Hepsi 
hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu. Bu gördüğüm artık genç bir 
adamın saray halkı değildi. Hepsi Kraliçe Katherine'in dönemindekinden 


farklı biçimde değişmişlerdi. Hepsinin kendine has bir pırıltısı, bir şaşası 
vardı, bir dolu hoş sözcük havada uçuşuyordu ve gurupta ne yaz sonu 
güneşinin, ne de şarabın etkisiyle alakası olan bir şehvet havası vardı. 

“Vay vay, kardeşim gelmiş,” dedi Anne ellerini gözlerine siper ederek. 
“Hoş geldin Mary. Taşraya iyice doydun mu?” 

Binici pelerinime iyice sarındım. “Evet,” dedim. “Sarayın güneşini 
görmeye geldim.” 

Anne kıkırdadı. “Çok güzel ifade ettin,” dedi. “Yine de seni gerçek bir 
saraylı gibi eğitime sokacağım. Oğlum Henry nasıl?” 

Bu lafı üzerine dişlerimi sıktım, o da böyle yapacağımı gayet iyi 
biliyordu. “Sana sevgilerini ve saygılarını iletti. Sana Latince yazdığı bir 
mektup getirdim. Çok zeki bir çocuk, öğretmeni ondan çok memnun ve bu 
yaz çok iyi ata binmeyi öğrendi.” 

“Güzel,” dedi Anne. Belli ki, ben azap çektirmeye değmezdim, o 
yüzden dikkatini benden William Brereton'a çevirdi. “Eğer “aşk'a kafiye 
olarak “köşk'ten daha iyi bir şey bulamıyorsan ödülü Sör Thomas'a vermek 
zorunda kalacağım.” 

“Meşke ne dersin?” dedi William. 

Anne güldü. “Ne yani? Sevgili kraliçem, tek aşkım ve meşkim mi 
diyeceksin?” 

“Aşk zor bir kelime,” dedi Sör Thomas. “Şiirde de gerçek yaşamda 
olduğu gibi hiçbir şey uymuyor.” 

“Evlilik?” dedi Anne. 

“Aşk kesinlikle evlilikle yürümüyor, evlilik tamamıyla başka bir şey. En 
başta heceleri uymuyor, biri tek hece öbürü üç. Ayrıca evliliğin bir müziği 
yok.” 

“Benim evliliğimin var,” dedi Anne. 

Sör Thomas başını eğerek selam verdi. “Sizin yaptığınız her şeyin bir 
müziği var,” dedi. “Yine de sözcük anlamlı hiçbir şeyle kafiye 
oluşturmuyor.” 

“Ödül size geliyor, Sör Thomas,” dedi Anne. “Şiir yazar gibi beni 
yüceltmenize gerek yok.” 

“Gerçeği söylemek yüceltmek değildir,” dedi Thomas, Anne'in önüne 
diz çökerken. Anne kuşağından bir akın zincir çıkartıp ona verdi, adam 
zinciri öpüp pantolonun cebine tıktı. 


“Şimdi,” dedi Anne. “Kral avdan gelip yemek istemeden evvel gidip 
elbisemi değiştireyim.” Ayağa kalkıp hanımlarına göz gezdirdi. “Madge 
Shelton nerede?” 

Karşılığında gelen sessizlik her şeyi açıklıyordu. 

“Nerede?” 

“Kralla ava gitti, Majesteleri,” dedi hanımlardan biri, Anne kaşını 
kaldırıp bana baktı. Sarayında Madge'in dayım tarafından kralın metresi 
olarak atandığını ancak bunun yalnızca hamileliğin son ayı boyunca olması 
gerektiğini bilen tek insana. Şimdi görünüşe bakılırsa Madge kendi çıkarı 
doğrultusunda durumu ilerletiyordu. 

“George nerede?” diye sordum ona. 

Bu anahtar soruydu ve Anne beni başıyla onayladı. “Kralla,” dedi. 
George'un bu konuda Anne'in lehine çalışacağını biliyorduk. 

Anne herkesi başıyla selamlayıp saraya döndü. Akşamüzerinin hafifliği 
kralın başka bir kadınla olduğu belirtilir belirtilmez son bulmuştu. Anne'in 
omuzları gerilmiş, suratı asılmıştı. Odalarına giderken onun yanında 
yürüdüm. Umduğum gibi hanımlarına kabul odasında beklemelerini işaret 
etti, yalnızca ikimiz onun özel odalarına doğru ilerledik. Kapı kapanır 
kapanmaz ona döndüm. “Anne, sana söylemem gereken bir şey var. 
Yardımına ihtiyacım var.” 

“Yine ne var?” dedi. Altın kaplamalı aynanın önüne oturup başlığını 
kafasından çıkarttı. Siyah saçları her zamanki güzelliği ve parlaklığıyla 
omuzlarına döküldü. “Saçlarımı tara,” dedi. 

Bir fırça kapıp onu yatıştıracağını umarak saçlarını fırçalamaya 
başladım. “Ben bir adamla evlendim,” dedim lafı dolandırmadan. “Ve onun 
çocuğuna hamileyim.” 

Bir an öyle kıpırtısız kaldı ki, beni duymadığını sandım ve o an 
Tanrıdan gerçekten duymamış olmasını diledim. Aynı anda taburesinde 
bana döndü, yüzü fırtına gibiydi. “Ne yaptın, ne yaptın?” diye soruyu 
yapıştırıverdi. 

“Evlendim.” 

“Benim iznim olmadan mı?” 

“Evet Anne. Çok özür dilerim.” 

Başı yukarı kalktı, gözleri aynada gözlerimle buluştu. “Kim?” 

“Sor William Stafford.” 

“William Stafford mu? Kralın teşrifatçısı mı?” 


“Evet,” dedim. “Rochford yakınlarında küçük bir çiftliği var.” 

“O adam bir hiç,” dedi. Ses tonundan öfkesinin gittikçe arttığını 
sezebiliyordum. 

“Kral onu şövalye yaptı,” dedim. “Artık Sor William.” 

“Sör William Hiç!” diye yineledi. “Ve hamilesin?” 

En çok bu kısma öfkeleneceğini biliyordum. “Evet,” dedim 
alçakgönüllü bir sesle. 

Ayağa fırlayıp şişkin karnımı görmek üzere pelerini çekti. “Seni 
orospu!” diye küfretti. Eli yukarı kalktı, ben tokadı karşılamak üzere 
yerimden hiç kımıldamadım ama eli suratıma indiğinde boynumun geriye 
kaykıldığını hissettim. Darbeyle birlikte yatağa serildim, savaşçı gibi 
tepeme dikildi. “Ne kadar zamandır devam ediyor bu? Bu son piçin ne 
Zaman doğacak?” 

“Martta,” dedim. “Ayrıca piç değil.” 

“Sarayıma bu koca karınla şişko bir kısrak gibi gelip benimle dalga mı 
geçtiğini sanıyorsun? Ne yapmaya çalışıyorsun? Dünyaya doğurgan Boleyn 
kızının sen olduğunu, benim de kısır bir kadından başka bir şey olmadığımı 
mı ilan etmeye çalışıyorsun?” 

“Anne...” 

Hiçbir şey onu durduramayacaktı. 

“Dünyaya bir enik daha taşıyabildiğini göster! Hatta yetmesin buraya 
gelerek bir de beni aşağıla. Ailemizi aşağıla.” 

“Onunla evlendim,” dedim. Sesimin onun öfkesi karşısında titrediğinin 
farkındaydım. “Onunla severek evlendim, Anne. Lütfen, lütfen böyle 
davranma. Onu seviyorum. İstersen saraydan gidebilirim ama lütfen 
çocuk...” 

Lafımı bitirmeme izin vermedi. “Ah, evet, saraydan gideceksin!” diye 
haykırdı. “İstersen cehenneme git. Saraydan gideceksin ve bir daha asla geri 
dönmeyeceksin.” 

“Çocuklarımı görmeme izin ver,” diye bitirdim nefes nefese. 

“Onlara gidip elveda diyebilirsin. Yeğenimin, ailesinin gurur kaynağı 
olmayan, dünyadan bir haber bir kadınla yetişmesine izin vermeyeceğim. 
Şehvetinin sesiyle yaşayan bir aptalla. William Stafford'la neden evlendin 
ki? Ahıra bakan çocuklardan biriyle ele evlenebilirdin. Hever değirmeninin 
değirmencisi de olabilirdi. Tek derdin iyi becerilmekse kralın adamlarından 
birini seçmene gerek yoktu. Bir askerle de evlenebilirdin.” 
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“Anne, seni uyarıyorum.” Yanağım hâlâ tokadından yanmasına rağmen 
öfkemin sesime yansımaya başladığını hissedebiliyordum. “Bütün bunlara 
tahammül edemeyeceğim. Ben severek evlenmiş bir kadınım, Prenses Mary 
Tudor'un Suffolk Düküyle evlenmesinden farklı bir şey yapmadım. İlk 
evliliğimi aileme karşı görevimi yerine getirmek için yaptım, kral 
bana bakarken onların her dediğini yerine getirdim, ama artık kendimi 
memnun edeceğim. Anne, beni dayımla babama karşı ancak sen 
koruyabilirsin.” 

“George biliyor mu?” 

“Hayır. Bilmediğini daha önce de söyledim. İlk önce sana geldim. Bana 
sadece sen yardım edebilirsin.” 

“Asla,” diye ant içti. “Aşk için fakir bir adamla evlendin, o zaman aşk 
yiyip aşk içebilirsin. O aşkla yaşayabilirsin. Rochford'daki küçük çiftliğine 
git ve orada çürü. Babam, George ya da ben Rochford malikânesine 
gelirsek sakın gözümüze görünme. Saraydan men edildin, Mary. Kendini 
mahvettin ve bir de ben üzerine mühür basmayacağım. Sen yoksun. Bir kız 
kardeşim yok artık.” 

“Anne!” diye haykırdım, şok olmuş halde. 

Öfke dolu bir suratla bana döndü. “Bekçileri çağırtıp seni kapıların 
dışına fırlatmalarını söyleyeyim mi?” dedi. “Yemin ederim bunu da 
yaparım.” 

Dizlerimin üzerine yığıldım. “Oğlum,” diyebildim sadece. 

“Benim oğlum,” dedi kinle. “Ona annesinin öldüğünü ve bana anne 
diyeceğini söyleyeceğim. Aşk için her şeyinden oldun Mary. Umarım sana 
mutluluk getirir.” 

Söyleyebileceğim bir şey yoktu. Beceriksizce ayağa kalkmaya çalıştım, 
karnım doğrulmamı güçleştiriyordu. Elimden tutup yardım etmek şöyle 
dursun sanki beni yere yapıştırmak ister gibi kalkmaya çabalayışımı izledi. 
Kapıya döndüm ama belki fikrini değiştirir diye elim kapının kolunda 
durakladım. “Oğlum...” 

“Git,” dedi. “Benim için öldün. Sakın krala gitmeye kalkma yoksa ona 
nasıl bir orospu olduğunu anlatının.” 

Kapıdan dışarı süzülüp odama gittim. 

Madge Shelton aynanın önünde elbisesini değiştiriyordu. İçeri girdiğimi 
duyunca gencecik yüzünde kocaman, neşeli bir gülümseyişle bana döndü. 
Asık suratıma şöyle bir baktı ve gözlerinin büyüdüğünü gördüm. O kısacık 


bakış yaşlarımızın, statülerimizin, Howard ailesindeki yerimizin birbirinden 
ne kadar farklı olduğunu ele veriyordu. O her şeyiyle satışa hazır bir genç 
kızdı, bense iki kez evlenmiş, yirmi yedisinde üçüncü çocuğunu doğuracak, 
ailesi tarafından gözden çıkarılmış, küçük bir çiftlikteki bir adamdan başka 
gidecek kimsesi olmayan bir kadındım. Onun şu anda sahip olduğu 
şansların hepsine sahip olmuş ama her şeyi berbat etmiş bir kadındım. 

“Hasta mı oldun?” diye sordu. 

“Mahvoldum.” dedim hiç uzatmadan. 

“Öyle mi?” dedi gençliğinin getirdiği o budalaca kibirle. “Çok 
üzüldüm.” 

Bir şekilde tatsız tatsız gülmeyi başardım. “Önemli değil,” dedim aksi 
aksi. “Kendim ettim, kendim buldum.” 

Binici pelerinimi yatağa fırlattım ve korsemi zorlayan kocaman karnımı 
görüp dehşetle nefesini tuttu. 

“Evet,” dedim. “Karnımda bir bebek var ve belki bilmek istersin diye 
söyleyeyim, evliyim.” 

“Ya kraliçe?” diye sordu fısıldar gibi. Herkes gibi o da biliyordu ki, 
kraliçe bir şeyden nefret ediyorsa o da doğurgan kadınlardır. 

“Çok hoşlanmadı,” dedim. 

“Kocan?” 

“William Stafford.” 

Koyu gözlerindeki bir ışıltı anlattıklarından fazlasını sezdiğini 
hissettirdi. “Senin adına çok sevindim,” dedi. “Yakışıklı ve iyi bir adam. 
Ondan hoşlandığını anlamıştım. Demek onca gece. 

“Evet,” dedim uzatmadan. 

“Şimdi ne olacak?” 

“Bu dünyada kendi yolumuzu çizmek zorunda kalacağız,” dedim. 
“Rochford'a gideceğiz. Orada küçük bir çiftliği var. İdare edebiliriz.” 

“Küçük bir çiftlikte mi?” diye sordu Madge inanamayarak. 

“Evet,” dedim ani bir enerjiyle. “Neden olmasın? Şatolar ve saraylardan 
başka yaşanacak yerler de var. Dans etmek için saray müziğinden farklı 
müzikler de var. Daima kral ve kraliçeyi beklemek zorunda kalmayacağız. 
Hayatım sarayda geçti, genç kızlığımı ve kadınlığımı burada heba ettim”; 
Fakir olacağım için üzgünüm ama buradaki yaşamı özlersem namerdim.” 

“Ya çocukların?” 


Bu soru kamıma bir yumruk yemişim gibi dengemi sarstı. Dizlerim 
tutmadı, sanki kalbim dışarı fırlayacakmış gibi kendimi sıkarak yere 
yığıldım. “Ah, çocuklarım,” dedim fısıltıyla. 

“Onlar kraliçede mi kalacak?” 

“Evet,” dedim. “Evet, oğlum onda kalacak.” Daha fazlasını çok daha acı 
biçimde söyleyebilirdim. Oğlumu vermeyeceğini çünkü kendisinin bir 
oğlan doğurmaktan aciz olduğunu söyleyebilirdim. Benden çalabildiği her 
şeyi bugüne kadar çaldığını ve bundan sonra da çalmaya devam edeceğini 
söyleyebilirdim. Kardeş olduğumuzu ve bütün bu ölümcül rekabetlerin, 
hiçbir şeyin bizi sürekli yan gözle hangimizin porsiyonu daha büyük 
diye birbirimizin tabağını gözlemekten alıkoymayacağını söyleyebilirdim. 
Anne onun gölgesinde dans etmeyi reddettiğim için beni cezalandırıyordu. 
Ve bunun bedelini dünyada kaybetmeye dayanamayacağım tek şeyle 
ödettiğinin farkındaydı. 

“En azından ondan uzak olacağım,” dedim. “Ve bu ailenin 
hırslarından.” 

Madge kocaman gözlerle alageyik kadar dünyevi, bana baktı. “İyi de 
nereye kaçıyorsun?” 

Anne gideceğimi söylemekte gecikmemişti. Annem ve babam saraydan 
ayrılmadan önce beni görmeye gelmedi bile. Sadece George ahırların önüne 
geldi, eşyalarımın bir yük arabasına yüklenmesini ve William'ın semere 
çıkmama yardım edip kendi atına binmesini izledi. 

“Yaz bana,” dedi George. “Bütün gün yol gidecek kadar iyi misin?” 

“Evet,” dedim. 

“Ben ona bakarım,” dedi William. 

“Şimdiye kadar çok iyi iş çıkardın,” dedi George hoşnutsuz bir tonla. 
“Kız mahvoldu, aylığı gitti ve saraydan men edildi.” 

William'ın elinin yulara sıkıca yapıştığını ve atının yan yan gitmeye 
başladığını gördüm. “Ben yapmadım,” dedi seviyeli bir tonla. “O 
söylediklerin kraliçenin ve Boleyn ailesinin hırsları ve kini sayesinde oldu. 
Başka bir ailede olsa Mary'nin kendi seçtiği bir beyle evlenmesine 
izin verilirdi.” 

“Kesin artık,” dedim George'un cevap vermesine fırsat bırakmadan. 

George derin bir nefes alıp başını eğdi. “Ona çok iyi davranıldığını 
söyleyemem,” diye geriledi. Başını kaldırıp onun tepesinde atında oturan 


Willilam'a baktı ve o sahte, baştan çıkaran Boleyn gülümsemesiyle 
gülümsedi. “Onun için mutluluk dışında birtakım hedefler çizmiştik.” 

“Biliyorum,” dedi William. “Ama benim öyle hedeflerim yok.” 

George özlem dolu gözlerle baktı. “Keşke bana da gerçek aşkın sırrını 
verebilseniz,” dedi. “Atınızla dünyanın unutulmuş bir köşesine gideceksiniz 
ama ikiniz de sanki az önce kontluk unvanı almış gibisiniz.” 

Elimi William'a uzattım, kocam sertçe elime sarıldı. “Sevdiğim erkeği 
buldum,” dedim sadece. “Dünyada beni ne daha çok, ne de daha dürüstçe 
sevecek bir erkek bulabilirdim.” 

“Git o zaman!” dedi George. Araba öne doğru ilerlerken kepini 
başından çıkardı. “Gidin ve birlikte mutlu olun. Size yerinizi ve aylığınızı 
geri alabilmek için elimden geleni yapacağım.” 

“Çocuklarım,” dedim. “Sadece onları istiyorum.” 

“Mümkün olduğunda kralla konuşurum, sen de yazabilirsin. 
Cromwell'e yaz istersen, ben de Anne'le konuşayım. Bunların hiçbiri 
sonsuza dek değil. Geri döneceksin, değil mi? Döneceksin?” 

Sesinde tuhaf bir tonlama vardı, sanki bana krallığın merkezine dönüş 
için güven garantisi verir gibi değil de, bensiz kalmaktan korkuyor gibi. 
Sesi kocaman bir sarayın o kocaman adamlarından biri gibi değil de, tek 
başına bırakılmış küçük bir oğlan çocuğu gibiydi. 

“Kendine iyi bak,” dedim aniden ürpererek. “Kötü dostlardan uzak dur 
ve Anne'e mukayyet ol!” Yanılmamıştım. Yüzündeki ifade saf korkuydu. 
“Deneyeceğim!” Sesi boş bir güvenle çınladı. ”Deneyeceğim!” 

Yük arabası kemerin altından ilerledi, William'la ben yan yana peşinden 
atlarımızı sürdük. Arkama dönüp George'a baktım, çok genç ve çok uzak 
göründü. Bana el sallayıp bir şeyler söyledi ama çakılların üzerinde 
ilerleyen tekerleklerin ve atların toynaklarının sesinden ne dediğini 
duyamadım. 

Anayola çıktık, William atını mahmuzladı ve yavaşça yol alan arabanın 
önüne geçip tekerleklerinden çıkan tozdan kurtulduk. Atım William'ın atına 
yetişmek için tırıs gitmeye çalıştı ama ben biraz geride kalacak şekilde onu 
çektim. Eldivenimin tersiyle yüzümü sildim, William yan gözle bana 
bakarak, “Pişman değilsin ya?” diye sordu. 

“Sadece onun için korkuyorum,” dedim. 

Anladığını göstererek beni başıyla onayladı. George'un saraydaki 
yaşamıyla ilgili yeterince bilgisi vardı ve bana korkmamam gerektiğini 


söyleyemiyordu. Ağabeyimin Sör Francis'le olan aşk ilişkisi, etraflarındaki 
ağzı gevşek dostları, içkileri, kumarları, fahişeleri artık yavaş yavaş çıplak 
bir sır olmaya başlamıştı. Saray erkekleri gittikçe çoğalarak gitgide daha 
çılgın zevkler edinir olmuştu ve George da bu erkekler arasındaydı. 

“Ve diğeri için,” dedim beni bir dilenciymişim gibi saraydan kovan ve 
kendini koca dünyada tek başına bırakan ablamı düşünerek. 

William uzanıp elini elime koydu. “Haydi,” dedi ve atlarımın başını 
nehre çevirip bizi bekleyen kayığa doğru yol aldık. 

Sabahın erken saatlerinde Leigh?*de kayıktan indik. Nehirdeki uzun 
yolculuktan sonra atlar üşümüş ve sıkılmıştı, onları yolun yukarısına 
Rochford'un kuzeyine doğru yürüttük. William bizi kestirmeden çiftliğine 
ulaşan küçük patikaya götürdü. Sabah tarlaların üzerinde nemli ve soğuk bir 
sis vardı, taşraya gelmek için yılın en kötü vaktiydi. Her yere çok uzak bu 
çiftlik evinde uzun, sulu ve buz gibi bir kış bizi bekliyordu. Eteklerimdeki 
nem altı ay boyunca neredeyse hiç geçmeyecekti. 

William arkasına dönüp göz ucuyla bana baktı. Gülümsedi. “Dik otur 
sevgilim ve etrafına bak. Güneş doğuyor ve her şey güzel olacak.” 

Gülümsemeyi becerip sırtımı dikleştirdim ve atımı ileri sürdüm. İleride 
çiftlik evinin sazdan damını görebiliyordum, tepeyi tırmandıkça bütün o 
yirmi beş hektarlık minik arazi tarlalarının dibindeki nehir, ahırları ve çiftlik 
ambarıyla birlikte hatırladığım kadar düzenli bir biçimde önümde uzandı. 

Yoldan aşağı ilerledik ve William çiti açmak içi atından indi. Aniden 
küçük bir oğlan çocuğu ortaya çıkıp ikimizi de şüpheli bakışlarla süzdü. 
“İçeri giremezsiniz,” dedi sert bir tonla. “Burası Sör William Stafford'a ait. 
Kendisi sarayın büyük adamlarından biridir.” 

“Teşekkürler,” dedi William. “Sör William Stafford benim ve annene 
çok iyi bir bekçi olduğunu söyleyebilirsin. Ona eve geldiğimi ve karımı da 
yanımda getirdiğimi, ekmek, süt, biraz domuz eti ve peynir istediğimizi 
söyle.” 

“Sör William Stafford gerçekten sen misin?” diye emin olmak istedi 
oğlan. 

“Evet.” 

“O zaman büyük olasılıkla tavuk da kesecektir,” dedi ve tarlaların 
karşısında, yolun yarım mil ötesindeki minik çiftlik evine doğru koşmaya 
başladı. 


Jesmond'u kapıdan ileri sürdüm ve ahırın içine soktum. William 
semerimden inmeme yardım edip beni eve götürürken yuları bir sırığa 
geçirdi. Mutfak kapısı açıktı, birlikte eşikten içeri girdik. 

“Otur,” dedi beni ateşin yanındaki bir koltuğa oturtturarak. “Birazdan 
bunu yaktırtacağım.” 

“Kesinlikle olmaz,” dedim. “Ben bir çiftçi karısı olacağım, unutma. 
Ateşi yakarım, sen de atlara bak.” 

Durakladı. “Ateş yakmayı biliyor musun, küçük sevgilim?” 

“Git başımdan!” dedim alaylı bir tavırla. “Mutfağımdan çık bakalım. 
Burayı bir düzene sokmanın zamanı geldi.” 

Evcilik oynamak, çocuklarımın bir oyukta bir delikte oynayacağı türden 
bir oyun oynamak gibi bir şeydi ama aynı zamanda gerçek bir ev, gerçek bir 
deneyimdi. Izgaranın üzerinde çıralar diziliydi ve bir kav kutusu vardı, bu 
yüzden ateşi yakıp minik alevlerin odunun etrafını yaladığını görmem için 
sadece on beş dakika sabırla, kan ter içinde uğraşmam yetti. Baca soğuktu 
ama rüzgâr tam gereken yönden esiyordu ve kısa süre sonra baca çekmeye 
başladı. William atların yanından elinde tülbende sarılı bir yemekle çiftlik 
evinden gelen küçük oğlanla aynı anda döndü. Her şeyi tahta masanın 
üzerine açıp küçük bir ziyafet çektik. William merdivenin altındaki 
kilerinden bir şarap açtı, şerefimize ve geleceğimize içtik. 

William saraydayken tarlalarına bakan aile iyi iş görmüştü. Çalılar 
güzelce budanmış, kanallar temizlenmiş, otlaklardaki otlar saman yapılmak 
üzere kesilmiş ve samanlar güzelce ambara depolanmıştı. İnek ve koyun 
sürülerinin yaşlı hayvanları bahara doğru kesilecek, etleri tuzlanıp iste 
pişirilecekti. Bahçede tavuklarımız, kümeste kazlarımız ve nehirden 
gelen sayısız balığımız vardı. Bereketli bir çiftlik ve kolay yaşanacak bir 
yerdi. 

Afacanın annesi Megan her gün çiftlik evine bana yardıma ve bilmem 
gereken şeyleri öğretmeye geliyordu. Bana sütü yayıkta çalkalayarak nasıl 
tereyağı ve peynir yapıldığını gösterdi. Ekmek pişirmeyi, tavuk, kaz ya da 
kuş yolmayı öğretti. Bu tür önemli işlerin nasıl yapıldığını öğrenmek 
aslında kolay ve zevkli bir iş olmalıydı. Bense kesinlikle bitkin düşmüştüm. 

Ellerimin kuruyup derisinin sertleştiğini hissediyor, dar ve uzun 
yansıtıcıda yüzümün güneşle rüzgârda yavaş yavaş yanıp kavrulduğunu 
görüyordum. Her günün sonunda yatağın yolunu zor buluyor ve rüya bile 
görmeden o bitkinliğin (sınırında obir kadının uykusuyla derin 


derin uyuyordum. Ama yorulduğum her günün sonunda küçük de olsa bir 
şey elde ettiğimi hissediyordum. Masamıza yiyecek, para kavanozumuza 
bir miktar para koyabildiğimiz sürece çalışmayı seviyordum. Birlikte bir 
yer kurduğumuzu hissetmek, arazinin kendimize ait olduğunu iddia 
edebilmek hoşuma gidiyordu. Fakir bir kadına çocukluktan itibaren 
öğretilen işleri öğrendim ve Megan bana saraydaki güzel giysilerimi, hoş 
elbiselerimi özleyip özlemediğimi sorduğunda durmadan hoşlanmadığım 
erkeklerle dans etmek, istemediğim birileriyle flörtleşmek, kâğıt oynamak, 
her seferinde küçük bir servet kaybetmek ve sürekli etrafımdakileri hoş 
tutmak zorunda kaldığım o angarya dolu günleri hatırladım. Burada 
sadece William'la ben vardık, çalıların arasına yuva kuran iki kuş kadar 
mutlu ve kolayca yaşayıp gidiyorduk. Tıpkı bana söz verdiği gibi. 

Tek derdim çocuklarımı bir daha görmeyecek olmamdı. Her hafta 
onlara, ayda bir de George ve Anne'e yazıyor, iyi dileklerimi 
gönderiyordum. Bakan Cromwell'e yazıp ablamla aramızdaki meseleye bir 
el atmasını ve saraya geri dönüp dönemeyeceğimizi sormasını rica ettim. 
Ama seçimimden dolayı hiçbir şekilde özür dilemeyecektim. Ricamı özürle 
süslemeyecektim. Kelimeler kalemimde dondu, William'la birlikte 
olmaktan pişmanlık duyduğumu yazamadım çünkü her geçen gün onu daha 
da çok seviyordum. Kadınların at gibi alınıp satıldığı bir dünyada sevdiğim 
adamı bulmuş ve aşk evliliği yapmıştım. Bunun bir hata olduğunu 
asla söyleyemezdim. 


Kış 1535 


Noel'de ağabeyim George'dan bir mektup aldım. 

Sevgili kardeşim, 

Sana buradan selamlarımı gönderiyor ve çiftlik evinde sarayda olduğun 
kadar mutlu olduğunu umut ediyorum. Belki daha da mutlusundur. 

Burada işler ablam açısından biraz nahoş gidiyor. Kral bir Seymour 
kızıyla dans edip ata biniyor, Jane'i hatırlıyor musun!” Hani çok hoş bir 
biçimde hep yere bakan ve başını kaldırdığında hep şaşkın görünen kızı? 
Kral ablamızın burnunun dibinde bile gözleriyle Jane'i arar oldu ve Anne 
tabii ki, bundan hiç hoşnut değil. Birkaç defa tepesinde fırtınalar estirdi 
ama artık bir zamanlar yapmayı başardığı gibi kralı gözyaşlarına 
boğamıyor. Adam Anne'in hoşnutsuzluğuna artık tahammül edebiliyor, 
hemen ondan uzaklaşıveriyor. Bütün bunların ablamın ruh halini nasıl 
etkilediğini tahmin edebilirsin. 

Dayım kral pusulayı şaştığında uyarıldığı için adamın önüne Madge 
Shelton'u sürüyor ve Majesteleri bu ikisi arasında ne yaptığını şaşırıyor 
Kadınların ikisi de nedime olduğundan kraliçenin odalarında bir 
kargaşadır gidiyor ve kral bununla uğraşmaktansa ava gitmeyi, hanımları 
ağlayıp bağırmaları ve diledikleri gibi birbirlerinin gözünü oymaları 
için serbest bırakmayı tercih ediyor. 

Anne korkudan hasta oldu ve sonucun ne olacağını sana 
söyleyemiyorum. Kraliçeyi yerinden ederken bundan sonraki kraliçelerin 
yerinin artık asla sağlam olmayacağı hiç aklına gelmemişti. Sarayda 
benden başka dostu yok. Kralın gözünü Seymour kızından alabilmek 
için annem, babam ve dayım hep birlikle Madge Shelton'ı öne sürmeye 
niyetli. Bu Anne'i çileden çıkartıyor ve aileyi yeni bir Howard kızını onun 
yerine geçirmeye alışmakla suçluyor. Seni özlüyor fakat bunu asla dile 
getirmeyecektir. 

Ona senden bahsetsem de evliliğini kabul etmesini sağlayacak hiçbir 
şey diyemiyorum. Eğer bir prensle evlenip mutsuz olsaydın o zaman en 
yakın dostun olacaktı. O Avrupa'nın en büyük sarayında korku içinde ve 
mutsuzken setim aşkı bulmuş olman çok kalbini kırıyor. 


Bense her gün daha da zenginleşiyorum, karım bir baş belası, dostumsa 
hem sevincim, hem azabım. Bu saray bir azizi bile yoldan çıkarır ve ne 
Anne, ne de ben başlangıçta bile birer azizdik. Anne çok yalnız ve korkuyor, 
ben elde edemediğim şeyin özlemiyle arzularımı gizli tutmaya mecbur 
ediliyorum. Yorgun ve öfkeliyim, Anne tekrar hamile kalmayı 
başaramadıkça bu Noel biz Boleynler için çok az şey vaat edecek. Bana yaz 
ve kendinden haberler ver. Umarım orada hayal ettiğim kadar mutlusundur. 

Ağabeyin, George. 

William'la ben Noel'i koca bir butla ziyafet çekerek kutladık. Hayvanın 
nerede kesildiğini sormamaya özen gösterdim. Ailemin Rochford Hall*daki 
arazisinde bolca hayvan vardı ama iyi korunmuyordu, bu yüzden kendi 
geyiğimi para verip yeniden aldığımdan neredeyse kesinlikle emindim Ama 
ne annem, ne de babam bana iyi dileklerini gönderdiğinden kendimi 
onların zenginliğiyle ödüllendirebileceğimi düşündüm ve ucuzluktan bir 
geyikle bir ele sülün aldım. Çiftlikteki işler on iki gün boyunca bitmedi ama 
yine de Noel Duasına gidecek, Rochford'cla maskaraları görecek, 
komşularımızla birer kupa şarap içecek ve martılar tepemizde 
bağırırken, haliçte soğuk rüzgârlar eserken baş başa nehir kenarında 
yürüyecek vakit bulduk. 

Şubatın buz gibi günlerinde kendimi dinlenmeye hazırladım. Bu kez 
sarayın önemli kadını değildim, bir ay boyunca odamda yatmam 
gerekmiyordu. İstediğimi yapabilirdim. William benden daha heyecanlıydı, 
bebek geleceği vakit kar yüzünden elimiz kolumuz bağlı kalmayalım diye 
ay sonundan itibaren benimle evde kalacak bir ebe bulmayı önerdi. Onun 
bu endişesine güldüm ama onun istediği gibi yaptık ve ebeden çok cadıya 
benzeyen yaşlı bir kadın mart ayının ilk günlerinden itibaren gelip bizimle 
kaldı ve beni izledi. 

Bir sabah uyanıp da odanın içini bembeyaz bir ışık kapladığını 
gördüğümde William'ın böyle tedbirli olmasına sevindim. Gece kar 
yağmıştı ve hâlâ yağmaya devam ediyordu. Kocaman beyaz tanecikler gri 
gökyüzünde sessizce uçuşuyor, bahçenin etrafında dönerek yere 
iniyordu. Dünya tam bir sessizliğe bürünmüş, büyülü bir yere dönüşmüştü. 
Horozlar coplarına çekilmişti, sadece bahçedeki üçlü ayak izleri yiyecek 
bulmak için dışarıda dolaştıklarını gösteriyordu. Koyunlar çitin önünde 
birbirlerine sokulmuştu, arkalarındaki beyaz fona kıyasla kahverengi ve 
kirliydiler. İnekler ambara dizilmişti, otlakları şimdi bembeyazdı. Bebek 


içimde kıpırdanırken midemin alt üst olduğunu hissederek pencerenin 
kenarında oturmuş uçuşan karların çalıların önüne yığılarak minik 
tepecikler oluşturuşunu seyrediyordum. Sanki tanecikler tek tek yere 
inmiyor, sadece yerdeki karlar havalanıp etrafta uçuşuyor gibi görünüyordu. 
Her geçen saat tepecikler büyüdükçe büyüyor, egzotik şekiller 
oluşturuyordu. Pencereden aşağı baktığımda tanecikler ördek tüyleri gibi 
bembeyazdı ama başımı uzatıp yukarı baktığımda kasvetli gökyüzünde gri 
ve kirli dantel parçacıkları gibiydiler. 

“Başladı,” dedi William. Bacaklarına ve çizmelerine çuvallar bağlamıştı 
ve eşikte durmuş bunları çözüyor, karlarını silkeliyordu. Yavaşça 
basamaklardan aşağı inip ona gülümsedim. Beni görür görmez 
kilitleniverdi. “İyi misin?” 

“Rüyada gibiyim,” dedim. “Sabahtan beri karı seyrediyorum.” 

Ateşin başında lapa yapan ebeyle çabucak anlamlı anlamlı bakıştı, sonra 
çıplak ayaklarıyla mutfağa gelip beni ateşin yanındaki koltuklardan birine 
oturttu. “Sancıların mı başladı?” Gülümsedim. “Henüz değil. Sanırım 
bugün başlayacak.” 

Ebe lapayı kocaman bir kâseye boşaltıp bir kaşıkla birlikte önüme 
sürdü. “Kaşıkla o zaman,” dedi teşvik eder bir tonla. “Hepimizin gücünün 
yerinde olması gerekiyor.” 

Sonuçta kolay bir doğum oldu. Kızım sadece dört saat süren doğum 
sancılarının ardından dünyaya merhaba dedi ve ebe onu sıcak beyaz bir 
çarşafa sarıp göğsüme yapıştırdı. O dört saatin her dakikasını yanı başımda 
geçiren William elini onun kan lekeli minik başına koyup dudakları 
duyguyla titreyerek onu kutsadı. Sonra yatağa yanıma yattı. Yaşlı kadın 
üçümüzün üzerine bir battaniye örtüp bizi sıcacık, birbirimizin kollarına 
sarılmış uyurken bırakıp gitti. 

İki saat sonra bebek kıpırdanıp ağlayana dek mışıl mışıl uyuduk, sonra 
onu göğsüme tutup bebeğin emişinin o tanıdık, muhteşem titreşimlerini 
hissettim. William omuzlarıma bir şal örttü ve bana bir fincan sıcak bira 
getirmeye gitti. Kar hâlâ yağmaya devam ediyordu, yatağımdan karanlık 
gökyüzünden aşağı süzülen beyaz tanecikleri görebiliyordum. Aşağı kayıp 
sıcacık battaniyenin içine süzüldüm ve sırtımı kaz tüyünden yastıklara 
yasladım. Gerçekten kutsanmış bir kadın olduğumu biliyordum. 


Bahar 1535 


Sevgili kardeşim, 

Kraliçe ablamız bana yeniden bebek beklediğini ve ona yardım etmek 
için saraya geri dönmeni ancak kocanın Rochford'da kalmasını ve bebeğin 
de onunla birlikte bırakılmasını söylememi buyurdu. İkisini de görmek 
istemiyormuş. Aylığın yeniden bağlanacak ve bu yaz Hever'a 
gidip çocuklarını görebileceksin. 

Sana iletmem emredilen mesaj bu ve ben derim ki, Hampton Court'ta da 
ihtiyacımız olacak. Anne son ayının bu sene sonbahara denk geleceğini 
düşünüyor. Bu yaz yolculuğa çıkacağız ama pek uzaklaşmayacağız. 
Endişeyle yanında olmanı umut ediyor çünkü tahmin edebileceğin gibi bu 
bebeği çok istiyor ve sarayda yanında benim dışımda bir dosta daha 
ihtiyacı var. İşin gerçeği şu anda Anne dünyanın en yalnız kadını. Kral 
Madge'e abayı yakmış durumda, kız haftanın her günü yeni bir elbiseyle 
geziyor. Geçenlerde dayım bir aile toplantısı yaptı ama ne ben, ne annem, 
ne de babam çağırıldı. Sheltonlar gitti. Anne'le bundan ne çıkardığımızı 
artık sen düşün. Anne hâlâ kraliçe ama artık ne kralın, ne de ailenin 
biriciği. 

Gelmeden evvel seni bir konuda daha uyarmak isterim. Şehir huzursuz 
bir ruh hali içinde. Başarı yeminleri beş iyi adamı Londra Kulesi'ne ve 
oradan ölüme götürdü ve bu diğerlerini de kışkırtabilir. Henry gücünün 
sınırları olmadığını keşfetti ve artık onu durduracak ne bir Wolsey, ne 
Kraliçe Kalkerine, ne de Thomas More var. Saray bıraktığından çok daha 
çılgın bir yere dönüştü. Bense en ön cephedeyim ve bu midemi bulandırıyor. 
Saray dörtnala giden bir yük arabası gibi ve nasıl arabadan atlayıp 
kendimi kurtaracağımı bilmiyorum. Seni çağırdığım yer mutlu bir yer değil. 
Hayır, seni yalvararak çağırdığım yer demem daha doğru olur. 

Sana teşvik olarak çocuklarınla geçirebileceğin bir yaz vaat edebilirim, 
tabii Anne onu bırakmana izin verecek kadar iyi durumda olursa. 

George. 

Kocaman Boleyn mühürlü hu mektuhu bahçede başını ineğin sıcacık 
göğsüne yaslamış süt sağan kocama götürdüm. Süt tıslayarak kovaya 
akıyordu. 


“İyi haber mi?” diye sordu yüzümün bozulduğunu hemen fark ederek. 

“Saraya dönmeme izin verilmiş. Anne yine bebek bekliyormuş ve beni 
yanına çağırıyor.” 

“Ya çocukların?” 

“Eğer beni bırakırsa bu yaz görebileceğim.” 

“Tanrıya şükür,” dedi sadece. Başını ineğin karına çevirdi, bir an 
gözlerini kapattı ve ben daha önce çok iyi anlamadığım bir şeyi anladım. 
Bunca zamandır çocuklarımdan ayrı kalacağım için benim adıma 
üzülüyordu. 

“Ya ben affedilmiş miyim?” diye sordu bir süre sonra. 

Başımı iki yana salladım. “Sen hâlâ yasaklısın. Ama bence benimle 
birlikte gelebilirsin.” 

“Bu çiftliği tekrar uzun bir süre bırakacağım için üzüldüm.” 

Kıkırdadım. “Köylü mü oldun, sevgilim?” 

“Grrr,” dedi. Süt sağma taburesinden kalktı ve ineğin buduna hafifçe 
vurdu. Hayvana çiti açtım, inek yemyeşil ve gür bahar çimenlerinin 
büyümeye başladığı otlağa doğa yol aldı. “Seninle saraya ben de 
geleceğini, (o istesinler (o istemesinler, yaz geldiğinde de buraya 
geri döneceğiz.” 

“Hever'dan sonra,” diye şart koştum. 

Bana gülümsedi ve sıcacık eli çitin üzerinde duran elimi yakaladı. 
“Tabii ki, Hever'dan sonra,” dedi. “Kraliçenin bebeği ne zaman 
doğacakmış?” 

“Sonbaharda. Ama kimse ne olacağını bilemez.” 

“Tanrıya dua et de bu kez düşürmesin.” Bir an durakladı, sonra süte bir 
kepçe daldırıp, “Tadına bak,” diye buyurdu. 

Söyleneni yapıp ılık, köpüklü sütten bir yudum aldım. 

“İyi mi?” 

“Evet.” 

“Yayıkta çalkalanması için mandıraya göndereyim mi?” 

“Evet,” dedim. “Kendim yaparım diye düşünmüştüm.” 

“O kadar yorulmanı istemiyorum.” Bu düşünceli haline 
gülümsedim. “Yapabilirim.” 

“O zaman içeri taşıyayım,” dedi şefkatle. Ve beni teyzesini memnun 
etmek için adını Anne koyduğumuz bebeğimizin kundağına iyice sarılmış, 
sedirin üzerinde uyuduğu mandıraya doğru götürdü. 


Beni Hampton Court'a götürmek üzere bir kraliyet kayığı gönderildi. 
William, sütnine ve ben şık saray kıyafetlerimizle Leigh'de kayığa bindik. 
Atlarımız sonradan gönderilecekti. Kocamın biz yokken çiftliğe bakacak 
olan o(Megan'ın kocasına bağıra bağıra son dakika emirleri 
yağdırmasıyla havamız sönüverdi. 

“Eminim sen söylemesen de koyunları kırpmayı unutmayacaktı,” dedim 
usulca William sonunda küpeşteden sarkarak denizciler gibi bağırmayı 
bırakıp yerine oturduğunda. “Hayvanların tüyleri uzadığında büyük 
ihtimalle zaten fark edecekti.” 

Sırıttı. “Özür dilerim. Seni mahcup mu ettim?” 

“Artık kraliyet ailesinin bir üyesi olduğuna göre sanırım pazaryerindeki 
sarhoş çiftçiler gibi davranmamanın bir yolunu bulman gerek.” 

Hiç de alınmış görünmedi. “Affınızı dilerim, Leydi Stafford,” dedi. 
“Yemin ederim, Hampton Court'a varır varmaz itibarım zaten toptan 
sarsılmaya başlayacak. Nerede uyuyacağım mesela? Ahırınızdaki 
samanların üzeri sizce yeterince münasip bir yer olur mu?” 

“Ben kasabada küçük bir ev tutarız diye düşünmüştüm. Günün çoğunu 
gelir orada senle birlikte geçiririm.” 

“Gece yatıya da eve gelsen hiç fena olmaz,” dedi sezgilerini elden 
bırakmadan. “Yoksa saraya gelir, seni götürürüm. Artık benim karımsım, 
resmi karım. Senden buna uygun davranmanı bekliyorum.” 

Gülümseyip eğlendiğimi yüz ifademde göremesin diye başımı öteye 
çevirdim. Pek kararlı kocama eski evliliğimin bir saray evliliği olduğunu ve 
geceleri onun yatağı dışında her yerde uyumama rağmen kimsenin bu işe 
hiç şaşırmadığını hatırlatmama gerek kalmadı. 

“Umurumda değil,” dedi aklımdan geçenleri sezerek. “İlk evliliğinin 
nasıl olduğu umurumda değil. Bu benim evliliğim ve ben karımı yatağımda 
isterim.” 

Koca bir kahkaha patlatıp kollarının arasına sokuldum. “Ben de orada 
olmak isterim zaten,” diye itiraf etim. “Neden başka bir yerde olmak 
isteyeyim ki?” 

Kürekçiler davulların sesiyle ritmik bir biçimde küreklerini çekerken 
kraliyet kayığı karaya doğru coşkuyla yükselen sularla birlikte eşkin giden 
bir at gibi hızla bizi nehrin yukarısına taşıdı. Tanıdık manzaralar görünmeye 
başladı. Büyük beyaz kare kule, Londra Kulesi'nin su kapısının esneyen 
ağzı. Nehrin karşısındaki köprü suyun kenarındaki sarayların, 


bahçelerinin ve kocaman bir şehrin ana suyolunun bütün o keşmekeşine ve 
heyecanına açılan koyu bir gölge gibiydi. Bizden evvel balıkçı kayıkları, 
minik kayıklar ve sallar nehirde cirit atmıştı, Lambeth”'de biz hızla geçerken 
atları taşıyan büyük ve hantal kayık bir an durakladı. William suyun 
kenarındaki ağaçların bazılarına beceriksizce yuva kurmuş olan kocaman 
gri balıkçılları, suya batıp çıkan ve suyun dibinde açgözlü kara bir gölge 
gibi görünen karabatakları işaret etti. Kraliyet kayığına doğru pek çok yüz 
döndü ama çok azı gülümsedi. Aklıma Kraliçe Katherine'le kayığa 
bindiğimizde biz geçerken insanların nasıl şapkalarını çıkarttığı, kadınların 
reveransa geçtiği, çocukların elleriyle öpücük gönderdiği geldi. O günlerde 
insanlar krallarının bilge ve güçlü, kraliçelerinin güzel ve iyi olduğunu 
düşünüyor, hiçbir şeyin kötü gitmeyeceğine inanıyordu. Ama Anne ve 
Boleynlerin hırsı bu birlikteliğin tam ortasında koca bir çatlak yaratmıştı ve 
şimdi bu çatlağın ortasındaki boşluğu herkes görebiliyordu. Artık kralın 
minik şişko bir şehrin küçük değersiz başkanından öte bir şey olmadığını, 
kendi küpünü doldurmaktan başka bir şey düşünmediğini ve şimdi arzuları, 
hırsları olan, açgözlü karnının doyurulmasını bekleyen bir kadınla 
evlendiğinin farkındaydılar. 

Eğer Anne ve Henry insanların onları bağışlamasını bekliyorsa hayal 
kırıklığına uğramaları kaçınılmazdı. İnsanlar asla bağışlamayacaktı. Kraliçe 
Katilerine artık Huntingdonshire'ın soğuk bataklıklarında yaşayan bir 
mahkümdan öte biri olmayabilirdi ama unutulmamıştı. İngiltere krallığına 
yeni bir veliaht sunulmadan geçirilen her yeni günle, saraydan 
uzaklaştırılması daha da anlamsızlaşıyordu. 

Sırtımı William'ın güven veren omuzlarına yaslayıp kestirdim. Bir süre 
sonra bir bebek çığlığı duydum ve uyandığımda sütninenin onu sıkıca 
kucaklayıp emzirdiğini gördüm. Sımsıkı bağlanmış haldeki göğüslerim 
özlemle sızladı ama William belime attığı koluyla beni daha da kavrayıp 
başımın tepesini öptü. “İyi bakılıyor,” dedi şefkatle. “Ve kimse onu asla 
senden alamayacak.” 

Başımla onu onayladım. Kızımın gece gündüz fark etmeksizin bana 
getirilmesini emredebilirdim. O diğer iki çocuğumun asla olamadığı bir 
biçimde benimdi. Onun o masmavi gözlerini her gördüğümde kaybettiğim 
diğer iki çocuğum için yas tuttuğumu kocama söylememe gerek yoktu. 
Bebeğim onların yerini alamazdı, sadece bana üç çocuk anası olduğumu, 
kollarımda sıcak bir kundak taşımama rağmen dünyanın bir başka 


köşesinde iki çocuğumun daha olduğunu ve oğlumun geceleri başını nereye 
koyduğunu bilmediğimi hatırlatıyordu. 

Hampton Court'un koca iskelesini ve arkasındaki büyük demir kapıları 
gördüğümüzde hava kararmaya başlamıştı. Davulcu davulunu bir tur 
fazladan çaldı ve iskeledeki görevliler yanaşmamız için hazırlanmaya 
başladı. Kralın sancağını selamlamak üzere bando kısa ve üstünkörü bir 
tempo çaldı, sonra kayık iskeleye yanaştı, kıyıya çıktık. İşte William ve 
ben saraya geri dönmüştük. 

Mahzun mahzun William, bebeğimiz ve sütnine köye giden yan 
patikaya sapıp beni sarayın önünde tek başıma bıraktılar. William arkasını 
dönmeden evvel çabucak elimi yakaladı. “Cesur ol,” dedi gülümseyerek. 
“Unutma, şu anda sana ihtiyacı var. Hizmetlerin ucuza gitmesin.” Tamam 
anlamında başımı sallayıp pelerinime sarındım ve yüzümü saraya döndüm. 

Sanki saraya ilk gelişimmiş gibi basamaklardan yukarıya, kraliçenin 
odalarına kadar götürüldüm. Nöbetçiler kapıyı açıp da ben içeri girdiğimde 
önce bir dakika kadar çıt çıkmadı, sonra kadınlar heyecanla bir anda başıma 
üşüşüverdi. Odadaki her kadın omzuma, boynuma, basımdaki başlığıma 
dokunup çok iyi göründüğümü, anneliğin bana ne kadar yakıştığını, 
taşra havasının bana çok iyi geldiğini ve beni tekrar sarayda görmekten ne 
kadar mutluluk duyduklarını söyledi. Her biri sanki biricik dostum, biricik 
kuzenimdi. Kalacağım odayı seçmeni gerekiyordu çünkü herkes odasını 
benimle paylaşmak istiyordu. Beni yeniden sarayda görmek onları öyle 
mutlu etmişti ki, onca zaman bir kere bile bana yazmadan nasıl 
durabildiklerini, tek birinin bile ablamdan merhamet göstermesini neden 
rica etmediğini neredeyse sormadan edemeyecektim. 

Peki gerçekten William Stafford'la mı evlenmiştim? Ve gerçekten minik 
bir çiftliği mi vardı? Sadece bir çiftliği mi vardı? Sadece bir mi? Ama 
büyük bir yerdi, değil mi? Hayır mı” Ne tuhaf! Bir de bebeğimiz mi 
olmuştu? Kız mı, erkek mi? Vaftiz anne babası kimdi? Adı neydi? Şimdi 
William'la bebek neredeydi? Sarayda mıydı? Değil miydi? Hmm, ne 
acayip. 

Soruların hepsini bütün yeteneklerimi birleştirerek başımdan savmaya 
çalışırken gözlerim George'u aradı. Ortada yoktu. Kral en sevdiği birkaç iyi 
içkici ve iyi binicilerini toplayıp geç saatte at binmeye gitmişti ve henüz 
dönmemişti. Hanımlar akşam yemeği için üstlerini değiştirmiş, erkeklerin 
dönmesini bekliyordu. Anne özel odasındaydı, tek başına. 


Cesaretimi toplayıp kapısına gittim. Kapıya vurup kolu çevirdim ve 
içeri girdim. 

Oda loştu, içeriyi sadece henüz kapanmamış olan pencere 
kepenklerinden sızan mayıs ayının gri akşam ışığı ve ateşin minik titrek 
alevleri aydınlatıyordu. Anne dua sunağının önüne diz çökmüştü ve 
neredeyse batıl bir korkuyla çığlık atacaktım. O dua sunağının önünde 
Kraliçe Katherine'in bir oğlan çocuğuna hamile kalması ve kocasının 
Boleyn kızlarından kendini kurtarıp ona dönmesi için defalarca yalvararak 
dua ettiğini görmüştüm. Ama sonra hayalet kraliçe başını çevirip bakan 
Anne oldu, benim ablam, solgun ve gergin, cilveli gözlerine bir yorgunluk 
çökmüş olan Anne. Gördüklerim anında içime oturdu, odayı hızla 
adımlayarak diz çöktüğü yerde kollarımı ona doladım. “Ah, Anne.” 

Ayağa kalktı, kollarını bana doladı ve o ağır başı omzuma düştü. Beni 
özlediğini, ilgisini ondan öte bir yerlere çevirmiş olan sarayda zavallı bir 
yalnızlık içinde olduğunu söylemedi, söylemesine gerek ele yoktu. 
Omuzlarındaki ağırlık bana Anne Boleyn'in o günlerde kraliçe olmaktan 
fazla keyif almadığını yeterince anlatıyordu. 

Yavaşça onu bir koltuğa oturttum, sonra izin almadan bir koltuk çekip 
karşısına geçtim. 

“İyi misin?” diye sordum, ana konuya, tek önemli olan konuya 
atlayarak. 

“Evet,” dedi. Alt dudağı hafifçe titredi. Yüzü bembeyazdı ve 
dudaklarının kenarına yeni çizgiler yerleşmişti. Hayatımda ilk kez yüzüne 
baktım ve annemize çektiğini fark ettim, yaşlandığında neye benzeyeceğini 
görebiliyordum. 

“Sancı var mı?” 

“Yok.” 

“Çok solgun görünüyorsun.” 

“Yorgunum,” diye itiraf etti. “Bütün gücümü benden alıyor.” 

“Kaç aylık?” 

“Dört,” dedi hemen, karnındakinden başka hiçbir şey düşünmeyen bir 
kadının çevikliğiyle. 

“O zaman yakında kendini iyi hissetmeye başlarsın,” dedim. “İlk üç ay 
hep en kötü dönemdir.” Tam, “Bir de son üç,” diyecektim ki, kendimi 
tuttum, hayatında sadece bir kez bir bebeği son üç ayına kadar taşımayı 
becerebilen Anne için bu bir şaka olmazdı. 


“Kral evde mi?” diye sordu. 

“Bana ava gittiğini söylediler. George da onunlaymış.” 

Başını salladı. “Madge Shelton içerde hanımlarla mı?” 

“Evet,” dedim. 

“Ya o beyaz suratlı Seymour?” 

“Evet,” dedim, bu tarifle Jane Seymour'u anlattığını anlamakta 
zorlanmadan. 

Başını salladı. “İyi bari,” dedi. “İkisinden biri onlarla olmadığı sürece, 
içim rahat.” 

“Her koşulda için rahat olmalı,” dedim. “Karnında, bebeğin yanında bir 
de bir dolu safra olmasını istemezsin herhalde.” 

Göz ucuyla şöyle bir bakıp kahkaha attı. “Ya evet, içim çok rahat. 
Kocan seninle geldi mi?” 

“Saraya gelmedi,” dedim. “Gelmesin demişsin.” 

“Halâ aşk körü müsün? Yoksa adamdan ve birkaç küçük tarladan 
sıkıldın mı?” 

“Onu hâlâ seviyorum.” Anne'in yemini yutacak ruh hali içinde 
değildim. William'ı düşünmek içime öyle bir huzur veriyordu ki, kimseyle 
tartışmak istemiyordum, hele hele bu solgun ve yorgun kraliçeyle. 

Bana acı acı gülümsedi. “George senin aklı başında tek Boleyn 
olduğunu söylüyor,” dedi. “Üçümüz arasından bir tek sen en bilge seçimi 
yapmışsın. Asla varlıklı olamayacaksın ama seni seven bir kocan ve beşikte 
sağlıklı bir bebeğin var. George'un karısı ona sanki onu öldürüp parça parça 
yiyecekmiş gibi bakıyor, arzuları nefretle iç içe ve Henry bahar vakti aşka 
gelmiş bir kelebek gibi odama dalıp anında çıkıveriyor. Ve o iki kız onunla 
yuvası hazır kuşlar gibi fingirdeşiyorlar.” 

Gitgide şişmanlayan Henry'yi bahar kelebeği gibi düşünerek bir 
kahkaha attım. “Kocaman bir ağ lazım,” diyebildim sadece. 

Anne önce hafifçe gülümsedi, sonra o da bir kahkaha attı. O tanıdık 
mutlu kahkahalarından birini. “Yüce Tanrım, ikisinden de kurtulmak için 
her şeyimi verirdim.” 

“Buradayım artık,” eledim. “Onları senden uzak tutarım.” 

“Evet,” dedi. “Ve işler aleyhime giderse bana yardım da edersin, değil 
mi?” 

“Tabii ki,” dedim. “Ne olursa olsun George ve ben hep yanında 
olacağız.” 


Dışarıdaki odada bir gürültü fırtınası koptu ve ardından o bilindik 
kahkaha patladı. O kocaman Tudor gürlemesi. Anne kocasının coşkusunu 
duyduğunda gülümsemedi. “Sanırım şimdi akşam yemeğini isteyecektir.” 

Kapıya yöneldiğinde onu durdurdum. “Bebek beklediğini biliyor mu?” 
diye sordum hemen. Başını iki yana salladı. “Sen ve George”dan başka 
kimse bilmiyor,” dedi. “Söylemeye cesaretim yok.” 

Kapıyı açtı ve açar açmaz ikimiz de Henry'nin Madge'in heyecandan 
pembeleşen boynuna bir madalyon denediğini gördük. Karısını görünce 
gerildi ama işini sonuna elek tamamladı. “Küçük bir hatıra,” eledi Anne'e. 
“Bu akıllı kızın kazandığı minik bir bahis ödülü. Merhaba karıcığım.” 

“Kocacığım,” dedi Anne dişlerinin arasından. “Sana da merhaba.” 

Henry, Anne'in ardında beni gördü. “Hey, Mary!” diye haykırdı neşeyle 
gülümseyerek. “O güzel Leydi Carey bize tekrar geri dönmüş.” 

Hemen reverans yaptım ve başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım. 
“Leydi Stafford diyebilirsiniz dilerseniz, Majesteleri. Yeniden evlenelim.” 

Anında beni başıyla onaylamasından hatırladığını anladım. Karısının 
beni saraydan kovduğunda beyninde çınlattığı o çanları hatırladığını. 
Gülümsemesinin yüzünden silinmediğini ve gözlerinin sıcak bakışlarla ona 
bakan yüzüme kilitlendiğini gördüğümde ablamın zehirli bir cadı okluğunu 
aklımdan geçirelim. Saraydan kovulmamı sadece ve sadece kendi isteyip 
kendi sağlamıştı, bu asla ve asla kralın fikri değildi. Kral beni hemen 
affedebilirdi. Eger Anne'in hamileliğini gizlemek için bana ihtiyacı 
olmasaydı beni o küçük çiftlik evinde sonsuza dek bırakabilirdi. 

“Ve bir de çocuğun var, değil mi?” diye sordu. Elinde olmadan gözleri 
Anne'e kaydı, doğurgan Boleyn kızından kısır Boleyn kızına. 

“Bir kızım var, Majesteleri,” dedim, oğlan olmadığı için Tanrıya 
şükrederek. 

“William şanslı bir adam.” 

Ona içten bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Bunu ona kesinlikle 
ileteceğim.” 

Henry güldü ve beni yanına almak için elini uzattı. “Kendisi burada 
değil mi?” diye sordu beylerine göz gezdirirken. 

“Ona gelmesi...” diye başladım. 

Ne demek istediğimi hemen kavradı. Karısına döndü. “Sör William 
karısının yanında neden saraya çağırılmadı?” diye sordu. 


Anne hiç duraklamadı bile. “Tabii ki çağırıldı. Sevgili kardeşim vaftiz 
edilir edilmez ikisini de buraya davet ettim.” 

Hiç utanmadan bu kadar iyi yalan söylemesi karşısında çaresiz onu 
takdir ettim. Bana yalanı kabul edip oyunu ona göre oynamaktan başka 
yapacak bir şey kalmamıştı. “Sizi memnun edecekse William yarın hemen 
bize katılabilir ÂMajesteleri. Ve izin verirseniz kızımı da 
yanıma aldırabilirim.” 

“Saray bebeklere göre bir yer değil,” eledi Anne çekinmeden. 

Anında Henry ona döndü. “Biraz vicdanlı ol. Biraz vicdanlı. Bunu 
karımdan duymak isterdim. Saray tam da bebeklere göre. Kaldı ki, bunu sen 
herkesten daha iyi biliyorsun.” 

“Ben bebeğin sağlığını düşünmüştüm, efendim,” dedi Anne buz gibi bir 
sesle. “Bebeğin taşrada büyümesinin daha iyi olacağını düşünmüştüm.” 

“Buna bebeğin kendi annesi karar versin,” dedi Henry yüce bir tavırla. 

En şirin gülümsememle gülümsedim ve sonra bana sunulan fırsatın 
üzerine atladım. “Gerçekten, izninizle, bebeğimi bu yaz taşraya, Hever'a 
götürmek isterim. Böylece diğer çocuklarımla tanışabilir.” 

“Oğlum Henry'yle yani,” diye hatırlattı Anne. Yalvaran bakışlarımı 
krala çevirelim. “Neden olmasın?” dedi. “Sen nasıl istersen, Leydi 
Stafford.” 

Bana kolunu uzattı, reveransa geçip elimi kolunun arasına soktum. Ona 
sanki kel ve şişko bir adama dönüşmemiş de hâlâ Avrupa'nın en yakışıklı 
erkeğiymiş gibi bir bakış fırlattım. Çenesindeki belirgin çizgi kalınlaşmıştı. 
Kafasının tepesindeki saçlar incelmiş ve seyrelmişti. Yüzü, gençken o 
kırmızı öpülesi dudakları şimdi şımarıkça somurtuyor, fırıl fırıl gözleri 
şişman gözkapakları ve dolgun yanaklarından neredeyse görünmüyordu. 
Asık suratlı küçük bir erkek çocuğu gibiydi. 

Yüzümü kaldırıp pırıl pırıl bir gülümsemeyle ona baktım, başımı yana 
eğip söylediklerine şen kahkahalar patlattım, peynir ve tereyağı yapışımın 
hikâyelerini anlatarak onu güldürdüm, ta ki yüksek masaya varıp o İngiltere 
Kralı olarak tahtına yerleşene ve ben nedimelerin arasındaki yerimi alana 
kadar. 

Uzun uzun yemek yedik, bu saray obur olmuştu. Yirmi farklı et yemeği 
vardı. Av eti, kesilen hayvanların eti, kuşlar ve balıklar. On beş çeşit puding 
geldi. Henry'nin her şeyden azıcık tadıp daha fazlasını istediğini fark ettim. 
Anne buz gibi bir suratla onun yanında oturmuş yemeğini didikliyor, 


gözleri sanki tehlikenin nereden geleceğini sezmeye çalışır gibi bir o yanı, 
bir bu yanı denetliyordu. 

Tabaklar sonunda önümüzden kaldırıldığında maskeli balo başladı ve 
saray büyük bir şevkle dansa girişti. Bense halkanın içinde dans ederken, 
saraydaki eski dostlarımla flörtleşirken bile gözlerimi dört açıp şöminenin 
solundaki kapıyı gözledim. Gece yarısından sonra gözlerim beklediği şeyi 
gördü. William içeri süzülüp bakışlarıyla beni aradı. 

Mumlar oluklarından aşağı süzülüyordu ve dans eden, ortada dolaşan 
öyle çok insan vardı ki, kimse geldiğini görmedi. Danstan iznimi isteyip 
yanına gittim, beni hemen bir perdenin arkasına, bir köşeye çekti. 

“Aşkım,” diyerek beni kollarına aldı. “Sanki sensiz bir ömür geçirmişim 
gibi.” 

“Benim için de öyle. Bebek iyi mi? Yerleştiniz mi?” 

“Ben çıkarken ninesiyle mışıl mışıl uyuyordu. Onlara da bize ele çok 
güzel bir yer buldum. Sen saraydan çıkar çıkmaz gidebiliriz.” 

“Daha iyisini yaptım,” dedim neşeyle. “Kral beni gördüğüne çok 
sevindi ve seni sordu. Yarın saraya gelmen emredildi. Burada birlikte 
kalabiliriz. Bebek Anne'i de yazın Hever'a götürebileceğimizi söyledi.” 

“Bunu senin adına Anne mi istedi?” 

Başımı iki yana salladım. “Beni saraydan kovduğu için teşekkür etmem 
gereken insan Anne,” dedim. “Kralın kendisinden istemesem yazın 
çocuklarımı görmeme de izin vermeyecekti.” 

Hafif bir ıslık çaldı. “Bunun için ona kibarca teşekkür et.” 

Başımı iki yana salladım. “Kadının doğası bu, hayıflanmanın anlamı 
yok.” 

“O nasıl?” 

“Buruk,” diye fısıldadım çok alçak sesle. “Hasta. Ve üzgün.” 


Yaz 1535 


O gece George ve ben ablamız yatmaya hazırlanırken Anne'in odasında 
oturduk. Kral o gece onunla beraber olacağını söylemişti, bu yüzden banyo 
yapıp bana saçlarını fırçalattı. 

“Dikkat etmesine özen gösteriyorsun, değil mi?” diye sordum endişeyle. 
“Bu durumda seninle yatması bile günah.” 

George ayağında çizmeleriyle onun güzelim yatak örtülerinin üzerine 
uzanmıştı ve gerinerek bir kahkaha attı. 

Anne fırçanın altından başını çevirdi. “Kaba davranma ihtimali 
neredeyse çok az.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bazı geceler hiç yapamıyor. Bazı geceler sertleşemiyor bile. İğrenç. O 
kan ter içinde debelenip inlerken altında öylece yatmam gerekiyor. Sonra 
öfkeleniyor, hatta bana öfkeleniyor! Sanki benimle bir ilgisi varmış gibi.” 

“İçkiden mi?” 

Yüzünü buruşturdu. “Kralı bilirsin. Gece yarısı hep yarı sarhoştur.” 

“Bebek beklediğini söylersen...” dedim. 

“Haziranda söylemek zorunda kalacağım, değil mi?” dedi. “İşler ilerler 
ilerlemez söyleyeceğim. Yaz yolculuğunu iptal eder, Hampton Court'ta 
kalırız. George onunla ata binip ava çıkar ve o ay dede suratlı Jane'i 
topuklarının dibinden uzak tutar.” 

“Cebrail bile o kadını kraldan uzaklaştıramaz,” dedi George umursamaz 
bir tavırla. “Bu geleneği sen başlattın. Anne ve pişman ola ola bununla 
yaşamak zorundasın. Hepsi kralı burunlarının dibinde tutup ona dünyaları 
vaat ediyor. Hepsi sevgili Mary kardeşimiz gibi olsaydı işler kolay olurdu, 
biraz fingirdedi karşılığında malikâneler aldı.” 

“Sanırım malikâneleri sen aldın,” dedim sertçe. “Ve babam. Ve William 
Carey. Hatırladığım kadarıyla bana bir çift işli eldivenle bir inci kolye 
verildi.” 

“Adını taşıyan bir gemi ve bir at,” dedi Anne kıskançlık dolu anılarında 
hepsini ayrı ayrı hatırlayarak. “Sayısız elbise ve bir yatak.” 

George güldü. “Evin uşağı gibi envanter tutmuşsun, Anne.” Kolunu 
ablama uzatıp yastıkların üzerine yanına yatması için onu yatağa çekti. 


Onlara baktım, ikizler gibi sıkı fıkı yan yana İngiltere'nin kocaman 
yatağında yatıyorlardı. “Sizi bırakıyorum,” dedim lafı uzatmadan. 
“Sör Hiç'e koş,” dedi Anne omzunun üzerinden ve yatağının bol işli 
perdelerini çekti, böylece ikisi de gözümün önünden yok oldu. 

William nehri seyrederek kasvetli bir suratla bahçede beni bekliyordu. 

“Ne oldu?” 

“Fisher'ı tutuklatmış,” dedi. “Asla cesaret edemez sanıyordum.” 

“Piskopos Fisher'ı mı?” 

“Büyülü bir yaşam sürüyor sanıyordum. Henry onu hep severdi. Kraliçe 
Katherine'i savunmasına müsamaha gösteriliyor ve bundan sıyrıksız paçayı 
kurtarıyor gibi görünüyordu. Fisher baştan beri hiç taraf değiştirmeden hep 
Katherine'in yanındaydı. Kraliçe onun yasını tutacaktır.” 

“Ama Fisher, Kule'de sadece bir iki hafta kalır, değil mi? Yani sonra 
affedilir ya da bir şekilde çıkartılır herhalde?” 

“Ondan ne istediklerine bağlı. Anne için ant içmeyecektir, bundan 
eminim. Elizabeth'in Mary'nin yerini alabileceğini söylemeyecektir, evliliği 
savunan bir düzine kitap yazıp bu konuda bir milyon kez halk önünde 
konuştu, kraliçenin kızını mirasından edemez.” 

“O zaman kulede kalacak demektir,” dedim. 

“Sanırım,” dedi William. 

İyice yanaşıp elimi onun koluna koydum. “Neden bu kadar 
endişelisin?” diye sordum. “Yanında kitapları ve eşyaları olacak. Dostları 
onu Ziyarete gidecek. Yaz sonunda serbest bırakılacaktır.” William başını 
nehirden bana doğru çevirip ellerimi ellerine aldı. “Henry onu Kule'ye 
gönderme emri verdiğinde oradaydım,” dedi. “Emri sabah duasının 
ortasında verdi. Düşünsene Mary, piskoposun Kule'ye gönderilmesini 
emrederken kral duadaydı.” 

“Henry sabah duası dinlerken hep işle ilgilenir,” dedim. Kocamın 
endişelerine gözlerimi kapatmak istiyordum. “Bunun özel bir anlamı yok.” 

“Bunlar Henry'nin kanunları,” eledi ellerimi tutup beni bırakmadan. 
“Sadakat Yemini, sonra Üstünlük Kanunu, sonra da Vatan Hainliği Kanunu. 
Bunlar ülkenin kanunları değil. Bunlar Henry'nin düşmanları 
yakalayabilmek için çıkarttığı kanunlar ve Fisher'la More ağın ortasına 
düştü.” 

“Onların kellesini uçulmayacaktır...” dedim mantık yürüterek. “William 
doğru söylüyorum! Biri ülkenin en önde gelen din adamlarından biri, diğeri 


de Bakan. Boyunlarını vurduramaz.” 

“Eğer onları vatana ihanetle suçlamaya cüret ederse o zaman hiçbirimiz 
güvende değiliz demektir.” 

Sesimi onun sesi gibi alçalttığımı fark ettim. “Neden?” 

“Çünkü o zaman Papa'nın hizmetkârlarını korumadığını göreceğiz. 
İngiliz erkeklerinin ve kadınlarının uranlığa karşı ayaklanmadığını. 
Henry'nin kafasında planladığı kanunlara karşı herkesin aciz kaldığını, 
kralın canı kimi istiyorsa onu kuleye gönderttiğini. Danışmanı 
kuleye kapatıldıktan sonra Kraliçe Katherine'in ne kadar daha özgür 
kalabileceğini sanıyorsun?” 

Ellerimi onunkilerden kurtardım. “Bunları dinlemeyeceğim,” dedim. 
“Fazlasıyla ürkütücü. Howard Dedem vatana ihanetten Kule*ye kapatılmıştı 
ve gülümseyerek geri çıktı. Henry, Thomas More'u öldürtmeyecektir, onu 
sever. Şimdilik aralan açılmış olabilir ama More hep kralın en yakın dostu 
ve neşe kaynağı olmuştur.” 

“Ya Buckingham Amcan?” 

“O farklıydı,” dedim. “Amcam suçluydu.” 

Kocam beni bırakıp nehre döndü. “Göreceğiz,” dedi sadece. “Tanrıya 
dua et de sen haklı, ben haksız olayım.” 

Dualarımız kabul olmadı. Henry asla hayal bile edemeyeceğini 
sandığım şeyi yaptı. Piskopos Fisher'la Sör Thomas More'u, Kraliçe 
Katherine'le evliliğinin geçerli olduğunu savundukları için mahkemeye 
çıkarttı. Yaşamları pahasına onlara kralın kilisenin başı, İngilizlerin Papası 
olmadığını söylettirdi. Ve bu iki adam, vicdanlarında en ufacık bir leke bile 
bulunmayan İngiltere'nin en mükemmel bu iki insanı, idam sehpasına çıkıp 
en alçak vatan hainleri gibi başlarını tahtaların üzerine koydu. 

O günler sarayın sessizlik günleriydi, Fisher'ın ve More'un haziranda 
başlarının kesildiği günlerdi. Herkes dünyanın artık daha tehlikeli 
olduğunun farkındaydı. Eğer Piskopos Fisher'ın başı uçurulabiliyor, 
Thomas More idam sehpasına gönderilebiliyorsa, kim kendini 
güvende hissedebilirdi ki? 

George ve ben gitgide artan bir sabırsızlıkla Anne'in bebeğinin rahimde 
iyice büyümesini, böylece krala bebek beklediğini söyleyebileceği günü 
bekledik fakat haziran ortası gelmesine rağmen hiçbir şey olmadı. 

“Zamanını şaşırmış olma ihtimalin var mı?” diye sordum. 


“Sence bu olabilir mi?” diye gürledi. “Bundan başka bir şey düşünüyor 
muyum?” 

“Çok hafif kıpırdanıyor ve fark etmiyor olabilir misin?” 

“Sen söyle,” dedi. “Tohumlarını büyüten dişi domuz her zaman sen 
oldun. Sence olabilir mi?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Evet, biliyorsun,” dedi. Büzdüğü minik dudakları incecik bir çizgi 
halinde kapandı. “İkimiz de biliyoruz. Orada öldü gitti. Beş ay geçti ama 
karnım üçüncü aydan itibaren hiç büyümedi. İçimde öldü işte.” 

Dehşetle ona baktım. “Hemen bir doktora görünmen lazım.” 

Parmaklarını suratıma doğru şaklattı. “Yakında şeytanın kendisini 
göreceğim. Eğer Henry içimde ölü bir bebek olduğunu öğrenirse bir daha 
asla yanıma yaklaşmaz.” 

“İçindeki seni hasta eder,” diye uyardım onu. 

Acı ve tiz bir kahkahayla güldü. “Öyle ya da böyle ölümüm olacak. 
Bunun düşürdüğüm ikinci bebek olduğuyla ilgili dışarı tek bir kelime 
sızarsa bir kenara fırlatılırım ve hayatım mahvolur. Ne yapacağım şimdi?” 

“Bir ebeye gidip içindekinden kurtulman için yapabileceğin bir şey var 
mı, yok mu, soracağım.” 

“Kesinlikle benim olduğumu bilmesin,” dedi Anne çekinmeden. “Biri 
bunu dışarı fısıldarsa yanarım, Mary.” 

“Biliyorum,” dedim düşünceli düşünceli. “Bana yardım etmesi için 
George'u yanıma alacağım.” 

O gece yemekten önce nehrin aşağısına indik. Özel bir kayık bizi 
bekliyordu, kocaman aile kayığımıza binmek istemedik. George fahişelerin 
gittiği bir hamam biliyordu. Hamamın yakınında oturan ve büyü bozmak, 
bebek durdurmak, inek sürülerine büyü yapmak, nehirdeki alabalıkları tek 
sıraya sokmak gibi maharetleriyle ünlü bir kadın vardı. Hamamın 
cumbalı pencereleri nehre bakıyordu. Her pencerede loş birer mum duruyor 
ve kadınlar bu mumların gerisinde, insanların nehirden görebileceği 
biçimde yarı çıplak oturuyordu. George şapkasını gözlerinin tepesine kadar 
indirdi, ben de başlığımı iyice yüzüme çektim. Kayığı iskeleye yanaştırdık, 
başımızın tepesinde pencereden sarkarak George'a kur yapan kadınları 
görmezden geldim. 

“Burada bekle,” diye emretti George kayıkçıya biz ıslak ve kaygan 
basamaklardan yukarı çıkarken. Dirseğimden tutup taş döşeli leş gibi 


sokağın köşesindeki eve doğru çekiştirdi. Kapıya vurdu ve hafifçe 
aralandığında geri çekilip beni içeri itti. Eşikte içerinin karanlığına göz atıp 
durakladım. 

“Haydi,” dedi ve sırtıma yediğim ani bir dürtükle beklemeye 
tahammülü olmadığını anladım. “Haydi, bu işi ablamız için halletmeliyiz.” 

Peki anlamında başımı sallayıp içeri girdim. Küçücük bir odaydı, 
nehirden toplanmış yaş odunlar şöminede yanarken tütüyordu ve içeride bir 
masayla iki tabure dışında bir şey yoktu. Kambur, beyaz saçlı, yüzü bilgiyle 
kırışmış, mavi gözleri hiçbir şeyi kaçırmayan bir kadın masanın başında 
oturuyordu. Hafifçe gülümsediğinde ağzındaki kararmış dişleri 
göründü. Saraylı bir kadın,” dedi pelerinimi ve pelerinin arasından 
görünen şaşalı elbisemin kürkünü hemen fark ederek. 

Masaya bir gümüş para koydum. “Bu ağzını açmaman için,” dedim 
çekinmeden. 

Güldü. “Ağzımı açmazsam sana bir faydam dokunmaz,” dedi. 

“Yardıma ihtiyacım var.” 

“Birinin seni sevmesini mi istiyorsun? Yoksa birinin ölmesini mi?” 
Keskin bakışları sanki içimi görmeye çalışıyormuş gibi beni süzdü. Yeniden 
sırıttı. 

“İkisi de değil,” dedim. 

“Bebekle ilgili bir sorun o zaman.” 

Bir tabure çekip otururken içimden dünya aşk, ölüm ve bebek üzerine 
kurulmuş demek, diye geçirdim. “Benim için değil, bir arkadaşım için.” 

Neşeyle kıkırdadı. “Her zamanki gibi.” 

“Hamileydi ama şimdi beşinci ayında ve bebek ne büyüyor, ne 
kımıldıyor.” 

Söylediklerim kadının hemen ilgisini çekti. “Peki, kendi ne diyor?” 

“Bebeğin öldüğünü düşünüyor.” 

“Kilo almaya devam ediyor mu?” 

“Hayır. İki aylık hamileden farksız.” 

“Sabahları midesi bulanıyor mu? Göğüsleri acıyor mu?” 

“Artık hayır.” 

Peki anlamında başını salladı. “Kanaması oldu mu?” 

“Hayır.” 

“Bebek ölmüş gibi görünüyor. Beni ona götürsen iyi olur, böylece 
görebilirim.” 


“Mümkün değil,” dedim. “Çok yakından gözlüyorlar.” 

Hafif bir kahkaha attı. “Girip çıktığım evleri görsen inanmazsın.” 

“Ama onu görmen mümkün değil.” 

“O zaman şansımızı deneyeceğiz. Sana bir içecek vereceğim, onu feci 
halde hasta edecek ama bebek çıkacak.” 

Hevesle başımı salladım ama o elini kaldırdı. “Ya yanılıyorsa? Ya 
içindeki canlı bir bebekse? Ve sadece biraz dinleniyorsa? Biraz mola 
vermişse?” 

Hayretler içinde ona baktım. “O zaman ne olur?” 

“Bebeği öldürürsünüz,” dedi. “Ve bu sizi katil durumuna sokar, tabii 
beni de. Mideniz bunu kaldırır mı?” 

Yavaşça başımı iki yana salladım. “Tanrım, hayır,” dedim, birinin 
kraliçeye karnındaki prensi düşürmesi için iksir verdiğimi duyarsa bana ve 
benim olan her şeye neler olacağını bir düşündüm. 

Ayağa kalkıp masadan pencereye, soğuk gri havaya doğru döndüm. 
Anne'i bu hamileliğin başında nasıl gördüğümü hatırlamaya çalıştım. Rengi 
daha iyiydi, göğüsleri dolgun dolgundu. Bir de şimdiki halini gözümün 
önüne getirdim, solgun, içi çekilmiş, kupkuru. 

“Bana içeceği ver. İçip içmeyeceğine kendi karar versin.” 

Kadın taburesinden, kalkıp paytak paytak odanın arka tarafına gitti. “Üç 
şilin.” 

İstediği para inanılmayacak kadar fazla olmasına rağmen hiç sesimi 
çıkarmadan madeni paraları yağlı masanın üzerine bıraktım. Bir uzanışta 
çabucak parayı kaptı. “Korkmanız gereken şey bu değil,” dedi aniden. 

Kapıya doğru yönelmiştim ama geri döndüm. “Ne demek bu?” 

“Korkmanız gereken şey iksir değil. Asıl bıçak ağzından korkun.” 

Sanki nehrin üzerindeki gri sis sırtıma yapışmış gibi aniden içim 
ürperdi. “Ne demek istiyorsun?” 

Kadın sanki bir an uykuya dalmış gibi başını sallayıp kendine geldi. 
“Ben mi? Hiçbir şey. Eğer söylediklerim senin için bir şey ifade ediyorsa 
aklında tut, etmiyorsa unut gitsin. Boş ver.” 

Belki bir şeyler daha söyler diye biraz daha bekledim ama hiçbir şey 
söylemeyince kapıyı açıp dışarı süzüldüm. 

George kollarını kavuşturmuş bekliyordu. Dışarı çıktığımda sessizce 
koluma girdi ve telaşla kaygan yeşil basamaklardan aşağı inip ufaktan 
sallanan kayığa bindik. Kürekçi akıntıya karşı kürek çekerken sessizlik 


içinde eve doğru uzun bir yolculuk yaptık. Bizi sarayın 

iskelesine bıraktığında hızla George'a döndüm. “Bilmen gereken iki şey 
var. Birincisi bebek ölü değilse bu iksir onu öldürecek ve bunun vicdani 
sorumluluğunu taşımak zorunda kalacağız..” 

“Bunu içmeden önce bebeğin oğlan olup olmadığını anlamanın bir yolu 
var mı?” 

Bu kalın kafalılığı yüzünden ona küfür edebilirdim. “Kimse bebeğin ne 
olduğunu bilemez.” Anladım der gibi başını salladı. “İkincisi?” 

“İkincisi şu, yaşlı kadın bu iksirden değil bıçak ağzından korkmamız 
gerektiğini söyledi.” 

“Neyin bıçağının ağzı?” 

“Söylemedi.” 

“Kılıç mı? Tıraş bıçağı mı? Celladın baltasının ağzı mı?” 

Omuz silktim. 

“Biz Boleynleriz,” dedi. “Hayatını tahtın ucunda geçiriyorsan tabii ki, 
bıçaklardan korkacaksın. Şu iksiri Anne'e götürelim de ne olacakmış bir 
görelim.” 

Anne tam bir kraliçe gibi, solgun, kanı çekilmiş gibi ama başı dimdik ve 
dudaklarında hafif bir tebessümle akşam yemeğine indi. Henry'nin yanına, 
kralınkinden sadece azıcık küçük tahtına yerleşti, kocasıyla sohbet etti, onu 
pohpohladı, hâlâ yapabildiği kadarıyla onu baştan çıkardı. Espriler bir an 
bile kesildiğinde Henry'nin gözleri odanın öbür ucuna kayıyor ve 
nedimelerden birinin üzerine kilitleniyordu, belki Madge Shelton'un, belki 
Jane Seymour'un, hatta bir keresinde düşünceli ve sıcak bir bakışla benim 
üzerime. Anne sanki hiçbirini görmüyormuş gibi yapıyor, onu avla ilgili 
sorulara boğuyor, sağlık durumunu övüyordu. Yüksek masanın üzerindeki 
en güzel lokmaları seçip kocasının zaten tepeleme dolu olan tabağına 
koydu. Karşımdaki kadın her şeyiyle Anne'di, başını çevirisiyle, 
kirpiklerinin altından fırlattığı o cilveli bakışlarıyla ama o azimli 
cazibesinde bir şey vardı ki, bana o koltuğa ondan önce oturmuş ve 
kocasının ilgisinin başka yönlere kaydığını görmüyormuş gibi davranmış 
başka bir kadını hatırlatıyordu. 

Yemekten sonra kral biraz işle meşgul olacağını söyledi ve hepimiz 
beyleriyle içki içip şamata yapacağını anladık. “Ben de yanında olsam iyi 
olur,” dedi George. “Sen Anne'e şu içeceği içir. Sonra da onunla kalır 
mısın?” 


“Bu gece onun odasında kalacağım,” dedim. “Yaşlı kadın çok 
hastalanacağını söyledi.” Dudaklarını büzerek olumlu anlamda başını 
salladı, sonra dönüp kralın peşinden gitti. 

Anne nedimelerine başının ağrıdığını ve erken uyuyacağını söyledi. 
Onları kabul odasında fakirlere gömlek dikerken bıraktık. Biz iyi geceler 
dilerken canla başla çalışıyor görünüyorlardı ama biliyordum ki, kapı 
arkamızdan kapanır kapanmaz her zamanki gibi bitmez tükenmez 
bir dedikodu tufanı başlayacaktı. 

Anne geceliğini giyip bana bit tarağını uzattı. “Beklerken bari biraz işe 
yara,” dedi kaba bir tavırla. Şişeyi masanın üzerine koydum. “Bardağa 
boşalt.” 

Tıpalı siyah cam şişedeki bir şey beni durdurdu. “Hayır. Bu sadece ve 
sadece senin yapacağın bir şey.” 

Kaybedecek bir şeyi kalmamış kumarbazlar gibi omuz silkip içeceği 
altın yaldızlı bir fincana boşalttı. Dalga geçer gibi bir tavırla şerefe 
dercesine fincanı bana doğru kaldırıp başını geriye attı ve dibine kadar içti. 
Fincandaki oOher lokmayı oyudum yudum içerken boynunun 
sarsıldığını gördüm 

Sonra fincanı masanın üzerine çırpıp bana gülümsedi. “İçtim,” dedi. 
“Tanrıya dua et de kolay işe yarasın.” 

Bekledik. Saçlarını taradım, biraz vakit geçtikten sonra bana döndü. 
“Yatıp uyuyabiliriz herhalde. Hiçbir şey olduğu yok.” Eski günlerde 
uyuduğumuz gibi yatağa girip kıvrıldık ve şafak sökümünden hemen sonra 
uyandık. Sancısı falan yoktu. 

“İşe yaramadı,” dedi. 

İçimden salakça bir umutla bebeğin canlı olmasını ve bir şekilde 
tutunmasını, belki de küçücük, güçsüz bir şey olmasına rağmen zehre 
dayanmasını bekliyordum. 

“Beni yanında istemiyorsan kendi yatağıma gidiyorum,” dedim. 

“Tabii,” dedi. “Sör Hiç'ine koş ve yatakta şöyle kısacık da olsa bir tepiş, 
değil mi?” 

Hemen cevap vermedim. Ablamın sesindeki o kıskanç tınıyı çok iyi 
tanıyordum ve benim için dünyanın en hoş tınısıydı. “Sen de kraliçesin 
ama.” 

“Evet. Ve sen de Leydi Hiç'sin.” 


Gülümsedim. “Ben de öyle olmayı seçtim,” dedim ve son sözü 
yapıştırmasına fırsat vermeden kapıdan dışarı süzüldüm. 

Bütün gün hiçbir şey olmadı. George'la birlikte sanki kendi 
çocuğumuzmuş gibi Anne'in başında bekledik ama solgun görünmesine ve 
haziran güneşinin sıcaklığından şikâyetçi olmasına rağmen hiçbir şey 
olmadı. Kral sabah saatlerini işiyle uğraşarak, saray yaz 
yolculuğuna çıkmadan evvel onunla görüşmek için sabırsızlanan toprak 
sahipleriyle konuşarak geçirdi. 

“Bir farklılık var mı?” diye sordum Anne'e yemekten evvel üzerini 
değiştirmesini seyrederken. “Hayır,” dedi. “Yarın kadına tekrar gitmek 
zorunda kalacaksın.” 

Gece yarısına yakın, Anne'in yatağına yatmasından sonra kendi 
odalarıma gittim. İçeri girdiğimde William sızmak üzereydi ama ben içeri 
girince yataktan süzülüp iyi bir nedime gibi şefkatle bana yardım ederek 
korsemin bağcıklarını çözdü, sonra içinden çıkabilmem için eteği iyice açtı, 
ardından korsenin bağcıklarının etimi kestiği yerleri elleriyle ovarken 
rahatlamayla derin bir iç çektim. 

“İyi geldi mi?” dedi. 

“Seninle olmak her zaman iyi geliyor,” dedim. 

Elimden tutup beni yatağa götürdü. İç eteğimden sıyrılıp yumuşak 
çarşafların içine süzüldüm. Hemen o tanıdık sıcacık, kupkuru bedeni beni 
sarıp Sarmaladı, kokusu başımı döndürdü, bacaklarımın arasına değen 
bacağı içimdeki arzuları kabarttı, göğüslerime yaslanan göğsü zevkle 
gülümsememi sağladı ve öpücükleri dudaklarımın aralanmasına neden oldu. 

Gece ikide, hâlâ ortalık kapkarayken kapının neredeyse duyulmayacak 
kadar hafif vurulmasıyla uyandırıldık. William hemen uyanıp yataktan 
fırlayarak elinde kamasıyla kapıya gitti. “Kim o?” 

“Ben George. Mary'ye ihtiyacım var.” 

William alçak sesle küfredip üzerine bir pelerin geçirdi, benim üzerime 
de bir elbise fırlatıp kapıyı açtı. “Kraliçe mi?” 

George başını iki yana salladı. Başka bir erkeğe aile sırlarını vermeye 
cesaret edemezdi. Gözleri William”dan bana doğru döndü. “Haydi Mary.” 

William ağabeyimin bana nikâh yatağımdan çıkmamı emretmeye cüret 
edebilmesiyle içinde kabaran öfkeyi bastırıp kapının önünden çekildi. 
Elbiseyi üzerime geçirip yataktan dışarı fırladım. Korsemle eteğime 
uzandım. “O kadar vaktimiz yok,” dedi George öfkeyle. “Haydi.” 


“Karım bu odadan öyle yarı çıplak çıkamaz,” dedi William çekinmeden. 

George bir an William'ın o saldırgan ifadesini yutmak için durakladı. 
Sonra o çekici Boleyn gülümsemesiyle gülümsedi. “İşi var,” dedi alçak 
sesle. “Aile meselesi. Bırak çıksın, William. Ona bir zarar gelmemesi için 
yanında olacağım. Ama şimdi hemen benimle gelmeli.” 

William çıplak omuzlarını örten pelerini savurarak çekip üzerime 
geçirdi ve ben telaşla çıkarken kapıda yakalayıp alnıma bir öpücük 
kondurdu. George elimi kapıp beni peşinden sürükledi ve koşarak Anne'in 
odalarına gittik. 

Ablam ateşin önünde yerdeydi, sanki kendini kucaklar gibi kollarını 
bedenine sarmıştı. Yerde, hemen yanında kanlı bir topak çarşaf vardı. 
Kapıyı açtığımızda dağınık siyah saçlarının arasından bize baktı, sonra 
sanki söyleyecek bir şeyi yokmuş gibi gözlerini çevirdi. 

“Anne,” diye fısıldadım. 

Odayı arşınlayıp yanına oturdum. İhtiyatla elimi kaskatı omzuna 
koydum. Ne rahatlamak için geriye yaslandı, ne de elimi itti. Odun gibi 
kaskatıydı. O acıklı durumdaki minik kitleye baktım. ”Bu senin bebeğin 
miydi?” 

“Neredeyse hiç acı çekmedim,” dedi dişlerinin arasından. “Öyle çabuk 
oldu ki, bir dakika bile sürmedi. Sanki içimi boşaltıp rahatlamam 
gerekiyormuş gibi karnimin harekete geçtiğini hissettim. Yataktan çıkıp 
leğene doğru giderken her şey olup bitiverdi. Ölmüştü. Neredeyse hiç kan 
gelmedi. Sanırım aylar önce ölmüştü. Hepsi boşaymış. Hepsi. Bomboş.” 

George'a döndüm. “Bunu yok etmelisin.” 

Afallayarak bana baktı. “Nasıl?” 

“Göm,” dedim. “Bir şekilde yok et. Böyle bir şey hiç olmadı. Bunların 
hiçbiri hiç olmadı.” 

Anne yüzüldü bembeyaz parmaklarını saçlarının arasından geçirip kendi 
saçlarını çekti. “Evet,” dedi ifadesiz bir sesle. “Bu hiç olmadı. Geçen 
seferki gibi. Bir sonraki sefer gibi. Hiçbir şey olmuyor zaten.” 

George topağı almaya hazırlandı, sonra durakladı. Dokunmaya cesaret 
edemiyordu. “Bir başlık alacağım.” 

Başımla duvarların önünü kaplayan giysi sandıklarını gösterdim. Gidip 
sandıklardan bitini açtı. Tatlı bir lavanta ve pelin kokusu odayı sardı. Siyah 
bir başlık bulup çekti. “O olmaz!” dedi Anne sert bir tonla “O gerçek kürkle 
süslü.” 


George bu saçma itirazla durakladı ama başka bir başlık çekti ve başlığı 
yerdeki topağın üzerine attı. Öyle küçüktü ki, topağı başlıkla sarıp 
koltuğunun altına tıktığında bile hiçbir şey görünmüyordu. 

“Nereye gömeceğimi bilmiyorum,” dedi yavaşça bana gözlerini 
Anne'den ayırmadan. Ablam sanki canının yanmasını istermiş gibi hâlâ 
saçını çekiştiriyordu. 

“Git William'a sor,” dedim, bu dehşeti hepimiz adına ortadan yok 
edebilecek bir adamım olduğu için Tanrıya şükrederek. “O sana yardım 
eder.” 

Anne hafifçe inledi. “Kimse bilmemeli!” 

Başımla George'a gitmesini işaret ettim. “Yürü!” 

George odadan çıktı. Koltuğunun altındaki şey öyle küçüktü ki, 
ıslanmaması için sarılmış bir kitap olabilirdi. 

Kapı kapanır kapanmaz Anne'e döndüm. Yatak örtüleri kana 
bulanmıştı, hepsini çıkarıp geceliğini de onların arasına kattım. Parça parça 
yırtıp ateşe atmaya başladım. Ablamın üzerine temiz bir gecelik geçirip onu 
yatağa yatmaya, battaniyelerin altına girmeye ikna ettim. Ölü 
gibi bembeyazdı, dört direkli yatağının her taraftan sarkan zengin işli 
perdeleri ve örtülerinin arasında, kalın battaniyelerin altında büzülmüş, 
küçücük halde yatarken dişleri titriyordu. 

“Sana biraz sıcak şarap getireyim.” 

Kabul odasında bir sürahi şarap vardı, sürahiyi onun odasına götürüp 
kızgın ocak süngüsünü içine daldırdım. İçine epeyce de konyak koyup altın 
kupasına boşalttım. Onu omuzlarından kaldırıp içmesine yardım ettim. 
Titremesi geçtiyse de ölü gibi solgun yüzü değişmedi. 

“Uyu,” dedim. “Bu gece yanında kalacağım.” 

Örtüleri kaldırıp yanına süzüldüm. Isıtmak için onu kollarımla sardım. 
Hafif bedeni şimdi yok olan karnıyla bir çocuğunki kadar küçücüktü. 
Geceliğimin omzunun ıslandığını fark ettim ve anladım ki, sessizce 
omzumda ağlıyor gözyaşları kapalı ogözkapaklarının altından 
süzülüp omzuma damlıyordu. 

“Uyu,” dedim tekrar çaresizce. “Bu gece daha fazla bir şey yapamayız. 
Uyu, Anne.” 

Gözlerini açmadı. “Uyuyacağım,” diye fısıldadı. “Ve Tanrıya asla 
uyanmamanı için dua edeceğim.” 


Tabii ki, sabah uyandı. Uyandı ve banyosunu istedi, sanki acıyı 
bedeninden ve zihninden kaynatarak atmayı umut ediyormuş gibi 
hizmetçilere içini dayanılmayacak kadar sıcak suyla doldurmalarını emretti. 
İçinde dikilip kendini tekrar tekrar keseledi, sonra köpüklerin içine 
gömüldü ve hizmetkârlara bir ibrik, bir ibrik, bir ibrik daha sıcak su 
getirmeleri emretti. Kral ona ibadete gideceğini söyleyen bir not iletti, Anne 
karşılığında onunla kahvaltıda görüşeceğini belirten bir not göndertti. Sabah 
duasını yatak odasında edecekti. Benden bir parça sabun ve sert bir bez 
almamı, sonra da sırtını kızarana kadar temizlememi istedi. Saçlarını yıkadı, 
ardından kaynar suya çökmeden önce bunları başının tepesinde 
tutturdu. Küvetin içine bir ibrik daha kaynar su eklettirdiğinde cildi 
kıpkırmızı oldu, sonra kurulanmak üzere sıcak kurulanma bezlerini emretti. 

Ateşin önünde kendini kurularken hizmetkârlarına o gün giyeceği ve 
saray yaz yolculuğuna çıktığında yanına alacağı elbiseleri seçmek için 
bütün güzel elbiselerini yatağın üzerine sermelerini söyledi. Ben geride 
durup onu seyrederken kaynar suyla kendini acımasızca vaftiz etme ve 
ardından zenginliğini sergileme halinin ona kendini nasıl hissettirdiğini 
merak ettim. Onu giydirdiler, korseyi o kadar sıktırdı ki göğüsleri boynunun 
altında baştan çıkarıcı iki yumuşacık kıvrım olarak dışarı fırladı. Siyah 
saçları geriye attığı başlığının altından kendini gösterdi, uzun parmakları 
yüzüklerle dolduruldu, boynuna o çok sevdiği Boleyn “B'sini taşıyan inci 
kolyesini taktı ve odadan çıkmadan önce kendine bakmak için aynanın 
önünde durup kendi yansımasına o bilmiş, baştan çıkarıcı yarım 
gülümsemesini attı. 

“Şimdi kendini iyi hissediyor musun?” diye sordum, odadan en son 
çıkarak. 

Hızla dönerken bol işli ipek elbisesi havalandı, kumaşa gömülü 
mücevherler ışıkta pırıldadı. “Bien sur! Neden hissetmeyeyim? Neden 
hissetmeyeyim?” 

“Hiçbir nedeni yok tabii,” dedim. Farkında olmadan odasından geri geri 
dışarı çıktığımı gördüm, onun görmek istediği saygıyı göstermek için değil, 
bütün bunları artık kaldıramayacağımı hissettiğim için. Böyle mutlu ve 
acımasızken Anne'in yanında olmak istemiyordum. O böyle olduğu 
zamanlarda William'ın basitliğini ve şefkatini, olayların aynen olduğu gibi 
göründüğü o dünyayı özlüyordum. 


Onu tahmin ettiğim yerde buldum, kucağında bebeğimizle nehrin 
kenarında yürüyordu. “Sütnineyi kahvaltıya gönderdim,” dedi, bebeği bana 
uzatırken. Yüzümü başının tepesine koydum ve kalp atışlarını yanağımda 
hissettim. Bebeğimin o tatlı bebek kokusunu içime çekerken zevkle 
gözlerimi kapadım. William'ın eli enseme uzanıp beni kendisine çekti. 

Bir dakika kadar bebeğimin benimkine yaslanan bedeninin, kocamın 
dokunuşlarının, martı seslerinin, üzerime vuran güneşin keyfini çıkararak 
öylece durdum, sonra yan yana nehrin kenarındaki patikada birlikte yavaşça 
yürüdük. 

“Bu sabah kraliçe nasıldı?” 

“Sanki dün olanların hiçbiri olmamış gibi,” dedim. “Orada dinleniyor.” 

William anladığını gösteren bir baş işareti yaptı. “Sadece tek bir şey 
düşünüyorum,” dedi. “Alınmanı istemem ama...” 

“Ne?” 

“Kraliçenin nesi var? Çocuk taşıyamıyor mu?” 

“Elizabeth'i taşıdı... Ama sonra?” 

Gözlerimi kısıp ona baktım. “Aklından ne geçiyor?” 

“Bildiklerimi bilen herhangi birinin aklından geçecek olanlar.” 

“Peki, o herhangi biri ne düşünürdü?” diye sordum sesimde hafif bir 
öfkeyle. 

“Ne olduğunu biliyorsun.” 

“Sen söyle.” 

Bana yakından hafif bir kahkahayla karşılık verdi. “Bana öyle yakan 
gözlerle bakacaksan söyleyemem, böyleyken dayına benziyorsun. 
Çizmelerimin içinde tir tir titriyorum.” 

Bu beni de güldürdü, başımı iki yana salladım. “Bak güldüm işte! Yakan 
gözlerle bakmıyorum. Devam et. Ne düşünürmüş insanlar? Ne 
düşünüyorsun ela söyleyemiyorsun?” 

“Bilseler kraliçenin ruhunun günahkâr olduğunu, şeytanla ya da 
birtakım cadılık işleriyle uğraştığını düşünürler,” dedi çekinmeden. “Bana 
parlama, Maıy. Sen olsan sen de böyle derdin. Düşünüyorum da belki 
günah çıkarmalı, hacca gitmeli, ya da ne bileyim vicdanını bir şekilde 
aklamalı. Ne yaptığını bilmiyorum, nasıl bilebilirim? Bilmek ele 
islemiyorum. Ama çok feci bir şeyler yapmış olmalı, değil mi?” 

Topuklarımın üzerinde dönüp yavaşça ilerledim. William yanıma geldi. 
“Bence sen de bir düşünsen...” 


Başımı iki yana salladım. “Asla,” dedim kararlılıkla. “Kraliçe olmak 
için yaptıklarının yarısını bile bilmiyorum. Bir oğlan doğurmak için neler 
yapardı, hiçbir fikrim yok. Bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum.” 

Bir müddet sessiz sessiz yürüdük. William yanımda dönüp bana baktı. 
“Eğer bir oğlan doğuramazsa seninkini geri vermeyecektir,” dedi, 
düşüncelerimin ne yöne kayacağını bilerek. “Biliyorum!” diye fısıldadım 
büyük bir acıyla. Kucağımdaki bebeğime daha sıkı sarıldım. 

Saray bir hafta içinde yola çıkıyordu ve herkes gittikten sonra 
çocuklarımı görmeye gitmeme izin verilmişti. Senelik yolculuk için 
toplanıp hazırlanma aşamasında yumurta kabuklarının üzerinde dans eden 
dansçılar gibi davranıp kraliçenin öfkesini kendime çevirmemek 
için elimden geleni yaptım. 

Şansım yaver gitti, Anne'in öfkesi patlamadı. William ve ben saray 
eşrafı güneye, en güzel kasabalara, Sussex, Hampshire, Wiltshire ve 
Dorset'in en güzel evlerine doğru yola çıkarken onlara el salladık. Anne 
altın rengi ve beyazlar içinde çok şıktı, Henry onun yanında hâlâ büyük bir 
kraldı, hele o iri kemikli atının üzerinde. Anne daha iki üç sene önce Henry 
onun aşkıyla sarhoşken ve ablam ödülü avuçlarının arasında hissederken 
hep yaptığı gibi, kısrağını onun atının hemen yanında sürüyordu. 

Anne hâlâ Henry'nin dikkatini çekip kendini dinlettirebiliyor, onu hâlâ 
güldürebiliyordu. Hâlâ saray halkının önünde sanki yaz günü zevk olsun 
diye ata binmeye çıkmış bir genç kız gibi davranabiliyordu. Kimse kralla 
ata binmenin, kral için ışıl ışıl parlamanın, yol kenarında müthiş bir merak 
ama sevgiden uzak gözlerle el sallayan insanların ona neye mal 
olduğunu bilmiyordu. Hiçbir zaman da bilemeyeceklerdi. 

William ve ben onlar gözden uzaklaşana dek el salladık, sonra 
sütnineyle bebeğimizi bulmaya gittik. Yüzlerce yük ve at arabasının 
sonuncusu ahırların önünden çekilip West Road'dan aşağı yol almaya başlar 
başlamaz biz de yazı çocuklarımla geçirmek üzere güneye, Kent'e, 
Hever'a doğru yola çıkacaktık. 

Hep bu anı beklemiş ve bir sene boyunca her gece dizlerimin üzerine 
çöküp dua etmiştim. Tanrı'ya şükür sarayın dedikoduları Kent'e dek 
ulaşamamıştı ve çocuklarım ailece ne tür tehlikelerle karşı karşıya 
kaldığımızdan habersizdi. William'la evlendiğimi ve bebeğimizle birlikte 
yola çıktığımızı yazdığım mektuplarımı okumalarına neyse ki, izin 
vermişlerdi. Onlara bir kız doğurduğumu, küçük bir kız kardeşleri olduğunu 


söylemişlerdi ve çocukların ikisi de onları göreceğim için ne kadar 
heyecanlıysam beni görecekleri için o kadar heyecanlıydı. 

Biz parkın içinden geçerken onlar da köprünün üzerinde oyun 
oynuyordu, Catherine'in Henry'yi elinden çekerek ayağa kaldırdığını, sonra 
ikisinin de bize doğru koşmaya başladığını gördüm. Catherine çılgın gibi 
koşan ayaklarına takılmasın diye uzun eteğinin ucunu yukarı 
toplamıştı, Henry geniş adımlarıyla onu geçmek üzereydi. Kendimi 
neredeyse atımdan aşağı fırlatıp ikisini de kucaklamak üzere kollarımı 
açtım, ikisi de öne atılıp belimi yakaladılar ve bana kuvvetlice sarıldılar. 

İkisi de büyümüştü. Yokluğumda böyle çabucak büyüdükleri için 
ağlayabilirdim. Henry omzuma geliyordu, babası gibi boylu boslu ve kilolu 
olacaktı. Catherine genç bir kız olmuştu, kardeşi kadar uzun boylu ve 
oldukça zarifti. Boleynlerin ela gözlerini ve o haşarı gülümsemelerini 
almıştı. İyice görebilmek için onu geriye çektim. Bedeni kıvrımlarıyla 
kadın olma yolunda ilerliyordu, gözleri benimkilerle buluştuğunda 
yetişkinliğe adım atmanın eşiğinde bir kadının gözleri gibiydi. İyimser ve 
güven dolu. “Ah, Catherine sen de ayrı bir Boleyn güzeli olacaksın,” dedim. 
Kıpkırmızı kesilip kollarıma sığındı. 

William atından inip Henry'yi kucakladı, sonra Catherine'e döndü. 
“Sanırım elini öpmem daha doğru olur,” dedi. 

Kızım bir kahkaha atıp William'ın kollarına atıldı. “Evlendiğinizi 
söylediklerinde çok mutlu oldum.” dedi. “Size artık baba mı demeliyim?” 

“Evet,” dedi William kararlılıkla, sanki konu şüphe götürmezmiş gibi. 
“Bayım diye hitap ettiğin zamanlar dışında tabii.” 

Catherine kıkırdadı. “Ya bebeğe?” 

Katırının üzerinde bekleyen sütnineye döndüm ve bebeği onun 
kollarından aldım. “İşte,” dedim. “Kız kardeşiniz.” 

Catherine agucuklar yaparak bebeği hemen kucağımdan aldı. Henry 
ablasının omzunun üzerinden uzanıp kardeşinin minicik yüzünü görmek 
için örtüleri çekti. “Ufacık,” dedi. 

“Çok büyüdü,” dedim. “Doğduğunda gerçekten ufacıktı.” 

“Çok ağlıyor mu?” diye sordu Henry. 

Gülümsedim. “Çok değil. Sana benzememiş. Sen yeri göğü inletirdin.” 

Hemen o çocuk gülümsemesiyle gülümsedi. “Gerçekten mi?” 

“Feciydi.” 


“Hâlâ öyle,” dedi Catherine ablalığını ortaya koyup saygı kurallarını 
aşarak. 

“Hiç de değil,” diye karşı çıktı oğlum. “Her neyse, anneciğim, eee 
babacığım, içeri gelmeyecek misiniz? Yemeğiniz hazır. Ne vakit 
geleceğinizi bilmiyorduk.” 

William eve doğru döndü, bir kolunu Henry'nin omzuna attı. “Bana 
derslerini anlat bakalım,” diye onu konuşmaya davet etti. “Duyduğuma göre 
Beyaz Keşiş öğretisi öğrencileriyle çalışıyormuşsun. Latincenin yanında 
Yunanca da öğretiyorlar mı?” 

Catherine geride kaldı. “Bebeği içeri ben götürebilir miyim?” 

“Bütün gün kucağında kalabilir,” dedim gülümseyerek. “Sütnine 
dinleneceği için bu çok hoşuna gider.” 

“Birazdan uyanır mı?” diye sordu göz ucuyla minik kundağa bakarak. 

“Evet,” dedim. “O zaman gözlerini görebilirsin. Kopkoyu bir mavi. Çok 
güzel. Hatta belki sana gülümser de.” 


Sonbahar 1535 


Sonbaharda Anne'den sadece bir mektup aldım. 

Sevgili kardeşim, 

Av hayvanlarıyla kuşları avlıyoruz ve gayet iyi gidiyor. Kral oldukça iyi 
ata biniyor, şimdi kendisine ucuz fiyata yeni bir at daha aldı. Withall'da 
Seymourlarla kaldık ve çok boş vakit geçirdik. Jane her haliyle evin kızı 
olduğunu belli ediyordu. Öyle kibardı ki, insanın içinden kızın dişlerini 
dökmek geliyordu. Bahçede kralla yürüyüşler yaptı, ona fakirleri 
iyileştirmek için kullandığı bitkileri, iğne oyalarını ve doldurulmuş kazlarını 
gösterdi. Hendekte insanların beslemeleri için havaya zıplayan balıkları 
var. Kadınların görevinin erkeklerine hizmet etmek olduğuna inanıyor ve bu 
yüzden babasının yemeklerinin nasıl yapıldığını bizzat kendi denetliyor. 
Yani inanılmayacak denli cazip bir hatun. Kral genç bir delikanlı gibi onun 
etrafında dönüp durdu. Tahmin edebileceğin gibi bu pak hoşuma gitmedi 
ama koz asın bende, manşetimde değil karnımda olduğunu bilerek başından 
sonuna kadar gülümsedim. 

Tanrıya şükür ki, bu kez her şey yolunda gidiyor. Tanrıya şükür. Sana 
Winchester'dan yazıyorum, buradan sonra Windsor'a gidiyoruz ve seni 
orada görmeyi umut ediyorum. Sürekli yanımda olmanı isteyeceğim. Bebek 
gelecek yaza doğacak ve hepimiz yeniden güvende olacağız. Kimseye 
söyleme, William'a bile. Herhangi bir talihsizlik ihtimaline karşı son ana 
dek sır olarak kalmalı. Sadece George biliyor ve şimdi de sen. Üçüncü 
ayımı tamamlayana kadar krala da söylemeyeceğim. Bu kez bebeğin güçlü 
olduğunu düşündürecek iyi nedenlerim var. Bana dua et. 

Anne. 

Elimi cebime atıp tespihimi buldum ve boncukları parmaklarımın 
arasında tutarak Anne'in hamileliğinin bu kez tamamına ermesi ve bir oğlan 
doğurması için bütün kalbimle dua ettim. Bebeği bir kez daha düşürürse 
hepimizin birden yanacağını biliyordum. Sırrımız bir şekilde açığa çıkacak, 
şansımız bir felakete daha dayanamayacak ya da Anne bu hırs 
dolu kararlılığından bir adım daha ileri gidip o hassas çizgiyi geçerek 
delirecekti. 


Hizmetçimin Windsor'a, saraya geri dönüşümüz için hazırlık yaparak 
yolculuk sandığımıza elbiselerimizi yerleştirişini seyrediyordum ki, 
Catherine odamın kapısını vurup içeri girdi. Gülümsedim, ayakkabılarının 
tokalarına bakarak yanıma gelip oturdu, belli ki bir şey söylemek istiyor, 
söyleyemiyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum. “Anlat bana Cat, dilinde sakladıkların 
yüzünden boğulacak gibisin.” 

Anında başını kaldırdı. “Sana bir şey sormak istiyorum.” 

“Sor bakalım.” 

“Henry'nin kraliçe onu saraya alana dek diğer çocuklarla birlikte Beyaz 
Keşişlerle kalmak zorunda olduğunu biliyorum.” 

“Evet,” dedim dişlerimi sıkarak. 

“Acaba seninle saraya gelebilir miyim, diye soracaktım. Artık 
neredeyse on ikime basacağım.” 

“Daha on birsin.” 

“Yani on ikiye yaklaştım demektir. Buradan ayrıldığında sen kaç 
yaşındaydın?” 

Hafifçe yüzümü buruşturdum. “Dört. Senin de aynı şeyleri yaşamaman 
için elimden geleni yaptım. Çünkü ben beş yaşıma gelene kadar her gece 
ağlıyordum.” 

“Ama ben artık neredeyse on ikiyim.” 

Bu ısrarı karşısında gülümsedim. “Haklısın. Saraya gelmelisin. Ve 
yanında olup sana göz kulak olabilirim. Anne sana nedimesi olarak bir yer 
ayarlayabilir. Ayrıca William da seni gözetebilir.” Saray içindeki 
zamparalıklar beni endişelendiriyordu, yeni bir Boleyn kızı hemen ilgi 
merkezi olacaktı ve bu yüzden kızımın o kırılgan güzelliği taşrada, 
Henry'nin saraylarında olacağından çok daha güvendeydi. “Sanırım eninde 
sonunda zaten olacak,” dedim. “Ama Howard Dayı'nın iznine ihtiyacımız 
var. O tamam derse gelecek hafta William ve benle birlikte 
saraya gelebilirsin.” 

Yüzü aydınlandı. El çırptı. “Yeni elbiselerim de olacak mı?” 

“Sanırım evet.” 

“Yeni bir atım da olabilir mi? Ben de ava gitmek zorunda olacağım, 
değil mi?” 

Parmaklarımla saymaya başladım. “Dört yeni elbise ve yeni bir at. 
Başka?” 


“Başlıklar ve pelerin. Eski pelerinim artık olmuyor. Küçüldü.” 

“Başlıklar. Pelerin.” 

“Bu kadar,” dedi nefes nefese. 

“Sanırım bunları halledebiliriz,” dedim. “Ama unutma, Bayan 
Catherine. Saray genç bir nedime için her zaman çok hoş bir yer 
olmayabilir, özellikle de güzel bir nedime için. Senden sana söylenenleri 
yerine getirmeni ve eğer flört teklifi ya da benzer bir mektup alırsan hemen 
bana getirmeni bekleyeceğim. Seni saraya götürüp orada kalbinin kırıklığını 
görmek istemem.” 

“Kesinlikle hayır!” Saray soytarısı gibi dans etmeye başlamıştı. 
“Söylediklerinin hepsini yapacağım, sen istediklerini söyle, ben yaparım. 
Kimsenin beni fark edeceğini bile sanmıyorum.” 

Kahverengi saçları geriye savrulurken etekleri incecik vücudunun 
etrafında havalandı. “Kesinlikle fark edileceksin,” dedim, çarpık bir 
gülümsemeyle. “Kesinlikle fark edileceksin, sevgili kızım.” 


Kış 1536 


Noel'in on iki gününde de daha önce hiç eğlenmediğim kadar çok 
eğlendim. Anne bebek bekliyordu ve hem sağlık, hem de kendine duyduğu 
güvenle dimdikti. William resmi kocam olarak kabul ediliyordu ve hep 
yanımdaydı. Beşikte güzeller güzeli bir bebeğim ve sarayda genç, güzel bir 
kızım vardı. Anne Noel tatilinde Henry'yi de saraya getirebileceğime dair 
söz verdi. On ikinci gece akşam yemeğine oturduğumda kız kardeşim 
İngiltere tahtında, ailemse salonun en iyi masalarında oturuyordu. 

“Mutlu görünüyorsun,” dedi William, dans etmek üzere karşıma 
geçerken. 

“Mutluyum,” dedim. “En azından Boleynler olmak istedikleri yere 
ulaşmış gibi görünüyor ve bunun keyfini çıkarabiliriz.” 

Göz ucuyla Anne'in nedimelerini toplayıp karmaşık dans figürlerine 
başlamak üzere liderlik edişini izledi. “Bebek mi bekliyor?” diye sordu çok 
alçak sesle. 

“Evet,” diye fısıldadım. “Nereden anladın?” 

“Gözlerinden,” dedi. “Ancak öyle bir şey varsa Jane Seymour'a karşı 
kibar olabiliyor.” 

Bu yorumuna gülüp dans edenlerin oluşturduğu halkaya, Jane'in krem 
sarı bir elbisenin içinde, bir bakire beyazlığıyla gözleri önünde eğik dans 
sırasını beklediği yere baktım. Halkanın ortasına adım attığında kral ona 
sanki bir lokmada yutuvereceği bir ekmek tatlısıymış gibi baktı. 

“Melek gibi bir kadın,” dedi William. 

“Çıngıraklı yılan,” dedim çekinmeden. “Yüzündeki o ifadeyi yok etsen 
iyi olur çünkü tahammül edemiyorum.” 

“Anne tahammül edebiliyor ama,” dedi beni kışkırtarak. 

“İnan bana, kralın izni yok.” 

“Bu kadın bir gün beklemediği yerlere gelecek,” dedi William. “Bir gün 
kral bütün bu tantanadan bıkacak ve Jane Seymour gibi bir kadın ona 
dinlenebileceği hoş bir liman gibi görünecek.” 

Başımı iki yana salladım. “Bir haftada adamı gözyaşlarına boğacak 
kadar sıkar,” dedim. “O bir kral, avlanmayı, mızrak dövüşünü ve eğlenceyi 
seviyor. Sadece bir Howard kızı bütün bunları başarabilir. Bize bir bak.” 


William Anne'e, bana, Madge Shelton'a ve son olarak oturmuş dans 
edenleri seyrederken aynı Anne'in cilveli tavırlarıyla başını sağa sola 
çeviren güzel kızım Catherine'e baktı. Gülümsedi. ”Ekinlerin var olan tek 
çiçeğini almakla ne büyük akıllılık etmişim,” dedi. “Boleyn kızlarının 
en iyisini.” 

Ertesi sabah Catherine ve Anne'le birlikte kraliçenin odalarındaydık. 
Anne nedimelerine kocaman bir sunak örtüsü işlettiriyordu. Manzara bana 
Kraliçe Katherine'in kaderi belirlenirken işlediğimiz sunak örtüsünü ve hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzadıkça uzayan o mavi gökyüzü işlemesini hatırlattı. 
Diğer hanımlar yere çökmüş ya da taburelerine oturmuş işlemenin ana 
kısmını yaparken en yeni ve en düşük seviyeli nedime olarak Catherine'in 
dev dikdörtgen örtünün sadece eteklerini bastırmasına izin 
verilmişti. Nedimeler yaz kumruları gibi dedikodu yapıyor, sadece Jane 
Parker'ın sesi aralarında uyumsuz bir tınıyla çınlıyordu. Anne'in elinde bir 
dikiş iğnesi vardı, oysaki arkasına yaslanmış müzisyenleri dinliyordu. 
Böyle takım halinde Çalışmaktan bıkmıştım. Pencere kenarındaki koltuğa 
oturup dışarıya, bahçeye baktım. 

Kapı sertçe vuruldu ve savrularak açıldı. Dayım içeri girip gözleriyle 
Anne'i aradı. Ablam ayağa kalktı. 

“Ne oldu?” dedi selam sabah etmeden. 

“Kraliçe ölmüş,” dedi dayım. Prenses Dowager yerine Kraliçe demesi 
ne kadar şok olduğunu ele veriyordu. 

“Ölmüş mü?” 

Dayım evet anlamında başını salladı. 

Anne kıpkırmızı kesildi, yavaşça yüzünde gizleyemediği bir gülümseme 
belirdi. “Tanrıya şükür,” dedi çekinmeden. “Bitti gitti demek.” 

“Tanrı onu kutsasın ve Rahmetini ondan esirgemesin,” diye fısıldadı 
Jane Seymour. 

Anne'in siyah gözleri öfkeyle parladı. “Tanrı seni de kutsasın, Bayan 
Seymour çünkü Prenses Dowager'in kralın kardeşini ayartan, onu geçersiz 
bir evliliğe ikna eden ve başına büyük bir dert açıp ona acı veren kadın 
olduğunu unuttun sanırım.” 

Jane hiç gerilmeden ona karşılık verdi. “Tıpkı sizin gibi ben de ona 
hizmet ettim,” dedi kibarca. “Çok nazik ve saygıdeğer bir hanımdı. Tabii ki 
“Tanrı onu kutsasın,? diyeceğim. Hatta izin verirseniz gidip onun için dua 
etmek isterim.” 


Anne, Jane'in bu isteğini reddetmek istermiş gibi göründü fakat 
George'un karısının hin bakışlarını görünce içeride yaşanan herhangi bir 
dalaşın hemen rapor edileceğini ve birkaç saat içinde bütün saraya 
yayılacağını hatırladı. 

“Tabii,” dedi en tatlı sesiyle. “Ben kralla bu olayı kutlamaya giderken 
Jane'e katılıp dua etmek isteyen başka kimse var mı?” 

Seçim yapmak hiç de zor değildi. Jane Seymour kendi başına gitti, geri 
kalan herkes büyük salondan kralın odalarına doğru yol aldı. 

Kral, Anne'i sevinçle kükreyerek karşılayıp ayaklarını yerden kesti ve 
dudaklarına bir öpücük kondurdu. Onu bu halde görenler bütün gençliği 
boyunca Kraliçe Katherine'e sadık kalan erkeğin o olmadığını sanırdı. Onu 
bu haliyle görenler yirmi yedi sene kocasını sadakatle seven ve 
dudaklarında onun adıyla ölen bir kadının değil, kralın en büyük 
düşmanının öldüğünü sanırdı. Hemen eğlenceleri düzenleyen uşağını 
çağırttı ve alelacele bir ziyafet düzenlenmesini emredip akşama eğlence 
yapılacağını ove dans edileceğini ilan etti. İngiltere sarayı 
eğlenmeliydi çünkü hiçbir günahı olmayan bir kadın kızından uzakta, 
kocası tarafından terk edilmiş halde tek başına ölmüştü. Anne ve Henıy sarı 
giyeceklerdi. Renklerin en coşkulu, en parlak olanını. Sarı aynı zamanda 
İspanya'nın Ooresmi Ooyas rengiydi, bu yüzden o efendisine, 
İspanyol imparatoruna bu üstü kapalı hakareti iletmek zorunda kalacak olan 
İspanyol elçisine büyük bir jest yapmış olacaklardı. 

Henry ve Anne zafer dolu yüzleriyle pırıl pırıl parlarken yüzüme bir 
gülümseme yerleştirmeyi başaramadım. Arkamı dönüp kapıya doğru 
ilerledim. Dirseğime dokunan bir el beni durdurdu. Başımı çevirdiğimde 
dayım yanı basımdaydı. 

“Sen gitme,” diye fısıldadı. 

“Bu büyük bir hakaret.” 

“Evet. Belki. Ama yine de gitme.” 

Kolumu çekip kurtarabilirdim ama beni olanca gücüyle tutuyordu. 
“Kraliçe ablanın düşmanıydı, bu bizim de düşmanımızdı demek. Neredeyse 
hepimizi alaşağı ediyordu. Neredeyse kazanıyordu.” 

“Çünkü haklıydı,” diye fısıldadım. “Ve hepimiz bunu biliyorduk.” 

İçten bir gülümsemeyle bana baktı. Öfkem onu gerçekten eğlendiriyor 
gibiydi. “Haklı olsun, olmasın artık ölü ve ablanın kraliçe olduğunu kimse 
inkâr edemez. İspanya bizi işgal edemeyecek, Papa aforoz kararını geri 


almak zorunda kalacak. Haklı bir davası olabilir ama davası da onunla 
birlikte öldü gitti. Artık tek ihtiyacımız olan şey Anne'in bir oğlan 
doğurması, böylece hepimiz sırtımızı sağlama alacağız. O yüzden kal ve 
mutluymuş gibi görün.” 

Ben kuzu kuzu onun yanında dururken Henry ve Anne pencere kenarına 
çekilerek bir şeyler konuşmaya başladı. Baş başa verip hiç durmadan bir 
şeyler mırıldanmaları herkese ülkenin en büyük komplosunun planlandığını 
ilan ediyordu. İçimden Jane Seymour şimdi onları bu halde görse bu birliği 
asla bozamayacağını anlardı, diye geçirdim. Henry karşısında onunki kadar 
hızlı ve şeytani bir beyin istediğinde bu her zaman Anne'in beyni olacaktı. 
Jane gidip ölen kraliçeye dua edebilirdi. Anne o kraliçenin mezarının 
tepesinde dans ederdi. 

Kendi haline bırakılan saray ahalisi ikili üçlü küçük gruplar oluşturup 
kraliçenin ölümü hakkında konuşmaya başladı. William odanın diğer 
ucundan bakıp asık suratla dayımın yanında dikildiğimi görünce beni 
almaya yanıma geldi. 

“Burada kalacak,” dedi dayım. “Dolaşmak yok.” 

“Karım ne istiyorsa onu yapar,” dedi William. “Ona emredilmesine izin 
veremem.” 

Dayım kaşlarını kaldırdı. “Garip bir eş.” 

“Bana böyle eş yakışır,” dedi William. Sonra bana döndü. “Gitmek mi 
istersin, kalmak mı?” 

“Şimdilik kalacağım,” diye aralarını buldum. “Ama dans etmeyeceğim. 
Bu kraliçenin anısına hakaret olur ve böyle bir şeyin parçası olmayacağım.” 

Jane Parker, William'ın dirseğinin ucunda belirdi. “Zehirlenmiş 
diyorlar,” dedi. “Dowager Prensesi yani. Aniden büyük bir acıyla ölmüş, 
yemeğine katılan bir şey yüzünden. Sizce kim böyle bir şey yapabilir?” 

Üçümüz de bilinçli bir tavırla kraliyet çiftine, Katherine'in ölümünden 
şu dünyada en büyük çıkarı elde edecek olan o ikiliye doğru gözümüzü 
kaydırmadık. 

“Bu skandal yaratacak bir yalan. Yerinde olsam bir daha böyle bir şey 
söylemezdim,” diye salık verdi dayım. 

“Çoktan bütün saraya yayılmış bile,” diye savundu Jane kendini. 
“Herkes eğer zehirlendiyse bunu kimin yaptığını merak ediyor.” 

“O zaman onlara zehirlenmediğini ama fazla huysuz olduğu için 
öldüğünü söyle,” dedi dayım. “Tıpkı bence bir kadının fazla iftiradan 
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ölebileceği gibi. Hele hele güçlü bir aileye iftira atıyorsa.” 

“O aile benim de ailem,” diye hatırlattı Jane. 

“Sürekli unutuyorum,” diye karşılık verdi dayım. “Seni George'un 
yanında o kadar az görüyorum, menfaatlerimiz için o kadar az şey 
yapıyorsun ki, akrabamız olduğunu toptan unutuyorum.” 

Jane sadece bir an onun bakışlarına karşılık verebildi, sonra gözleri yere 
döndü. “Hep ablasının yanında olmasa George'la daha fazla zaman 
geçirebilirdim,” dedi alçak sesle. 

“Mary'yle mi?” Dayım bilerek onu anlamamış gibi davrandı. 

Jane başını kaldırdı. “Hayır, kraliçeyle. Ayrılmaz ikililer.” 

“Çünkü George kraliçeye ve aileye hizmet edilmesi gerektiğini biliyor. 
Senin de kraliçenin emrinde ve hizmetinde olman gerekir. George'un da 
emrinde ve hizmetinde olman gerektiği gibi.” 

“Bence George herhangi bir kadının onun emrinde ve hizmetinde 
olmasını istemiyor,” dedi Jane isyan ederek. “Kraliçenin dışında hiçbir 
kadın ona uygun değil. Ya kraliçeyle, ya da Sör Francis”le.” 

Yerimde dondum. Dönüp William'a bakmaya cesaretim yoktu. 

“Seni istese de, istemese de görevin onun emrinde ve hizmetinde 
olmak,” dedi dayım lafı uzatmadan. 

Bir an Jane'in dönüp dayıma şarlayacağını sandım ama o her zamanki 
gibi sinsice gülümseyip seğirterek uzaklaştı. 

Anne yemekten önce beni özel odasına çağırdı. İçeri girer girmez 
ziyafet için sarı elbisemi giymediğimi fark etti. “Elini çabuk tutsan iyi olur,” 
dedi. 

“Ben gelmiyorum.” 

Bir an bana kafa tutacağını sandım ama tartışmaktan çekinmeyi tercih 
etti. “Tamam o zaman,” dedi. “Herkese hasta olduğunu söyle. Kimsenin 
bana bir şey sormasını istemiyorum.” 

Aynada kendine baktı. “Anlaşılıyor mu?” diye sordu. “Bu kez diğer 
hepsinde olduğumdan daha kiloluyum. Bu bebek daha iyi büyüyor demek, 
değil mi? Oğlan güçlü olacak demek, değil mi?” 

“Evet,” diyerek ona güven verdim. “Gayet iyi görünüyorsun.” 

Aynanın karşısına oturdu. “Saçlarımı fırçala. Kimse senin gibi 
yapamıyor.” 

Sarı başlığını başından çıkarıp parlak gür saçlarını omuzlarına bıraktım. 
İki gümüş fırçası vardı ve at tımarlar gibi bir birini, bir diğerini kullanarak 


saçlarını fırçaladım. Anne başını geriye verip işin keyfini çıkardı. “Oğlan 
güçlü olmalı,” dedi. “Kimse bu oğlan için neler yaptığımı bilmiyor, Mary. 
Kimse asla bilmeyecek.” 

Aniden ellerimin ağırlaşıp beceriksizleştiğini hissettim. Aklıma bu 
konuda danışması muhtemel olan cadılar, cadıların yapması muhtemel olan 
büyüler geldi. 

“İngiltere'nin en büyük prenslerinden biri olacak,” dedi alçak sesle. 
“Çünkü onun için cehennemin kapılarına gidip geri geldim. Tahmin bile 
edemezsin.” 

“O zaman hiç bana anlatma,” dedim korkuyla. 

Hafifçe güldü. “Ah, tabii. Pisliklerime hiç bulaşma, küçük kardeşim. 
Ben ülkem için senin hayal bile edemeyeceğin işlere cesaret ettim.” 

Saçlarını fırçalamaya devam etmek için kendimi zorladım. “Eminim 
öyledir,” dedim onu yatıştırmak amacıyla. 

Bir an sesi çıkmadı, sonra aniden gözlerini açtı. “Kımıldadı, dedi hayret 
dolu bir sesle. “Mary, kımıldadığını hissettim.” 

“Neyin kımıldadığını?” 

“Tam seninle konuşurken kımıldadı. Bebeği hissettim. Kımıldadı.” 

“Nerede?” dedim. “Göster bana.” 

Elini çaresizlikle sert korsesinin üstüne yapıştırdı. “Tam burada! Tam 
burada! Onu hissettim.” Durdu. Yüzünün o güne dek hiç görmediğim bir 
ifadeyle parladığını gördüm. “Tekrar kımıldadı,” diye fısıldadı. “Minicik bir 
kıpırtı. O benim bebeğim, canlandı. Tanrıya şükür bebeğim karnımda, canlı 
bir bebek.” 

Siyah saçları hâlâ omuzlarında yalpalanırken sandalyesinden kalktı. 
“Koş, hemen George'u çağır.” 

Aralarındaki o özel bağı bilmeme rağmen şaşırdım. “George'u mu?” 

“Kralı demek istemiştim,” diyerek hemen lafını toparladı. “Bana kralı 
çağır.” 

Odasından çıkıp kralın odalarına koştum. Akşam yemeği için Henry'yi 
giydiriyorlardı ama buna rağmen özel odasında yarım düzine erkek vardı. 
Hemen reverans yaptım, Henry bana dönüp sevinçle kocaman gülümsedi. 
“Vay vay, diğer Boleyn kızı gelmiş!” dedi. “Tatlı huylu olanı.” 

Erkeklerin çoğu bu espriye kıkırdadı. “Kraliçe hemen sizi görmek için 
sabırsızlanıyor efendim,” dedim. “İçinde tutamayacağı güzel bir haberi 
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Var. 


Sarı kaşlarının biri yukarı kalktı, son günlerde gittikçe güçlenen bir kral 
gibiydi. “Demek köpek yavrusu çağırır gibi beni çağırman için uşak yerine 
seni gönderdi?” 

Tekrar reveransa geçtim. “Efendim, haber öyle güzel bir haber ki, 
sevinçle size koştum. Ne olduğunu bilseydiniz siz de bir ıslıkla kraliçeye 
koşardınız.” 

Birileri arkamda bir şeyler mırıldandı ve kral altın rengi pelerini giyip as 
tüyünden manşetlerini düzeltti. “Tamam öyleyse, Bayan Mary. Bu köpek 
yavrusunu ıslığa götür. Beni istediğin yere götürebilirsin.” 

Elimi hafifçe bana uzattığı koluna koydum ve beni kendine çektiğinde 
itiraz etmedim. “Evlilik sana yaramış, Mary,” dedi hoş bir fısıltıyla, 
arkamızda odadaki erkeklerin yarısıyla birlikte basamaklardan aşağı 
inerken. “Küçük bir kızken, benim tatlı sevgilimken olduğun 
kadar güzelsin.” 

Henry böyle mahrem  fısılılara giriştiğinde hep temkinli 
davranıyordum. “Bu çok uzun zaman önceydi,” dedim ihtiyatla. “Ve siz 
Majesteleri o zamanki prensin iki katısınız.” 

Sözler ağzımdan dökülür dökülmez salaklığım için kendime lanet ettim. 
Şimdi çok daha güçlü ve çok daha yakışıklı olduğunu ima etmeye 
çalışmıştım ama şapşallıktan öyle kelimeler seçmiştim ki, sanki o günlerde 
olduğunun iki katı şişman olduğunu söylemeye çalışıyormuşum gibi 
görünmüştü, bu da şaşırtıcı olmakla beraber, en az söylemeye çalıştığım şey 
kadar doğruydu. 

Henry sondan üçüncü basamakta olduğu yerde dondu. İçimden 
dizlerimin üzerine kapanmak geldi. Başımı kaldırıp ona bakmaya cesaretim 
yoktu. Biliyordum ki, tüm dünyada benim gibi hoş bir laf etmeye çalışıp her 
şeyi iyice yerin dibine batıran beceriksiz bir saraylı daha yoktu. Koca bir 
ses gürledi. Göz ucuyla ona baktım ve aniden rahatlayarak kralın katıla 
katıla güldüğünü fark ettim. “Bayan Mary, sen aklını mı kaçırdın?” 

Sinirlerimin gevşemesiyle birlikte neredeyse ben de gülmeye 
başlayacaktım. “Sanırım evet, Majesteleri,” dedim. “Tek söylemeye 
çalıştığım, o günlerde genç bir erkektiniz ve ben de küçük bir kızdım, 
şimdiyse prenslerin arasında kocaman bir kralsınız. Ama ağzımdan öyle bir 
çıktı ki...” 

Kralın o şen kahkahası tekrar lafımı böldü, arkamızda basamaklardan 
inerek bizi izleyen saraylılar öne eğilip başlarını uzatarak kralı böyle 


eğlendiren şeyin ne olduğunu, benim neden böyle bir gülüp bir utançla 
kızarıp bozardığımı anlamaya çalıştı. 

Henry beni belimden yakalayıp sıkı sıkı sarıldı. “Mary, sana hayranım,” 
dedi. “Boleynlerin en tatlısısın, hiçbiri beni senin gibi güldüremiyor. Kafanı 
uçurtmak zorunda kalacağım bir şeyler saçmalamadan hemen beni karımın 
yanına götür.” 

Kollarından yavaşça sıyrılıp onu kraliçenin odalarına götürdüm ve 
peşinden gelen beylerle birlikte onu içeri aldım. Anne henüz kabul odasına 
geçmemişti, hâlâ özel odasındaydı. Kapıya vurup kralın geldiğini ilan ettim. 
Halâ saçları açıktı, başlığını elinde tutuyor ve yüzünde aynı pırıltıyla 
parlıyordu. 

Henry içeri girince peşinden kapıyı kapatıp kimsenin yanaşıp kulak 
misafiri olmaması için kapının önünde durdum. Bu Anne'in kariyerinin en 
önemli anıydı, bunu doya doya yaşamasını istiyordum. Krala hamile 
olduğunu ve Elizabeth'ten sonra ilk kez bebeğinin rahminde kımıldadığını 
hissettiğini söyleyebilirdi. 

William odaya girdi ve beni kapının önünde dikilirken gördü. Önündeki 
kalabalığın eline omzuna dokuna dokuna kendine yol açarak yanıma geldi. 
“Nöbet mi tutuyorsun?” diye sordu. “Kollarını kovasını kollayan balıkçı 
karıları gibi iki yana açmışsın.” 

“Krala hamile olduğunu söylüyor. Bu güzel haberi o lanet Seymour kızı 
içeri dalmadan söylemeye hakkı var.” 

George, William'ın yanında beliriverdi. “Söylüyor mu?” 

“Bebek canlandı,” dedim, başımı kaldırıp onun da benim gibi sevinç 
içinde olmasını bekleyerek. “Kımıldadığını hissetti ve hemen kralı çağırttı.” 

Yüzünde bir coşku ifadesi görmeyi bekliyordum ama onun yerine başka 
bir ifade belirdi: Kötü bir şey yaptığında yüzüne yerleşen o karanlık ifade. 
Bu George'un suçlu bakışıydı. Öyle kısa bir süre gözlerinde belirip 
kayboldu ki, gördüğümden emin bile olamadım ama bir an da 
olsa vicdanının rahat olmadığından adım gibi emindim. Anne'in İngiltere 
için bu bebeğe hamile kalmak amacıyla cehennemin kapılarına yaptığı 
yolculukta ağabeyimin ona eşlik ettiğini tahmin ettim. 

“Aman Tanrım, ne var? İkiniz neler karıştırdınız?” 

Anında yüzünde o saraylı gülümsemesi belirdi. “Hiçbir şey! Hiçbir şey. 
Ne kadar mutlu olacaklar. Ne müthiş günler yaşıyoruz! Katilerine öldü ve 
yeni prens rahimde kımıldadı. Viva Boleynler!” 


William ona gülümsedi. “Aileniz olan biten her şeyi kendi çıkarları 
açısından görme yeteneğiyle her zaman beni şaşırtmıştır,” dedi nezaketle. 

“Kraliçenin ölümüne sevinmemizden mi bahsediyorsun?” 

“Prenses Dowager,” dedim William'la aynı anda. 

Gülümsedi sırıttı. “Ya evet. O işte. Tabii ki, kutladık. Senin sorunun ne 
biliyor musun, William, içinde hiç hırs olmaması. Yaşamın sadece tek bir 
amacı olduğunun farkında değilsin.” 

“Neymiş o?” diye sordu William. 

“Daha fazlası,” dedi George lafı uzatmadan. “Her şeyin daha fazlası. Ve 
daha fazlası.” 

Ocak ayının o soğuk kasvetli günleri boyunca Anne'le birlikte oturup 
kitaplar okuduk, kart oyunları oynadık ve müzisyenlerini dinledik. George 
sürekli Anne'in yanında ve sadık bir koca kadar ilgiliydi, devamlı içecek bir 
şeyler ya da sırtına minderler getiriyordu. Anne onun ilgisiyle gürbüzleşti. 
Catherine'i sevmişti ve onun da yanımızda olmasını istiyordu. Kızımın aynı 
onlar gibi zarif bir tavırla kart desteleriyle oynamayı ya da lavta çalmayı 
becerene dek saraylı hanımları nasıl taklit ettiğini seyrettim. 

“Gerçek bir Boleyn kızı olacak,” dedi Anne kızımı takdir ederek. 
“Tanrıya şükür senin değil, benim burnumu almış.” 

“Bunun için her gece Tanrıya şükrediyorum,” dedim ama istihzalar 
Anne'e dokunmuyordu. 

“Ona uygun bir eş bakabiliriz,” dedi Anne. “Yeğenim olarak çok iyi iş 
çıkarır. Kral bu konuyla bizzat ilgilenebilir.” 

“Ne henüz evlenmesini, ne de istemediği biriyle evlenmesini 
istiyorum,” dedim. 

Anne güldü. “O bir Boleyn kızı. Ailesine uygun bir evlilik yapmalı.” 

“O benim kızım,” dedim. “Ve en yüksek pahayı biçene satılmasını 
istemiyorum. Sen Elizabeth'ine beşik kertmesi bulabilirsin, bu senin 
hakkın. O bir gün prenses olacak. Ama benim çocuklarım evlenmeden 
evvel çocukluklarını yaşayacaklar.” 

Anne uzatmayıp peki anlamında başını salladı. “Ama oğlun hâlâ 
benim,” dedi skoru eşitleyerek. Dişlerimi sıktım. “Bunu hiç unutmuyorum,” 
dedim alçak sesle. 

Hava oldukça iyi gitti. Her sabah yerler beyaz bir buz tabakasıyla 
kaplıydı ve geyik kokusu parkı geçerek taşraya gidip gelen tazıların 
alabileceği kadar keskindi. Yolculuk atlar için yorucuydu. Henry kalın kış 


pelerininin (oiçinde o sıcaktan (o bunaldığından o sabırsızlıkla (o seyisin 
yuların ucunda dans eden iri güçlü atını getirmesini bekliyordu. Genç bir 
erkekmiş gibi ata biniyor çünkü kendini yeniden genç, güzel karısının 
rahmine bir oğlan bırakabilen genç bir erkek gibi hissediyordu. Katherine 
ölmüştü, böylece onun varlığını tamamen unutabilirdi. Anne onun bebeğini 
taşıyordu ve bu kralın kendine olan inancını geri getirmişti. Tanrı 
Henry'ye gülümsüyordu, aynı Henry'nin artık gülümsemesi gerektiğini 
düşündüğü gibi. Ülke barış içindeydi ve kraliçe öldüğüne göre artık 
İspanyolların ülkeyi istila etmeleri gibi bir ihtimal yoktu. Kanıtı sonucun 
kendisiydi. Ülke barış içinde olduğuna ve Anne bebek beklediğine 
göre Tanrı Henry'yle hemfikir olmalı ve lanetini Papa'yla İspanyol 
İmparatoruna yöneltmeliydi. Tanrının her konuda olduğu gibi bu konuda da 
onunla hemfikir olduğuna inanarak kendini güvende hisseden Henry 
mutluydu. 

Anne de huzurluydu. Daha önce hiç dünyanın bu kadar parmaklarının 
ucunda olduğunu hissetmemişti. Katherine rakibiydi, Anne'in tahta giden 
adımlarını sürekli karartan gölge kraliçeydi ama artık mevta olmuştu. 
Katherine'in kızı yerini Anne'in kızına bırakarak ikinci plana geçmeye 
zorlanmış, Anne'in kızı Elizabeth'e ülkedeki bütün erkeklerin, 
kadınların, çocukların sadakati vaat edilmişti. Bunu vaat etmeyi reddedenler 
ya kuleye gönderiliyor, ya da darağacı tahtasında boyunları vuruluyordu. 
Dahası şimdi Anne'in karnında büyüyen güçlü bir bebeği vardı. 

Henry mızrak dövüşü yapılacağını ilan etti ve kendini erkekten sayan 
bütün herkesin zırhıyla atını alıp ismini listeye yazdırmasını buyurdu. 
Henry'nin bizzat kendisi de turnuvaya katılacaktı, kendini yeniden genç 
hissetmesiyle birlikte içinde duyduğu güven ona dövüşlere katılma cesareti 
vermişti. William masrafın büyüklüğünden yakınarak güçten düşmüş bir 
şövalyenin zırhını ödünç aldı ve turnuvanın ilk gününde atına büyük bir 
özen göstererek dövüşlere katıldı. Attan düşmedi ama rakibi kolayca galip 
ilan edildi. 

“Tanrım bana yardım et, bir korkakla evlenmişim,” dedim, hanımların 
çadırında beni bulmaya geldiğinde. Anne önde, güneşliğin altında oturuyor, 
diğer hepimiz kürklerimize sıkı sıkı sarınmış onun gerisinde duruyorduk. 

“Böyle bir kocan olduğu için Tanrı seni kutsasın,” dedi. “Atımı 
dövüşten sıyrık bile almadan kurtardım ve bunun asıl kahramanlık olarak 
algılanmasını tercih ederim.” 


“Gerçekten sıradan birisin,” dedim, gülümseyerek. 

Kolunu belime atıp gizli bir öpücük almak için beni kendine çekti. 
“Evet, sıradan zevklerim var,” diye fısıldadı. “Karımı seviyorum, huzur ve 
sessizliği seviyorum, çiftliğimi seviyorum ve benim için bir parça domuz 
etiyle bir lokma ekmekten daha güzel bir yemek yok.” 

Ona iyice sokuldum. “Eve mi gitmek istiyorsun?” 

“Sen de benimle gelebildiğinde evet,” dedi sükünetle. “Bebek 
doğduğunda ve kraliçe gitmemize izin verdiğinde.” 

Henry turnuvanın birinci gününde dövüştü ve ikinci gün de dövüşmeye 
hak kazandı. Anne onu seyretmek istemesine rağmen sabah midesi 
bulanıyordu ve öğlene doğru geleceğini söyledi. Bana hanımlarının çoğuyla 
birlikte yanında kalmamı emretti. Diğerleri en parlak giysileri içinde 
listeleri yapıyor ve beylerin bazıları çoktan zırhlarına bürünmüş vaziyette 
onların yanında at biniyordu. 

“Seymour dilberiyle George ilgilenecek,” dedi Anne, pencereden 
dışarıyı seyrederek. 

“Ve kral mızrak dövüşünden başka bir şey düşünmeyecek,” diye ona 
güven verdim. “Kazanmayı her şeyden daha çok seviyor.” 

Sabah saatlerini onun odasında huzur içinde geçirdik. İşlenmesi için 
sunak örtüsü yeniden yayılmıştı. Ben kocaman ve sıkıcı bir yeşil çimenliğin 
üstesinden gelmeye çalışırken o da diğer uçta Meryem Ana'nın pelerinini 
işliyordu. Aramızda cennete giden azizler ve aşağıya, cehenneme düşen 
şeytanlarla kaplı uzun bir yol vardı. Sonra aniden pencerenin altında 
bir gürültü duydum. Saraya doğru dörtnala gelen bir atlı. 

“Bu da ne?” diyerek Anne başını işlemesinden yukarı kaldırdı. 

Pencerenin yanındaki koltuğumda dizlerimin üzerinde kalkarak dışarı 
baktım. “Biri çılgın gibi atını ahırlara sürüyor. Acaba ne oldu...” 

Cümlenin gerisi boğazıma takıldı. Kraliyet sedyesini çeken iki güçlü at 
ahırlardan dışarı fırladı. “Ne olmuş?” diye sordu Anne arkamdan. 

“Bir şey yok,” dedim, bebeği düşünerek. “Bir şey yok.” 

Yerinden kalkıp omzumun üzerinden dışarı baktı ama sedye çoktan 
gözden kaybolmuştu. 

“Biri ahırlara girdi,” dedim. “Belki de kralın atının nalı düşmüştür. Atsız 
olmaktan ne kadar nefret ettiğini bilirsin, bir an bile duramaz.” 

Evet anlamında başını salladı ama arkamda durup yola bakmaya devam 
etti. “Howard Dayım geliyor.” 


Önünde sancağı, yanında küçük bir grup adamıyla birlikte dayım saraya 
çıkan yolu izleyip atını ahırlara sürdü. 

Anne koltuğuna geri döndü. Kısa bir süre sonra sarayın kapısının 
gümbürdeyerek çarpıldığını ve dayımla adamlarının basamaklardan gelen 
ayak seslerini duyduk. Odaya girdiklerinde Anne başını kaldırıp soran 
gözlerle ona baktı. Dayım başını eğerek onu selamladı. Bu selamda 
her zamankinden farklı bir şey vardı, her zamankinden daha alçak bir 
selamdı ki, durumu hemen anladım. Anne ayağa fırladı, kucağındaki dikiş 
yere yuvarlandı, bir eli ağzına, diğer eli de gevşek bağlanmış olan 
korsesinin üzerine kaydı. 

“Dayı?” 

“Üzülerek söylemek zorundayım ki, Majesteleri atından düştü.” 

“Yaralandı mı?” 

“Çok ciddi yaralandı.” 

Anne bembeyaz kesildi, bacakları şöyle bir sendeledi. 

“Hazırlanmamız gerek,” dedi dayım kararlı bir sesle. 

Anne'in altına bir sandalye çektim ve başımı kaldırıp dayıma baktım. 
“Neye hazırlanıyoruz?” 

“Eğer ölürse Londra ve kuzeyi kontrol altında tutmamız gerekecek. 
Anne mektup yazmalı. Bir kurul topallayana kadar tahtın vekili o olmalı. Ve 
onu ben temsil edeceğim.” 

“Ölürse mi?” diye tekrarladı Anne. 

“Ölürse ülkenin birliğini sağlamak zorundayız,” diye tekrarladı dayını. 
“Karnındaki bebeğin büyüyüp erkek olması uzun zaman alacak. Plan 
yapmalıyız. Ülkeyi savunmak için hazır olmalıyız. Henry ölürse...” 

“Ölürse mi?” diye sordu Anne tekrar. 

Howard Dayım bana döndü. “Kardeşin sana anlatır. Kaybedecek 
vaktimiz yok. Krallığı sağlama almalıyız.” 

Anne'in yüzü şokla kocasınınki kadar bomboş ve anlamsız bir ifadeye 
bürünmüştü. Onsuz bir dünya hayal bile edemiyordu. Dayımın 
söylediklerini yapabilecek ya da ülkeyi yönetecek bir kral olmadan krallığı 
sağlama alabilecek durumda değildi. 

“Ben yaparım,” dedim hemen. “Mektubu yazar imzalarım. Bunu şimdi 
ondan isteyemezsiniz, Howard Dayı. Şu anda hiçbir şeye üzülmemeli, 
bebeğin güvende olması gerekiyor. El yazılarımız çok benzer, daha önce de 


birbirimizin yazısını taklit etmişizdir. Onun adına hem yazıp hem de 
imzalayabilirim.” 

Bu fikirle dayımın yüzü parladı. Onun için bir Boleyn kızıyla diğeri 
arasında bir fark yoktu. Yazı masasının yanına bir tabure çekti. “Başla,” 
dedi sertçe. “ “Sizi temin ederim ki...” 

Anne koltuğunda geriye yaslandı, bir eli karnında, diğeri ağzında 
pencereden dışarı baktı. Kralın gelmesi ne kadar uzun sürerse durumu o 
kadar ağır olmalıydı. Attan düşüp yaralanan bir adam hemen eve getirilirdi. 
Ölüm döşeğindeki bir adamsa çok daha dikkatle taşınırdı. Anne ahırlara 
bakarken bütün güvenliğimizin, bütün düzenimizin paramparça olmak 
üzere olduğunu fark ettim. Kral ölürse hepimiz mahvolurduk. Ülke kendi 
çıkarları için çatışan lordların elinde dağılıp giderdi. Tıpkı Henry'nin 
babasının hepsini bir araya toplamadan önceki haline geri dönerdi. York'a 
karşı Lancaster ve kendi menfaati için çarpışan adamlar. Her bir eyaleti ayrı 
bir efendinin elinde, kimsenin gerçek krala boyun eğmeyeceği bir ülke. 

Anne gözlerini tekrar odaya çevirince afallamış yüzümü tükürdü, kızı 
Elizabeth'in gençliği süresince kraliçeyi vekil tayin etmek üzere yazılan 
mektuba doğru eğildi. 

“Ölmüş mü?” diye sordu bana. 

Masadan kalkıp buz gibi ellerini ellerimin arasına aldım. 

“Yalvarırım Tanrım ölmesin,” dedim. 

Kralı öyle yavaş yürüyerek getirdiler ki, sanki sedye değil de tabut 
taşıyorlardı. George başındaydı, William ve mızrak dövüşü için zırhlara 
bürünmüş olan diğerleri korku dolu bir sessizlik içinde yalpalayarak onu 
takip ediyordu. 

Anne inleyerek etekleri oOhavalana havalana yere yığıldı. 
Hizmetkârlardan biri onu yakaladı ve hep birlikte kraliçeyi odasına götürüp 
yatağa yatırdık, ardından bir doktor ve baharatlı likör getirmesi için 
uşaklardan birini yolladık. İçimden bebeğin rahimde sağlam olması için 
dualar ederek korsesinin bağlarını gevşettim. 

Annem elinde şarapla içeri girip bembeyaz suratıyla doğrulmaya çalışan 
Anne'e bir bakış fırlattı. 

“Sessizce yerinde yat,” dedi sertçe. “Her şeyi mahvetmek mi 
istiyorsun?” 

“Ya Henry?” diye sordu Anne. 

“Ayıldı,” diye yalan söyledi annem. “Kötü düştü ama şimdi iyi.” 


Göz ucuyla dayımın göğsünde haç işareti yapıp içinden bir dua 
mırıldandığını gördüm. Daha önce bu katı adamın kendinden başkasından 
yardım istediğine hiç şahit olmamıştım. Kızım Catherine kapıdan içeri bir 
göz attı, sonra çağırıldı ve Anne'e içirmesi için eline bir kupa 
şarap tutuşturuldu. 

“Sen gel de şu vekalet mektubunu bitirelim,” dedi dayım mırıldanarak. 
“Bu şu an için herkesten daha önemli.” 

Göz ucuyla uzun uzun Anne'e baktım, sonra kabul odasına geçip tekrar 
kalemi elime aldım. Üç mektup yazdık, biri şehre, biri kuzeye, diğeri de 
mecliseydi. Üçünü tie İngiltere Kraliçesi 

Anne'miş gibi ben imzaladım. Bu sırada doktor ve birkaç eczacı geldi. 
Etrafımda paramparça olan bu dünyanın içinde başımı önüme eğmiş 
İngiltere Kraliçesi olarak imza atarak şeytana ayak uyduruyordum. 

Kapı açıldı ve George afallamış bir suratla içeri girdi. “Anne nasıl?” 
diye sordu. 

“Baygın,” dedim. “Ya kral?” 

“Gidip geliyor,” diye fısıldadı. “Nerede olduğunu bilmiyor. Katherine'i 
yanına istiyor.” 

“Katherine'i mi?” diye tekrarladı dayım hızla kılıcını çeken bir şövalye 
gibi. “Onu mu istiyor?” 

“Nerede olduğunun farkında değil. Seneler önce attan düştüğü zamana 
geri dönmüş vaziyette.” 

“İkiniz de onun yanına gidin,” dedi dayım bana. “Ve sessiz olmasını 
sağlayın. O kadının adını ağzına almasına izin vermeyin. Ölüm 
döşeğindeyken Katherine'in adını anmasına izin veremeyiz, bu dışarı 
sızarsa Elizabeth yerine Prenses Mary veliaht olur.” 

George onu başıyla onaylayıp beni büyük salona çıkardı. Kralı yukarı 
taşımamışlardı, sedyeden düşürmekten korkuyorlardı. Oldukça ağırdı ve 
sürekli kımıldanıyordu. Seciyeyi, yan yana birleştirdikleri iki masanın 
üzerine koymuşlardı, kral masanın üzerinde bir o yana bir bu yana dönüyor, 
huzursuzca kımıldanıyordu. George beni korku dolu adamların arasından 
onun yanına itti ve kral beni gördü. Yüzümü tanımaya başladığında mavi 
gözleri yavaşça kısıldı. 

“Attan düştüm, Mary,” dedi. Sesi küçük bir oğlan çocuğunun sesi gibi 
acıklıydı. 

“Yazık sana.” Ona iyice yanaşıp elini avucuma aldım. “Acıyor mu?” 


“Hem de her yanım,” dedi gözlerini kapatarak. 

Doktor arkama yanaşarak fısıldadı. “Sor bakalım ayaklarıyla 
parmaklarını oynatabiliyor muymuş. Kolunu bacağını hissediyor muymuş.” 

“Ayaklarını oynatabiliyor musun, Henry?” 

Hepimiz çizmelerinin kıvrıldığını gürdük. “Evet.” 

“Ya parmaklarını?” 

Avucuma yapışan ellerin beni daha da sıkı tuttuğunu hissettim. 

“Evet.” 

“İçinde bir yerler acıyor mu, hayatım? Karnın acıyor mu?” 

Başını iki yana salladı. “Hayır, her yanını acıyor.” 

Doktora döndüm. 

“Sülükler emmeli.” 

“Neresinin acıdığını bilmemesine rağmen mi?” 

“İç kanama olabilir.” 

“Bırakın uyuyayım,” dedi Henry alçak sesle. “Benimle kal, Mary.” 

Başımı doktordan çevirip Henry'nin yüzüne baktım. Öyle sessizce, yarı 
baygın yatarken o kadar genç görünüyordu ki, neredeyse bir zamanlar 
hayran olduğum o genç prens olduğuna inanacaktım. Sırtüstü yatarken 
yanaklarının şişkoluğu gitmiş, kaşlarının arasında o hoş çizgi yerinde 
kalmıştı. Bu adam bu ülkeyi bir arada tutabilecek tek adamdı. O olmadan 
hepimiz mahvolurduk. Sadece Boleyn ailesi değil, sadece Howard ailesi 
değil, bu ülkenin her köşesindeki çoluk çocuk bütün insanlar. Ondan başka 
hiç kimse lordların taht kavgasını durduramazdı. Sağlam sebeplerle tahta 
aday olan dört veliaht vardı: Prenses Mary, yeğenim Elizabeth, oğlum 
Henry ve piç kurusu Henry Fitzroy. Kilise zaten ayaklanmıştı, İspanyol ya 
da Fransız kralı ülkeyi yatıştırmak için Papa'dan izin alırdı ve sonra 
onlardan asla kurtulamazdık. 

“Uyursan kendini daha mı iyi hissedeceksin?” diye sordum. 

Mavi gözlerini açıp bana gülümsedi. “Kesinlikle evet,” dedi alçacık bir 
sesle. 

“Seni sedyeyle yukarı yatağına taşısak kımıldamadan yatar mısın?” 

Evet anlamında başını salladı. “Ama elimi tut.” 

Doktora döndüm. “Yapsak mı? Yatağına götürüp uyumasına izin 
verelim mi?” 

Korku dolu gözlerle bana baktı. İngiltere'nin geleceği onun 
ellerindeydi. “Sanırım evet,” dedi, kendinden hiç de emin olmayan bir 


sesle. 

“Burada uyuyamaz herhalde,” diye fikrimi belirttim. 

George öne çıkıp en güçlü adamların yarım düzinesini yanına toplayıp 
sedyenin etrafına dizdi. “Elini tutmaya devam et, Mary. Kımıldamamasına 
dikkat et. Siz de ben söylediğimde sedyeyi kaldırıp basamaklardan yukarı 
çıkartın. İlk merdiven sahanlığında dinlenip sonra tekrar devam edeceğiz. 
Bir, iki, üç, şimdi: Kaldırın.” 

Kralı kaldırıp sedyeyi düz tutmakta zorlandılar. Elim kralın elinde 
onlarla birlikte yürüdüm. Birlikte yürüyebilmek için ayaklarını sürüye 
sürüye ilerlediler ve sonunda yukarı kralın odalarına vardık. Biri önden 
koşup Henry'nin kabul odalarına giden çift kanatlı kapıyı, sonra ardındaki 
özel odalarına giden kapıyı açtı. Sedyeyi yatağın üzerine bıraktılar ama 
bırakırlarken kralı fena halde sarstılar ve Henry acıyla inledi. Sonra o koca 
adamı sedyeden yatağa indirmemiz gerekti. Bunun tek yolu adamların 
yatağın üzerine çıkıp Henry'yi omuzlarından ve ayaklarından tutarak 
kaldırması ve bu arada diğerlerinin sedyeyi kralın altından çekmesiydi. 

Bu kaba hareket karşısında doktorun yüz ifadesini gördüm ve anladım 
ki, eğer kralın iç kanaması varsa onu büyük olasılıkla çoktan öldürmüştük. 
Henry acıyla inledi, bir an bunun ölüm çığlığı olduğunu sandım. İşte o 
zaman hepimiz zan altında kalırdık. Ama sonra gözlerini açıp bana baktı. 

“Katherine?” dedi. 

Etrafımdaki bütün adamlar batıl bir inançla nefesini tuttu. George'a 
baktım. “Dışarı,” dedi George. “Herkes dışarı.” 

Sör Francis Weston ona doğru gelip George'un kulağına bir şeyler 
fısıldadı. George onu dikkatle dinleyip teşekkür eder gibi Sör Francis'in 
koluna dokundu. 

“Kraliçe kralın doktor, baldızı Mary ve benimle yalnız bırakılmasını 
emrediyor,” diye ilan etti George. “Diğer herkes dışarıda bekleyebilir.” 

Gönülsüzce odayı terk ettiler. Dışarıda dayımın bağıra bağıra kral tahtta 
oturmaya devam edemeyecek durumdaysa o zaman kraliçenin Prenses 
Elizabeth adına tahtın vekili olacağını ve Prenses Elizabeth'e, kralın bizzat 
seçtiği tek meşru veliahdına sadakat yemini ettiğinin herkese ayrı ayrı 
hatırlatılmasına gerek olmadığını söylüyordu. 

“Katherine?” diye sordu Henry başını kaldırıp bana bakarak. 

“Hayır, benim, Mary,” dedim şefkatle. “Mary Boleyn'dim. Artık Mary 
Stafford'um.” 


Titrek ellerle elimi tutup dudaklarına götürdü. “Aşkım,” dedi yumuşacık 
bir sesle ve hiçbirimiz pek çok aşkından hangisini onu hâlâ severek ölen 
kraliçeyi mi, aynı sarayın içinde korkudan tir tir titreyen diğer kraliçeyi mi, 
yoksa beni, bir zamanlar sevdiği kızı mı ima ettiğini bilemedik. “Uyumak 
ister misin?” diye sordum endişeyle. 

Mavi gözlen buğuluydu, sarhoşmuş gibi bakıyordu. “Uyku. Evet,” diye 
mırıldandı. 

“Yanında oturacağını.” George bana bir sandalye getirdi ve elimi kralın 
elinden çekmeden yanında oturdum. 

“Tanrım ne olur, kendine gelsin,” dedi George, Henry'nin bulanık 
yüzüne, kırpışan gözkapaklarına bakarak. 

“Amin,” dedim. “Amin.” 

Yatağının ayakucunda doktorlarla birlikte akşamüzeri geç saatlere kadar 
yanında oturduk. George'la ben başucundaydık, annemle babam durmadan 
içeri girip çıkıyor, dayım bilinmeyen bir yerlerde entrikalar planlamakla 
uğraşıyordu. 

Henıy terliyordu ve doktorlardan biri üzerindeki örtüleri açmak için 
yanına geldi ama aniden durdu. Şişko bacağının uzun zaman önce mızrak 
dövüşünde yaralanan yerinde çirkin koyu bir kan lekesi ve irin vardı. Bunca 
zaman doğru düzgün iyileşmeyen yarası tekrar açılmıştı. “Sülükler 
emmeli,” dedi adanı. “Sülükleri getirin, zehri emsinler.” 

“Bakamayacağım,” diye itiraf ettim George'a titreye litreye. 

“Git pencerenin yanında otur ve sakın bayılmaya falan kalkma,” dedi 
kaba bir tavırla. “Yaratıkları götürdüklerinde sana seslenirim, tekrar yatağın 
yanına gelirsin.” 

Pencere kenarına gidip arkamı dönmeye cesaret edemeden oturdum ve 
kavanozları açıp siyah böcekleri kralın bacağına koymalarını, yırtılan etin 
arasından böceğin kanı emmesini duymamaya çalıştım. Sonra George beni 
çağırdı. “Gel ve yanında otur, bir şey görmen gerekmiyor.” Yatağın 
başucundaki yerime geri döndüm ama böcekler karınlarını tıka 
basa doyurup yapışkan birer topa dönüştüğünde ve yaradan alınmaları 
gerektiğinde tekrar yerimi terk ettim. 

Akşamüzeri geç vakit kralın elini hasta bir köpeği okşar gibi 
okşuyordum ki, aniden gözlerini açıp elimi kavradı, bu kez bakışları 
berraktı. “Yüce Tanrım,” dedi. “Her yanım acıyor.” 


“Attan düştünüz,” dedim, nerede olduğunun farkında olup olmadığını 
anlamaya çalışarak. “Hatırlıyorum,” dedi. “Ama saraya getirildiğimi 
hatırlamıyorum.” 

“Sizi taşıdık,” dedi George, pencere kenarından yanımıza gelirken. “Sizi 
yukarı taşıdık. Yanınızda Mary'nin kalmasını istediniz.” 

Henry bana hafif şaşkın bir bakış fırlattı. “Öyle mi?” 

“Kendinizde değildiniz,” dedim. “Aklınız gidip geliyordu. Tanrıya 
şükür şimdi iyisiniz.” 

“Ben kraliçeye haber göndereyim.” George nöbetçilerden birine Anne'e 
kralın kendine geldiğini ve iyi olduğunu söylemesini emretti. 

Henry kıkırdadı. “Hepinizi terletmiş olmalıyım.” Yatakta kımıldamak 
istedi ama acıyla yüzünü buruşturdu. “Tanrım! Bacağım!” 

“Eski yaranız yeniden açıldı,” dedim. “Emsin diye sülükleri getirdiler.” 

“Sülükleri mi? Yara lapası lazım ona. Katherine nasıl yapıldığını biliyor, 
ona sorun...” Dudağını ısırdı. “Binleri nasıl yapıldığını biliyordur,” dedi. 
“Tanrı aşkına. Biri nasıl yapıldığını biliyor olmalı.” Bir an sustu. “Bana 
şarap verin.” 

Uşaklardan biri elinde bir kupayla koşarak geldi ve George kupayı 
kralın dudaklarına tuttu. Henry şarabı dipledi. Rengi yerine geldi ve dikkati 
tekrar bana yöneldi. “Kim önce davrandı?” diye sordu merakla. “Seymour 
mu, Howard mı, Percy mi? Tahtımı kızım devralana kadar kim ısıtıp o 
büyüyene kadar kendini tahtın vekili ilan etti?” 

George, Henry'yi şen kahkahalı bir sohbete yöneltecek kadar iyi 
tanıyordu. “Bütün saray dizlerinin üstüne çöktü,” dedi. “Kimse 
sağlığınızdan başka bir şey düşünmedi.” 

Henry bunun tek kelimesine bile inanmadan başını salladı. 

“Gidip saraya ilan edeyim,” dedi George. “Bir şükran duası yapacaklar. 
Hepimiz çok korktuk.” 

“Bana biraz daha şarap verin,” dedi Henry asık suratla. “Bedenimdeki 
bütün kemikler kırılmış gibi her yanım ağrıyor.” 

“Yanınızdan ayrılayım mı?” diye sordum. 

“Kal,” dedi umursamaz bir tavırla. “Ama şu arkamdaki yastıkları yukarı 
kaldır. Böyle yatarken sırtımın sızladığını hissediyorum. Hangi salak beni 
böyle dümdüz yatırdı?” 

Bir an onu sedyeden yatağa aktarışımızı düşündüm. “Sizi kımıldatmaya 
korktuk.” 


“Çiftliğin korkak tavuklarına dönmüşsünüz,” dedi tatminle, “horozunuz 
başınızdan gidince...” 

“Tanrıya şükür neyse ki, gitmediniz.” 

“Evet,” dedi, çok da memnunmuş gibi çıkmayan bir sesle. “Bugün 
ökseydim Boleynlerle Howardları zor günler bekliyor olacaktı. Yukarı 
tırmanırken aşağı yuvarlandığınızı görmek isteyecek bir sürü düşman 
edindiniz.” 

“Aklım sadece sizinleydi,” dedim dikkatle. 

“Benim isteklerimi yerine getirip Elizabeth'i tahtıma geçirecek 
miydiniz?” diye sordu aniden sert bir sesle. “Siz Howardlar kendinizden 
birinin arkasına geçmek istersiniz, değil mi? Ya diğerleri?” 

Gözlerine baktım. “Bilmiyorum.” 

“Eğer burada arkamda bir prens bırakamadan yatıyor olmasaydım bu 
yeminler batmazdı. Sence prensese sadık kalırlar mıydı?” 

Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum. Bir şey diyemeyeceğim. Saray 
eşrafının yanına bile gitmedim, hep buradaydım, başınızda bekledim.” 

“Siz Elizabeth'e sadık kalırdınız,” dedi. “Tahtın vekili Anne olur, dayın 
da onun arkasında olurdu, sanırım. Howardlar isimleri hariç her şeyleriyle 
İngiltere'yi yönetiyor olurdu. Ve bir kadın diğerini takip ederdi, yine 
Howardlar'ın yönetiminde.” Yüzü asıldı, başını iki yana salladı. ”Bana bir 
oğlan vermeli.” Şakağındaki bir damar attı, elini başına koydu ve parmak 
uçlarıyla acıyı gidermeye çalışıyormuş gibi alnını ovdu. “Ben yine 
yatacağım,” dedi. “Şu lanet hapları kaldır gözümün önünden. Gözlerimin 
arkasındaki ağrı öyle kötü ki, göremiyorum. Tahtın vekili bir Howard kızı 
ve peşinden bir diğer Howard kızı. Felaketler zinciri gibi. Bu kez bana bir 
oğlan vermeli.” 

Kapı açıldı ve Anne içeri girdi. Hâlâ bembeyazdı. Ağır adımlarla 
Henry'nin yatağına yürüyüp elini tuttu. Acıdan mahvolmuş gözleri dikkatle 
karısının bembeyaz yüzünü süzdü. 

“Öleceksin sandım,” dedi Anne dosdoğru. 

“Sen ne yapacaktın?” 

“İngiltere Kraliçesi olarak elimden gelenin en iyisini,” diye karşılık 
verdi Anne. Konuşurken eli kanundaydı... 

Henry kendi kocaman elini Anne'in elinin üzerine yasladı. “Umarım 
orada bir oğlan çocuğu vardır, leydi,” dedi soğuk bir sesle. “İngiltere 
Kraliçesi olarak elinden geleni yapman bence yetmez. Bu ülkeyi bir arada 


tutacak bir oğlana ihtiyacım var, ölüp gittiğimde arkamda Prenses Elizabeth 
ve entrikalar çeviren dayını bırakmak istemiyorum.” 

“Bana bir daha asla mızrak dövüşlerine katılmayacağına dair yemin 
etmeni istiyorum,” dedi Anne tutkuyla. 

Henry başını öteye çevirdi. “Bırak beni de dinleneyim,” dedi. “Sözlerin 
ve yeminlerin. Tanrım bana yardım et, kraliçeyi başımdan atarken ondan 
daha iyi bir şey geleceğini sanıyordum.” Aralarında geçen ve şahit olduğum 
en tatsız anlardan biriydi. Anne tartışmadı bile. Onun yüzü de en az 
Henry'ninki kadar bembeyazdı. İkisi de hayalet gibiydi, korkuları yüzünden 
yarı ölmüş hayaletler gibiydiler. Aşkla yeniden birleşmeleri onlara sadece 
ülke üzerinde ne kadar geçici bir hakimiyetleri olduğunu hatırlatmaya 
yarıyordu. Anne yatakta yatan ağır bedene karşı reverans yapıp kapıya gitti. 
Sanki muazzam bir yük taşıyormuş gibi ağır ağır yürüdü ve kapıda bir 
dakika durdu. 

Ben onu seyrederken o kraliçeye dönüştü. Başını geriye attı, dudakları 
hafifçe gülümser gibi yukarı kıvrıldı. Omuzları dikleşti, azıcık, müzik 
başladığında parmak uçlarında yükselen bir dansçı gibi çok hafif yükseldi. 
Sonra kapıdaki nöbetçiye başıyla işaret etti, adam kapıyı savurarak açtı ve 
Anne şükran dolu bir suratla kralın iyi olduğunu, atından düşmesiyle ilgili 
kraliçeye espriler yaptığını, en kısa zamanda, kendini muktedir hisseder 
etmez tekrar mızrak dövüşünde ata bineceğini ve mutlu 
olduklarını söylemek üzere saray eşrafının hayhuyuna çıktı. 

Henry iyileşme sürecinde sessiz ve düşünceliydi. Bedenindeki ağrılar 
ona yeni yaşlılık uyarıları gibiydi. Bacağındaki yaradan kanla karışık sarı 
bir irin aktı, sürekli kalın bir sargıyla dolaşmak zorunda kaldı ve otururken 
bacağını tabureye uzatır oldu. iler zaman güçlü bacakları ve 
sağlam duruşuyla gurur duyan biri olarak gördüğü manzaradan utanıyordu. 
Artık yürürken topallıyordu, bacağındaki sargı hantal giysilerinin duruşunu 
bozuyordu. Daha da kötüsü kümes horozu gibi kokuyordu. Henry, 
İngiltere'nin altın prensi, Avrupa'nın en yakışıklı erkeği kabul edilen adanı 
yaşlılığın ona doğru ilerlediğini, bir gün topallayacağını, vücudunun 
sürekli ağrılarla boğuşacağını ve kirli bir keşiş gibi kokacağını 
görebiliyordu. 

Anne bunu anlamakta zorlanıyordu. “Tanrı aşkına kocacığım, yüzün 
gülsün biraz!” diye yapıştırıverdi. “Kurtardılar seni işte, daha ne?” 

“İkimizi de kurtardılar,” dedi. “Ben burada olmasam halin nice olurdu?” 


“Gayet iyi olurdum.” 

“Sanırım hepinizin hali gayet iyi olurdu. Ölseydim, sen ve seninkiler 
tahtım hâlâ sıcakken yerleşiverirdiniz.” 

Anne dilini tutabilirdi ama ona birden parlayıvermeyi huy edinmişti. 
“Beni aşağılamaya mı çalışıyorsun?” diye sordu. “Ailemi sana sadık olmak 
dışında bir şeyle mi suçluyorsun?” 

Büyük salonda akşam yemeğine inmeyi bekleyen saray eşrafı tartışmayı 
duyabilmek için sesini iyice alçaktı. 

“Howardlar önce başarılarına, sonra krallarına sadıktır,” diye gürledi 
Henry. 

Sör John Seymour'un başını kaldırıp hafifçe gülümsediğini gördüm. 

“Ailem hayatını yerlere sererek sana hizmet ediyor,” diye yapıştırdı 
Anne. 

“Sen ve kız kardeşin serildi gerçekten,” diye araya girdi Henry'nin 
soytarısı kılıç gibi keskin zekâsıyla. Herkes bir kahkaha patlattı. Ben 
kıpkırmızı kesilirken William'la göz göze geldim. Elinin kılıcına uzandığını 
gördüm ama bir soytarıya kılıç çekmek aptalca olurdu, hele hele 
kral kahkahalarla gülerken. 

Henry uzanıp neşeyle Anne'in kamını okşadı. “Ama sonuçta işe 
yaradı,” dedi. Anne öfkeyle onun elini itti. Henry neşesi anında sönerek 
olduğu yerde donakaldı. 

“Ben at değilim,” dedi Anne sert bir sesle. “At gibi okşanmak hoşuma 
gitmiyor.” 

“Haklısın,” dedi Henry soğuk bir sesle. “Senin gibi öfkeli bir atım olsa 
çoktan köpeklere yem etmiştim.” 

“Haydi o öfkeli kısrağa bin de terbiye olsun,” diye kışkırttı Anne. 

Henry'nin her zamanki ateşli cevabını bekledik. Sessizlikten başka bir 
şey gelmedi, hatta o kadar uzadı ki, Anne gülümsemesini yüzünde tutmakta 
zorlandı.. 

“Bazı kısraklara tecavüz etmeye değmez,” dedi kral alçak sesle. 

Sadece yüksek masanın çok yakınındakiler bu cevabı duyabildi. Anne 
bembeyaz kesildi, hemen ardından başını döndürüp bir kahkaha attı, sanki 
kral çok komik bir şey söylemiş gibi tiz, çınlayan bir kahkaha. İnsanların 
çoğu başlarını çevirip yanındakiyle konuşuyormuş gibi yaptı. Anne'in 
gözleri beni pas geçip George'a uzandı, George yatıştırmak için onu 
okşayan bir el gibi bakışlarına uzun uzun karşılık verdi. 


“Biraz daha şarap ister misin, kocacığım?” diye sordu Anne sesi azıcık 
bile titremeden, uşak öne atılıp kralla kraliçenin kupasını doldurdu ve 
akşam yemeği başladı. 

Henry bütün yemek boyunca suratını astı. Dans ve müzik bile moralini 
yerine getirmedi ama her zamankinden daha çok yiyip içti. Ayağa kalkıp 
acıyla saray eşrafının arasında yürüdü, bir tarafa bir şeyler söyledi, diğer 
tarafta önünde eğilip ondan bir şeyler isteyen beyleri dinledi. Bizim 
masamıza, kraliçenin hanımlarının oturduğu masaya geldi ve Jane'le 
aramda durdu. İkimiz de ayağa kalktık, kafa kafaya, Henry'nin gözleri 
Jane'in ona reverans yaparken yere bakan gülümsemesine takıldı. 

“Çok yorgunum, Bayan Seymour,” dedi. “Keşke Whitehall?'da olsak da 
bana bahçendeki bitkilerle bir yara lapası yapsan.” 

Jane reveransını gülümsemelerinin en güzeliyle tamamladı. “Ben de çok 
isterdim,” dedi. “Majestelerinin dinlendiğini ve acısının geçtiğini görmek 
için her şeyi yaparım.” 

Benim bildiğim Henry hoş bir espri olsun diye hemen şöyle derdi: “Her 
şeyi mi?” Ama bu yeni Henry masadaki taburelerden birini çekip ikimizin 
de yanına oturmasını işaret etti. “Morlukları ve şişlikleri iyileştirebilirsin 
ama yaşlılığı iyileştiremezsin,” dedi. “Kırk beşime geldim ve yaşımı daha 
önce hiç bu kadar hissetmemiştim.” 

“Sadece düştüğünüz için,” dedi Jane, ipek gibi yumuşacık ve güven 
verici bir sesle. “Tabii ki yaralandınız ve yorgunsunuz, ayrıca krallığın 
güvenliğini sağlamak için çalışmaktan bitkin düşüyorsunuz. Gece gündüz 
bunu düşündüğünüzden eminim.” 

“Ülkeyi bırakacak bir oğlum olsa güzel bir mirasım olurdu,” dedi Henry 
yakınarak. İkisi de kraliçeye doğru baktı. Anne öfkeyle parlayan 
bakışlarıyla onlara karşılık verdi. 

“Tanrı'ya dua ediyorum kraliçe bu kez oğlan doğursun diye,” dedi Jane 
tatlı sesiyle. 

“Benim için gerçekten dua ediyor musun, Jane?” diye sordu kral çok 
alçak sesle. 

Jane gülümsedi. “Kralım için dua etmek görevim.” 

“Bu gece benim için dua eder misin?” dedi Henry daha da alçak sesle. 
“Böyle bedenimdeki bütün kemikler ağrırken ve korku içinde uyuyamazken 
bana dua ettiğini düşünmek hoşuma gider.” 


“Bu gece sizin için dua edeceğim,” dedi Jane. “Tıpkı odanızdaymışım 
ve elimi başınıza koymuş, uyumanıza yardım ediyormuşum gibi 
hissedeceksiniz.” 

Dudaklarımı ısırdım. Yandaki masada Catherine, yuvarlak gözleriyle 
ballı ilahiyat tadında ilerleyen bu garip flörtleşmeyi anlamaya çalışıyordu. 
Kral acıdan hafifçe inleyerek ayağa kalktı. 

“Bana bir omuz verin,” dedi omzunun üzerinden. Yarını düzine adam 
Majestesinin kürsünün üzerindeki tahtına geri dönmesine yardım etme 
şerefine nail olmak için ayağa fırladı. Kral, ağabeyim George'u kenara itip 
onun yerine Jane'in ağabeyini seçti. Anne, ben ve George sessizlik 
içinde izlerken Seymour erkeği kralın tahtına geri dönmesine yardım etti. 

“O kızı öldüreceğim,” dedi Anne asık suratla. 

Ben yatağa uzanmış, aylak aylak tek kolumun üzerine yaslanmıştım. 
George ateşin yanına serilmişti, Anne aynanın önüne oturmuştu ve 
hizmetçisi saçlarını fırçalıyordu. 

“Ben senin yerine öldürürüm,” dedim. “Kız azize olmaya hazırlanıyor.” 

“İyi beceriyor,” diye yorum yaptı George, mükemmel bir dansçıdan 
bahsediyormuş gibi. “İkinizden de çok farklı. Krala devamlı şefkat 
gösteriyor. Bence bu fazlasıyla baştan çıkartıcı.” 

“Sidikli küçük hanım,” dedi Anne dişlerinin arasından. Fırçayı 
hizmetçinin elinden kaptı. ”Gidebilirsin.” George hepimize birer şarap daha 
doldurdu. 

“Ben de gideyim,” dedim. “William bekliyordun” 

“Sen kal,” dedi Anne emreder gibi. 

“Peki, Majesteleri,” dedim boyun eğerek. 

Bana sert, uyarı dolu bir bakış fırlattı. 

“O Seymour şıllığını saraydan gönderteyim mi?” diye sordu George'a. 
“Bütün gün kralın etrafında sırıtmasını çekemeyeceğim. Beni deli ediyor.” 

“Elleme,” diye salık verdi George. “Henry iyileştiğinde ondan daha 
ateşli birini isteyecek. Ama adama saldırmayı bırak. Bu gece sana 
öfkelendi, sen de barutla karşılık verdin.” 

“Onun böyle acıklı olmasına dayanamıyorum,” dedi. “Ölmedi, değil 
mi? Ortada bir şey yokken neden böyle sefil halde?” 

“Korktu. Ayrıca artık genç değil.” 

“O kız bir daha krala sırıtırsa suratına bir tane yapıştıracağım,” dedi 
Anne. “Onu bu konuda uyarabilirsin, Mary. Eğer onu bir kere daha yüzünde 


o Tanrı Ana sırıtışıyla krala sırıtırken görürsem, suratına bir tane 
yapıştıracağımı söyle.” 

Yataktan aşağı kaydım. “Tamam, bir şeyler söylerim. Tam olarak böyle 
söylemem herhalde. Artık gidebilir miyim, Anne? Çok yoruldum.” 

“Üf, tamam,” dedi sinir içinde. “Benimle kalacaksın, değil mi, George?” 

“Karın dırdırlanacak,” diye uyardım George'u. “Zaten sürekli burada 
olduğunu söyleyip duruyor.” 

Anne'in buna burun kıvırıp geçeceğini sanıyordum ama George'la ikisi 
hızlıca birbirlerine baktılar, George gitmek üzere ayağa kalktı. 

“Hep yalnız kalmak zorunda mıyım?” dedi Anne. “Yalnız yürümek, 
yalnız dua etmek, yalnız uyumak zorunda mıyım?” 

George bu boş soru karşısında durakladı. 

“Evet,” diye yapıştırdım çekinmeden. “Sen kraliçe olmayı tercih ettin. 
Mutluluk getirmeyeceğini çok önce sana söylemiştim.” 

Sabah Jane Seymour'la duaya giderken yan yana geldik. Kralın açık 
kapısının önünden geçtik, Henry yaralı bacağını önündeki sandalyeye 
uzatarak masasına oturmuş, katibi yanında ona mektupları okuyor ve 
imzalaması oiçin masaya bırakıyordu. Jane kapının Önünden 
geçerken yavaşlayıp ona gülümsedi, kral elinde kalemi, ucundaki mürekkep 
kururken duraklayıp onu izledi. 

Jane ve ben kraliçenin şapelinde yan yana diz çöküp alt kısımdaki kilise 
sunağının önünde duayı dinledik. 

“Jane,” dedim alçak sesle. 

Gözlerini açtı, belli ki kendini duaya kaptırmıştı. 

“Efendim Mary? Özür dilerim, dua ediyordum.” 

“O mide bulandırıcı sırıtışınla kralla flörtleşmeye devam edersen biz 
Boleynlerden biri yakında gözünü oyuverecek.” 

Anne nehir kenarında yürüyüş yapmayı huy edinmişti, hamileliği 
boyunca bovling sahasına, oradan porsuk ağacı bulvarını geçerek tenis 
kortuna yürüyüp sonra saraya geri dönüyordu. Ben de onunla birlikte 
yürüyordum, George zaten hep yanındaydı. Hanımlarının çoğu ve 
kral akşamüzerleri ava çıkmaktan vazgeçtiğinden beri kralın beylerinin bir 
kısmı da bize katılıyordu. George ve Sör Francis Weston, Anne'in iki 
yanında yürüyüp onu güldürüyor, bovling sahasına çıkan basamaklarda ona 
yardım ediyordu. Halkamızın diğer elemanları, Henry Norris, Sör Thomas 
Wyatt ya da William da benimle yürüyordu. 


Bir gün Anne yorulup yürüyüşü kısa kesti. O George'un kolunda, benle 
Henry Norris de birkaç adım arkalarına saraya geri döndük. Biz onlara 
doğru ilerlerken nöbetçiler kraliçenin odalarının kapılarını savurarak açtı ve 
öyle bir tablo ortaya çıktı ki, Jane Seymour kralın kucağından ayağa fırladı, 
kral ayaklanmaya çalışarak kayıtsız bir tavırla pelerinini silkeledi 
ama düştüğünden beri hâlâ topalladığından sendeledi ve iyice komik 
duruma düştü. 

“Çık dışarı, şıllık,” dedi Anne sertçe Jane Seymour'a. Jane reverans 
yapıp odadan dışarı süzüldü. George, Anne'i içeri odaya almaya çalıştı ama 
ablanı kralın üstüne saldırdı. 

“O şırfıntıyı kucağına oturtmuş ne yapıyordun öyle? Yara lapası mı?” 

“Konuşuyorduk...” dedi kral beceriksizce. 

“Herhalde çok alçak sesle konuşuyordu ki, duyman için dilini kulağına 
sokmuştu?” 

“Ben...O0...” 

“Ben ne olduğunu iyi biliyorum!” diye bağırdı Anne. “Bütün sarayın 
biliyor. Hepimiz ne olduğunu görme şerefine erdik. Yürüyemeyecek kadar 
yorgun olduğunu söyleyen bu adam serilmiş, kendini akıllı sanan küçük bir 
kaltak da sinsi sinsi kucağına çıkıvermiş.” 

“Anne-” dedi. Anne dışında herkes kralın sesindeki uyarı tonunu duydu. 

“Buna müsamaha gösteremem. O kız bu saraydan gidecek!” diye 
yapıştırdı Anne. 

“Seymourlar kraliyet tacının sadık dostları ve iyi hizmetkârlarımız,” 
dedi Henry gururla. “Kalacaklar.” 

“O kız hamamdaki karılardan farksız,” diye gürledi Anne. “Ayrıca 
dostum falan değil. Onun nedimelerimin arasında olmasına izin veremem.” 

“O nazik ve saf bir genç kadın.” 

“Saf mı? Kucağında ne yapıyordu? Dua mı ediyordu?” 

“Bu kadarı yeter!” dedi Henry öfkeyle kükreyerek. “Nedimelerinin 
arasında kalacak. Ailesi de sarayda. Yetkilerinizi aştınız, hanımefendi.” 

“Hayır aşmadım!” diye karşılık verdi Anne. “Bana kimin hizmet 
edeceğine ben karar veririm. 

Ben kraliçeyim ve bunlar benim odalarım. Burada sevmediğim bir 
kadını tutmayacağım.” 

“Ben sana kimi seçersem onlar sana eşlik edecek,” diye inat etti Henry. 
“Ben kralım.” 


“Bana emir verme,” dedi nefes nefese, eli kalbinde. 

“Anne,” dedim. “Sakin ol.” Beni duymadı bile. 

“Ben herkese emir veririm,” dedi kral. “Nasıl istersem öyle yapacaksın 
çünkü ben hem kocan, hem de kralım.” 

“Yaparsam lanet olsun!” diye haykırdı Anne ve topuklarının üzerinde 
dönüp özel odasına ilerledi. Kapıyı açıp eşikten krala geri bağırdı. “Bana 
hükmedemezsin, Henry!” 

Ama Henry artık onun peşinden koşamazdı. Bu onun ölümcül hatası 
oldu. Eğer koşabilecek durumda olsa Henry onu yakalar, daha önce 
defalarca yaptıkları gibi birlikte yatağa yuvarlanırlardı. Ama kralın bacağı 
yaralıydı, karısıysa genç ve iğneleyiciydi, Henry tahrik olmak yerine 
öfkelenmişti. Karısının gençliğine, güzelliğine güceniyor, artık o gençlik 
güzellikle coşamıyordu. 

“Fahişe olan sensin, o değil!” diye bağırdı. “Kralın kucağına çıkabilmek 
için neler yaptığını unuttum sanma. Jane Seymour senin bana yaptığın 
numaraların yarısını bile bilmiyordur, hanımefendi! Fransız numaraları! 
Fahişe oyunları! Bunlar artık beni cezbetmiyor ama hiçbirini unutmuş 
değilim.” 

Saray ahalisi şokla nefesini tuttu. George'la ben dehşet dolu bakışlarla 
birbirimize baktık. Anne'in kapısı çarpılarak kapandı, George'la ben kralın 
ateş püsküren bakışlarına hayret dolu boş bakışlarla karşılık verdik. 

Zorlanarak ayağa kalktı. “Omuz verin,” dedi. Sör John Seymour, 
George'u kenara itip krala yanaştı, Henry ona yaslandı ve peşinde 
beyleriyle ağır adımlarla odalarına doğru ilerledi. Gidişini izlerken 
boğazımın kuruduğunu ve yutkunurken canımın yandığını fark ettim. 

George'un karısı Jane Parker yanımdaydı. “Ne numaralar yapardı?” 

Aniden tüm canlılığıyla gözümün önüne Anne'e saçlarını, dudaklarını, 
ellerini kralın üzerinde nasıl kullanacağını öğretişim geldi. George'la 
birlikte ona bildiğimiz her şeyi öğretmiştik. George Avrupa'nın her 
yerindeki fahişe evlerinde Fransız şıllıklarından, İspanyol madamlarından, 
İngiliz kaltaklarından öğrendiklerini anlatmış, ben de evlilikten, bir 
erkekle evli olup başka bir erkeği baştan çıkartırken öğrendiklerimi 
aktarmıştım ona. Anne'i alıp ona Henry'nin hoşlandığı, bütün erkeklerin 
hoşlandığı şeyleri öğretmiştik. Kilisenin kesinlikle yasak ilan ettiği şeyleri. 
Ona Henry'nin önünde soyunmasını, arada bir özel yerlerini göstermek 
için eteklerini açmasını, erkeklik organını kökünden ucuna kadar uzun uzun 


okşayarak yalamasını öğretmiştik. Ona kralın sevdiği kelimeleri ve 
kafasında yaratmak isteyeceği resimleri öğretmiştik. Onu bir fahişenin 
yetenekleriyle donatmıştık ve şimdi bu yetenekleri yüzünden kınanıyordu. 
George'la göz göze geldim, kafasından aynı anıların geçtiğini biliyordum. 

“Ah, Tanrı bizi korusun, Jane,” dedi yorgun bir sesle. “Bilmez misin, 
kral öfkeliyken her şeyi söyler işte. Hiçbir şey yapmadı. Öpüşüp 
koklaşmaktan öte bir şey yapmadı. Cicim aylarında bütün karı kocaların 
yapacağı türden şeyler yani.” Duraklayıp hemen düzeltti. “Biz 
yapmadık tabii, senle ben yapmadık. Ama sen de çok öpülesi bir kadın 
değilsin, değil mi?” 

Jane sanki kocası onu çimdiklemiş gibi bir an başını öteye çevirdi. “Ah, 
evet,” dedi, otların arasında ilerleyen bir yılan kadar sessiz, “ve sen de kız 
kardeşlerin dışında hiçbir kadınla öpüşmekten zaten hoşlanmıyorsun.” 

Anne'i yarım saat kadar yalnız bıraktım, sonra kapısını çalıp içeri 
süzüldüm. Kapıyı dışarıdaki nedimelerin meraklı suratlarına kapattım ve 
ablamı bulmak için etrafıma bakındım. Odaya akşamüzerinin erken 
saatlerinin okaranlığı obasmıştı, Anne henüz mumları yakmamıştı 
ve şöminenin alevi duvarlarla tavanda dans ediyordu. Anne yüzüstü 
yatağına uzanmıştı, bir an uyuduğunu sandım. Sonra döndü, soluk yüzünü 
ve siyah gözlerini gördüm. 

“Tanrım, çok öfkelendi gerçekten.” Sesi ağlamaktan kısılmıştı. 

“Sen öfkelendirdin. Yangına körükle gidiyorsun, Anne.” 

“Ne yapmalıydım? Hem de beni bütün saraya rezil ederken?” 

“Kör ol biraz,” diye salık verdim. “Başka yerlere bak. Kraliçe Katherine 
öyle yapardı.” 

“Kraliçe Katherine kaybetti. Başka yerlere baktı ve ben kralı 
kapıverdim. Onu elimde tutmak için ne yapmalıyım?” 

İkimiz de bir şey söylemedik. Sorunun sadece tek bir cevabı vardı ve 
her şey dönüp dolanıp o aynı cevaba geliyordu. 

“Öfkeden midem bulandı,” dedi. “Sanki bağırsaklarımı kusacakmışım 
gibi hissettim.” 

“Sakin olmalısın.” 

“Başımı çevirdiğim her yerde Jane Seymour'u görürken nasıl sakin 
olabilirim?” 

Yatağa gidip başlığını çıkarttım. “Seni akşam yemeğine hazırlayalım,” 
dedim. “Güzel görünerek yemeğe in, her şey uçup gitsin ve unutulsun.” 


“Ben unutmayacağım,” dedi acı acı. “Unutamayacağım.” 

“O zaman unutmuş gibi davran,” diye salık verdim. “Sen unutmazsan 
seni taciz ettiğini kimse unutmaz. İyisi mi sanki hiç söylenmemiş, sanki sen 
hiç duymamışsın gibi davran.” 

“Bana fahişe dedi,” dedi öfkeyle. “Bunu kimse unutmayacak.” 

“Jane'e kıyasla hepimiz fahişeyiz,” dedim neşeyle. “Ne olmuş? Artık 
onun karışısın, değil mi? Kamında da meşru bebeğini taşıyorsun. 
Öfkeliyken sana istediğini söyleyebilir, sakinleştiğinde onu yeniden elde 
edebilirsin. Onu bu gece yeniden elde et, Anne.” 

Hizmetçisini çağırdım, Anne elbisesini seçti. Saray fahişelikle 
suçlandığını duymuş olsa bile o etrafa saflığını saçmak istermiş gibi gümüş 
rengi ve beyaz bir elbise seçti. Korsesi inci ve elmaslarla işlenmiş, gümüşi 
eteğin uçları gümüş rengi bir şeritle bastırılmıştı. Başlığını siyah saçlarının 
üzerine geçirdiğinde her yanıyla bir kraliçe oldu, karlar kraliçesi, insanı 
soluksuz bırakacak kadar güzel bir kraliçe. 

“Çok güzel.” dedim. 

Tedbirle bana gülümsedi. “Böyle yapmalıyım ve hayatım boyunca hep 
böyle yapmak zorunda kalacağım,” dedi. “Henry'nin dikkatini üzerime 
çekmek için her daim böyle dans edeceğim. Dans edemeyecek kadar 
yaşlandığımda ne olacak? Odamdaki kızlar hâlâ genç ve güzel olacak. O 
zaman ne olacak?” 

Onu rahatlatacak bir sözüm yoktu. “Bu geceyi bir atlatalım da. Gelecek 
yılları umursama. Ayrıca bir oğlan doğurduğunda ve sonra diğer oğlanlarını 
doğurduğunda yılları umursamayacaksın.” 

Elini karnını örten korsenin üzerine koydu. “Oğlum,” dedi yumuşak bir 
sesle. 

“Hazır mısın?” 

Evet anlamında başını salladı ve kapalı kapıya doğru yürüdü. Omuzları 
geriye savruldu, çenesi hafifçe yukarı kalktı, o baş döndürücü kendinden 
emin gülümsemesiyle gülümsedi ve hizmetçiye kapıyı açmasını işaret etti, 
melek gibi parlayarak kendi odasının içindeki dedikodu çarkının içine daldı. 

Ailemin ona destek olmak üzere yanına geldiğini gördüm ve dayımın 
korkacak kadar çok şey duyduğunu anladım. Annem oradaydı, babam da. 
Dayımın odanın diğer ucunda Jane Seymour'la dostça bir sohbete daldığını 
fark edince bir an durakladım. George eşikteydi, bana gülümsedi, sonra 
Anne'in yanına gidip elini eline aldı. Kraliçenin elbisesinin 


güzelliği, gülümsemesinin cüretkârlığı hakkında kısa bir mırıldanma oldu, 
sonra odanın düzeni değişti, minik konuşma grupları bozuldu, yeni 
dedikodu grupları kuruldu. Sör William Brereton yanına gelip Anne'in elini 
öptü ve dünyaya düşen bir melek hakkında bir şeyler fısıldadı. 
Anne gülümsedi, dünyaya düşmediğini, sadece ziyarete geldiğini 
söyleyerek söz sanatına kendi söz sanatıyla usturupluca karşılık verdi. 
Sonra kapıda bir gürültü oldu ve Henry saray eşrafının geri kalanıyla 
birlikte sakat bacağı yüzünden beceriksizce yürüyerek yuvarlak yüzünde 
yeni yaşlılık çizgileriyle odaya girdi. Asık suratıyla Anne'i selamdı. 

“İyi günler hanımefendi,” dedi. “Akşam yemeğine inmeye hazır 
mısınız?” 

“Tabii, kocacığım,” dedi Anne, bal gibi tatlı bir sesle. “Majestelerinin 
böyle iyi görünmesine sevindim.” 

Anne'in bir ruh halinden diğerine böyle kolayca geçebilmesi Henry'yi 
hep afallatmıştı. Onun bu neşeli halini şöyle bir süzüp etrafına, sarayın 
hırslı yüzlerine göz gezdirdi. “Sör John Seymour'u selamladın mı?” diye 
sordu Anne'e, ablamın onurlandırmak isteyeceği son insanı seçerek. 

Anne'in gülümsemesi bir an bile titremedi. “İyi akşamlar, Sör John,” 
dedi, adamın kızı kadar ılımlı bir sesle. “Umarım size bir hediye sunmama 
izin verirsiniz.” 

Adam biraz beceriksizce onu selamladı. “Onur duyarım, Majesteleri.” 

“Size özel odalarımdan oymalı küçük bir tabure vermek isterim. Minik 
bir Fransız mobilyası. Umarım beğenirsiniz.” 

Adam tekrar selam verdi. “Minnettar olurum.” 

Anne gülümseyerek kocasına dikti bakışlarını. “Kızınız için,” dedi. 
“Jane'e. Oturması için. Kendine ait oturacak bir yeri yokmuş, o yüzden 
benim koltuğumu ödünç almak istiyormuş gibi davranıyor da.” 

Bir an herkes sessizlikle donakaldı, sonra Henry'nin kocaman kahkahası 
duyuldu. O an saray eşrafı gülebileceğini anladı ve kraliçenin odaları 
Anne'in Jane'le ilgili esprisiyle katıla katıla sarsıldı. Henry hâlâ gülerek 
Anne'e kolunu uzattı, ablam çapkın çapkın Henry'ye baktı. Kral 
onu odadan dışarı çıkarttı, saray halkı peşlerinde her zamanki yerini aldı, 
sonra birinin nefesini tuttuğunu ve alçak sesle, “Tanrım! Kraliçe!” diye 
fısıldadığını duydum. 

George ot biçen tırpan gibi kalabalığı yarıp Anne'i elinden yakalayıp 
Henry'den öteye çekti. “Özür dilerim, Majesteleri, kraliçe iyi değil,” 


dediğini duydum hızla. Sonra dudaklarını Anne'in kulağına yapıştırıp 
alelacele bir şeyler fısıldadı. Merakla Onlara dönen yüzlerin 
arasından Anne'in profilini gördüm, yüzündeki renk çekildi, sonra aynı 
kalabalığı yara yara odalarına ilerledi, George özel odasının kapısını açmak 
üzere önden gidip onu içeri çekti. Arkadakiler başlarını uzatmış onlara 
bakıyordu, ablamın elbisesinin arkasını gördüm. Kıpkırmızı bir leke vardı, 
gümüşi beyaz elbisesinin arkası kan kırmızısıydı. Kanaması başlamıştı. 
Bebeği düşürüyordu. 

Peşinden gitmek için sarayın itiş kakışının arasına daldım. Annem 
arkamdan gelip küstah küstah içeri bakmaya çalışan suratlara, Anne'in 
aniden yanından yok olup ailesinin onunla birlikte bir şeyleri örtbas etmeye 
gitmesine sersemleyerek bakan kralın suratına kapıyı çarparak kapatıverdi. 

Anne kendi başına George'a dönük durmuş, elbisesinin arkasındaki 
lekeyi görmeye çalışıyordu. “Hiçbir şey hissetmedim.” 

“Doktor çağırayım,” dedi George kapıya yönelerek. 

“Hiçbir şey söyleme,” diye uyardı annem. 

“Söyle!” diye haykırdım. “Herkes gördü! Kralın kendisi gördü!” 

“Hâlâ her şey yolunda olabilir. Uzan, Anne.” 

Anne yüzü başlığı kadar bembeyaz yavaşça yatağa gitti, “Hiçbir şey 
hissetmiyorum,” diye tekrarladı. 

“O zaman belki de hiçbir şey olmuyordur,” dedi annem. “Hafif bir 
kanamadır sadece.” Hizmetçilere Anne'in ayakkabılarıydı çoraplarını 
çıkarmalarını işaret etti. Onu yan döndürüp korsesinin bağlarını çözdüler. 
Arkasındaki kıpkırmızı lekesiyle bembeyaz elbisesini üzerinden çıkardılar. 
İç elbiseleri kana bulanmıştı. Anneme baktım. 

“Hâlâ iyi olabilir,” dedi kendinden emin olmayan bir sesle. 

Anne'in yanına gidip elini tuttum, belli ki annemin ona dokunması için 
ablamın ancak ölüm döşeğinde olması gerekiyordu. 

“Korkma,” diye fısıldadım. 

“Bu kez saklayanlayız,” diye fısıldayarak karşılık verdi. “Hepsi gördü.” 

Her şeyi yaptık. Ayaklarına sıcak tava koyduk, doktorlar bir meyve 
suyu, iki meyve suyu, bir yara lapası ve keşişler tarafından kutsanmış özel 
bir battaniye getirdi. Sülükler gelip emdi, ayaklarına daha da sıcak bir tava 
kondu. Ama hiçbiri işe yaramadı. Gece yarısı sancıları başladı ve aynı 
doğum sancısı çeker gibi sancılarla boğuştu, yatağın direklerinden sarkan 
örtülerin birinden diğerine yapıştı, bebek kendini onun bedeninden 


ayırırken inim inim inledi. Sonunda gece iki civarları aniden haykırdı. 
Bebek dışarı fırlamıştı ve onu içeride tutmak için kimsenin yapabileceği bir 
şey yoktu. 

Bebeğin ellerine düştüğü ebe bir çığlık attı. 

“Ne oldu?” diye nefesini tuttu Anne, zorlanmaktan kıpkırmızı suratıyla, 
ensesinden terler akarak. 

“Bu bir canavar!” dedi kadın. “Bir canavar.” 

Anne korkuyla tısladı ve batıl bir dehşetle yataktan uzaklaştığımı fark 
ettim. Ebenin kanlı ellerinde gelişmemiş iğrenç bir bebek vardı, belkemiği 
sıyrılıp açılmış, başı minik bedeninin iki katı bir bebek. 

Anne boğuk bir çığlık atıp yatağın tepesine çıkmaya çalışan korkmuş 
bir kedi gibi çarşaflarla yastıkların üzerinde kan lekeleri bıraka bıraka 
bebekten öteye emekledi. Yatağın direklerine sokulup büzülerek sanki 
havayı geri itmek ister gibi ellerini açtı. 

“Sar hemen şunu!” diye haykırdım. “Sar götür!” 

Ebe beter bir suratla Anne'e baktı. “Bu laneti üzerine almak için ne 
yaptın?” 

“Hiçbir şey yapmadım! Hiçbir şey!” 

“Bu bir erkeğin çocuğu değil, bu şeytanın çocuğu.” 

“Ben bir şey yapmadım!” 

İçimden “saçmalık?” demek geldi ama kendi korkularımla boğazım 
düğüm düğüm olmuştu. “Sar şunu!” Sesimdeki paniği duyabiliyordum. 

Annem sanki Green Kulesi'ndeki darağacı tahtasından öteye 
yürüyormuş gibi kaskatı bir suratla yatağa arkasını dönüp kapıya yöneldi. 

“Anne!” diye bağırdı Anne çatlak bir sesle. 

Annem ne ona baktı, ne de durakladı. Tek kelime etmeden odadan dışarı 
çıktı. Kapı arkasından kapandığından içimden bu son işte, diye geçirdim. 
Bu Anne'in sonu. 

“Hiçbir şey yapmadım,” diye tekrarladı Anne. Bana döndü, aklımdan 
cadıdan aldığımız o iksir ve yüzünde altın rengi maskeyle kuş gibi gizli 
odada yattığı o gece geçti. İngiltere için bu çocuğu doğurmak adına 
cehennemin kapılarına gidip geldiğini düşündüm. 

Ebe başını öteye çevirdi. “Bunu krala söylemek zorundayım.” 

Anında kapıyla kadının arasına girip yolunu kapattım. “Majestelerinin 
canını sıkmaya hiç hakkın yok,” dedim. “Bunu duymak istemeyecektir. 
Bunlar kadınların sırlarıdır, kadınlar arasında kalmalıdır. Gel bu sır 


aramızda kalsın, aramızda halledelim, hem kraliçe, hem de ben 
yanında oluruz. Bu geceki işin ve sağduyulu davranışın için sana bolca para 
ödenir. İyi maaş almanı temin ederim. Söz veririm.” 

Bana göz ucuyla bile bakmadı. Çıkını kucağında tutuyordu, içindeki 
dehşet kundağın bağcıklarıyla örtülmüştü. Korku dolu kısacık bir an 
kundağın kımıldadığını gördüğümü sandım, derisi yüzülmüş minik bir elin 
kundağı araladığını hayal ettim. Kadın kundağı yüzüme doğru kaldırdı, 
kendimi kundaktan öteye attım. O bu arada kapıyı açıp dışarı çıktı. 

“Krala gitmeyeceksin!” diye ant içtim, kolunu çekiştirerek. 

“Bilmiyor musun?” diye sordu bana neredeyse acıyan bir tonla. “Onun 
hizmetlisi olduğumdan haberin yok mu? Beni buraya olan biteni görüp ona 
aktarmam için gönderdiğini bilmiyor musun? Kraliçe adet görmemeye 
başladığı gün bu görevle görevlendirilmiştim.” 

“Neden?” diye sordum nefesimi tutarak. 

“Çünkü kral ondan şüpheleniyor.” 

Destek almak için elimi duvara dayadım, başım fıldır fıldır dönüyordu. 
“Şüpheleniyor mu?” 

Omuz silkti. “Nesi olduğunu ve neden bebeği taşıyamadığını 
bilmiyordu.” Başıyla topak topak olmuş kumaşı gösterdi. “Şimdi 
öğrenecek.” 

Kuruyan dudaklarımı yaladım. “O topağı yerine koyup krala gitmen ve 
kraliçenin bebeği düşürdüğünü ama yenisine hamile kalabileceğini 
söylemen için ne kadar para istersen veririm,” dedim. “O sana ne kadar 
veriyorsa iki katını vereceğim. Ben bir Boleyn'im, bizler de nüfuzlu ve 
varlıklı insanlarız. Hayatının geri kalanını bir Howard hizmetlisi olarak 
geçirebilirsin.” 

“Bu benim görevim,” dedi. “Genç kızlığımdan beri bunu yapıyorum. 
İşimde asla başarısız olmayacağıma dair Meryem Ana'ya ciddi bir yemin 
ettim.” 

“Ne işi?” dedim ılgın gibi. “Ne görevi? Şimdi neden bahsediyorsun?” 

“Cadı avlamaktan,” dedi uzatmadan. Sonra kollarında şeytanın 
bebeğiyle kapıdan dışarı süzülüp gitti. 

Kapıyı peşinden kapatıp sürgüyü sürdüm. Bu pislik temizlenene ve 
Anne yaşamı için yeniden savaşabilecek duruma gelene dek kimsenin 
odaya girmesini istemiyordum. 

“Ne dedi?” diye sordu. 


Teni bembeyaz ve yapış yapıştı. Gözleri çakmak çakmak olmuştu. Bu 
küçük sıcak odadan ve tehlike çanlarından çok uzaktaymış gibiydi. 

“Önemli bir şey demedi.” 

“Ne dedi?” 

“Hiçbir şey. Neden biraz uyumuyorsun ?” 

Anne öfkeli gözlerini üzerime çevirdi. “Buna inanmıyorum,” dedi sanki 
benimle konuşmuyormuş da sorgu sırasında birilerine cevap veriyormuş 
gibi. “Buna beni asla inandıramazsınız. Bir tahta parçasıyla domuz kanı 
üzerine gözyaşı dökecek cahil bir kadın değilim. Aptalca korkularla 
yolumdan döndürülmeyeceğim. Düşüneceğim ve yapacağım, dünyayı kendi 
istediğim yöne çevireceğim.” 

“Anne?” 

“Hiçbir şeyden korkmuyorum,” dedi kuvvetle. 

“Anne?” 

Başını duvara, benden öteye çevirdi. 

O uyur uyumaz kapıyı açıp onunla oturması için Howardlar'dan birini, 
Madge Shelton'i çağırdım. Hizmetçiler kan lekelerini silip odaya yeni saz 
otu getirdi. Dışarıda, kabul odasında saray haber bekliyordu, hanımların 
yarısı başları ellerinde kestiriyor, bazıları vakit öldürmek için kâğıt 
oynuyordu. George ve Sör Francis duvara yaslanıp âşıklar gibi baş başa 
vermiş, fısır fısır bir şeyler konuşuyordu. 

William bana doğru gelip elimi tuttu, bir an elinden güç aldım. 

“Haber kötü,” dedim uzatmadan. “Şimdi söyleyemem. Dayıma bir şey 
söylemem lazım. Benimle gel.” 

George hemen yanı başımda bitti. “Durumu nasıl?” 

“Bebek ölü,” dedim kısaca. 

Süt gibi bembeyaz kesilip göğsünde haç işareti yaptı. “Dayım nerede?” 
diye sordum etrafıma bakınarak. 

“Diğerleri gibi odasında haber bekliyor.” 

“Kraliçe nasıl?” diye sordu biri bana. 

“Bebek düştü mü?” diye sordu diğeri. 

George öne çıktı. “Kraliçe uyuyor,” dedi. “Dinleniyor. Hepinizden 
yataklarınıza gitmenizi istiyorum ve yarın sabah durumuyla ilgili haberi 
size ileteceğim.” 

“Bebek düşmüş mü peki?” diye sordu biri inatla George'a, gözlerini 
bana dikip. 


“Ben nereden bileyim?” dedi George ağırbaşlılıkla. İnanmadıklarını 
gösteren öfkeli bir uğultu duyuldu. 

“Bebek ölmüş demek,” dedi başka biri. “Kraliçenin nesi var da krala bir 
oğlan doğuramıyor?” 

“Gel,” dedi William, George'a. “Buradan çıkalım. Ne kadar çok 
konuşursan işler o kadar kötüye gidecek.” 

Bir yanımda kocam, diğer yanımda ağabeyimle saray halkını ite ite 
basamaklardan aşağı, Howard Dayımın odasına yürüdük. Siyah üniformalı 
hizmetkârı tek kelime etmeden bizi içeri buyur etti. Dayını büyük masanın 
başındaydı, önünde birtakım kâğıtlar vardı ve bir mum bütün odaya sarı bir 
ışık saçıyordu. 

İçeri girdiğimizde başıyla hizmetçiye ateşi karıştırıp bir mum daha 
yakmasını emretti. 

“Evet?” diye sordu. 

“Anne doğum sancılarıyla ölü bir bebek doğurdu.” 

Asık suratında en ufak bir duygu ifadesi olmadan başıyla onayladı. 

“Bebekte başka tuhaf şeyler de vardı,” dedim. 

“Ne gibi?” 

“Sırtının derisi yoktu ve başı kocamandı,” dedim. Boğazımın tiksintiyle 
daraldığını ve William'ın koluna daha sıkı yapıştığımı hissettim. “Bir 
canavardı.” 

Dayım sanki çok olağan ve doğal bir şeyden bahsediyormuşum gibi 
yine beni başıyla onayladı. Ama George'un gırtlağından bastıramadığı 
minik bir çığlık fırladı ve yere düşmemek için bir sandalyenin sırtından 
destek aldı. Dayım ilgilenmedi ama hepsini görüyordu. 

“Bebeği alıp götürmemesi için ebeyi durdurmaya çalıştım.” 

“Öyle mi?” 

“Kralın onu kendi hizmetlisi olarak tuttuğunu söyledi.” 

“Hımm.” 

“Kalması ya da bebeği bırakması için para teklif ettiğimde bebeği 
götürmeyi Meryem Ana'ya karşı bir görev bildiğini çünkü bir...” 

“Çünkü bir?” 

“Cadı avcısı olduğunu söyledi,” diye fısıldadım. 

Yerin ayağımın altında sallandığını, odadaki bütün seslerin çok uzaktan 
geldiğini hissettim. William beni bir koltuğa oturtup dudaklarıma bir kupa 


şarap dayadı. George bana hiç bulaşmadı, yüzü benimki gibi bembeyaz, 
hâlâ koltuklardan birinin sırtına tutunuyordu. 

Dayımda hiçbir duygu ifadesi yoktu. “Kral, Anne'i gözlemesi için bir 
cadı avcısı mı tutmuş?” Şaraptan bir yudum daha alıp evet anlamında 
başımı salladım. 

“O zaman Anne'in başı büyük dertte,” dedi. 

“Dertte mi?” diye sordu George, kendini itip doğrularak. 

Dayım başını salladı. “Şüphe duyan bir koca her zaman tehlikelidir. 
Şüphe duyan bir kralsa çok daha tehlikelidir.” 

“Hiçbir şey yapmadı,” dedi George kararlılıkla. Yan gözle belli etmeden 
bedeninin yarattığı canavarı gördüğünde Anne''in içtiği andı aynı 
kelimelerle tekrarlayan ağabeyime baktım. ”Olabilir,” dedi dayım. “Ama 
kral onun bir şeyler yaptığını düşünüyor ve bu Anne'in hayatının kayması 
için yeterli.” 

“Onu korumak için ne yapacaksın?” diye sordu George temkinle. 

“Biliyorsun, George,” dedi dayım yavaşça, “onunla son kez özel bir 
görüşme yaptığımda bana saraydan gidebileceğimi söyleyip lanet 
okumuştu. İstediği yere kendi çabalarıyla vardığını, bana hiçbir şey borçlu 
olmadığını söyleyip beni kuleye kapattırmakla tehdit etmişti.” 

“O bir Howard,” dedim şarabımı kenara koyup. 

Beni başıyla onayladı. “Öyleydi.” 

“Anne'den bahsediyoruz!” diye haykırdım. “Onu buraya getirmek için 
hepimiz hayatımızı feda ettik.” 

Dayım başıyla onayladı. “Ya o bize teşekkür etti mi? Hatırladığım 
kadarıyla sen saraydan ihraç edildin. Yardımına ihtiyacı olmasa hâlâ orada 
olurdun. Beni krala tavsiye etmek şöyle dursun, tam tersini yaptı. Sen 
George, seni seviyor evet, ama tahta çıktığından beri sana bir 
kuruşluk faydası oldu mu? Kralın metresiyken de zaten şimdiki kadar 
kazanıyordun, değil mi?” 

“Bu sevip sevmeme meselesi değil, ölüm kalım meselesi,” dedi George 
ateşli bir sesle. 

“Oğlan doğurur doğurmaz yeri sağlamlaşacaktır.” 

“Ama adam oğlan çocuğu veremiyor işte!” diye bağırdı George. 
“Katherine'e de veremedi, Anne'e de veremiyor. Adam iktidarsız! Bu 
yüzden Anne öyle korku içinde...” 


Ölümcül bir sessizlik oldu. “Hepimizi böyle bir tehlikenin içine attığınız 
için Tanrı sizi affetsin,” dedi dayım soğuk bir sesle. “Böyle bir şey 
söylemek vatana ihanettir. Bunu duymamış olayım. Hiç söylemedin. Şimdi 
gidin.” 

William ayağa kalkmama yardım etti ve üçümüz ağır ağır odadan dışarı 
çıktık. Eşikte George yakınmak için arkasına döndü fakat ağzını açamadan 
kapı suratına kapandı. 

Anne sabah geç vakte kadar uyanmadı ve uyandığında inanılmaz 
öfkeliydi. Kralı bulmaya gittim. Saray halkı Greenwich Sarayı'na doğru 
yola çıkmak için eşya topluyordu ve kral bütün o gürültü ve uğultudan uzak 
bahçede, bovling sahasında, en sevdikleri tarafından kuşatılmıştı ki, 
Seymourlar bunların arasında en göze çarpandı. George'u onun yanında 
güven içinde gülümseyerek gördüğümde rahatladım, dayım da izleyiciler 
arasındaydı. Babam krala yüklü bir bahis önerdi ve kral bahsi kabul etti. 
Son top fırlatılana dek bekledim ve babam gülerek krala yirmi altın 
saydıktan sonra öne çıkıp reverans yaptım. 

Kral beni görünce kaşlarını çattı. Biz Boleynlerin hiçbirinin artık onun 
gözdesi olmadığımızı hemen anladım. “Bayan Mary,” dedi sakin bir sesle. 

“Majesteleri, beni ablam kraliçe hazretleri gönderdi.” 

Başıyla onayladı. 

“Sarayın Greenwich'e bir hafta geç gitmesini ve o iyice iyileşene kadar 
beklenmesini rica ediyor.” 

“Geç kaldı artık,” dedi. “İyileştiğinde oraya gelip bize katılabilir.” 

“Daha toplanmaya başlamamışlar bile.” 

“Artık kraliçe için çok geç,” diye hatamı düzeltti. Anında bovling 
sahasında fısır fısır bir uğultu oldu. “Benden bir şeyler rica etmesi için artık 
çok geç. Öğreneceğimi öğrendim.” 

Durakladım. İçimden güçlü bir ses onu yakasından yakala ve o şişko 
bencilliğini doya doya sars diyordu. Ablam karabasan gibi bir doğum 
sonrasında hasta olmuştu ve kocası burada gel keyfim gel güneşin altında 
bovling oynayıp bütün saraya artık kraliçenin onun için özel olmadığını ilan 
ediyordu. 

“O zaman bilmelisiniz ki o, ben ve bütün Howardlar size ettiğimiz 
sadakat yemininden ve sevgimizden bir an bile dönmedik,” dedim. Dayımın 
bu akrabalık işlerini karıştırdığım için kaşlarını çatıp bana baktığını 
gördüm. 


“Bunun hepiniz için bir sınama olmadığını umalım,” dedi hoşnutsuz bir 
tavırla. Sonra dönüp Jane Seymour'u yanına çağırdı. Kız gözlerini yere 
dikip hava atmadan parmak uçlarının üzerinde nedimelerin arasından 
sıyrılıp onun yanına geldi. 

“Benimle yürür müsün?” diye sordu Henry farklı bir ses tonuyla. 

Kız sanki cevap vermek bile onun için fazla büyük bir şerefmiş gibi 
reverans yaptı, sonra minik elini kralın mücevherlerle kaplı manşetinin 
üzerine yerleştirdi ve birlikte uzaklaştılar. Saray da arada belli bir mesafe 
bırakıp sıraya dizilerek onların peşinden gitti. 

Saray halkı söylentiler yayıp duruyordu ve George'la ben tek başımıza 
üstesinden gelemiyorduk. Bir zamanlar Anne aleyhine söz söylemek ölüm 
cezasına kadar giden bir suçtu. Şimdiyse onun flörtleşen saray eşrafıyla 
ilgili espriler yapılıp şarkılar uyduruluyor, karnında bebek tutmaması 
skandal yaratacak imalı ağızlara alay konusu oluyordu. 

“Henry neden bunları susturmuyor?” diye sordum William'a. “Tanrı 
biliyor ki, elinde bu konuda kanun çıkarma yetkisi var.” 

Başını iki yana salladı. “İstedikleri her şeyi söylemelerine izin veriyor,” 
dedi. “Anne'in ruhunu şeytana sattığını söylüyorlar.” 

“Aptallar!” diye gürledim. 

Şefkatle ellerimi tutup sıktığım yumruklarımı açtı. “Ama Mary, bir 
düşünsene başka türlü nasıl canavar gibi bir bebek doğurabilir? Günah 
işlemiş olmalı.” 

“Kiminle, Tanrı aşkına? Yoksa sen de mi onun şeytanla ilişkisi olduğuna 
inanıyorsun?” 

“Eğer bu ona bir oğlan verecekse sence yapmaz mıydı?” diye sordu. 

Bu beni durdurdu. Mutsuz mutsuz kahverengi gözlerine baktım. “Şşş,” 
dedim, kelimelerden bile korkarak. “Bunu düşünmek istemiyorum.” 

“Ya gerçekten büyü yaptıysa ve sonunda o canavar bebek çıktıysa?” 

“O zaman?” 

“O zaman Henry'nin ondan boşanma hakkı doğar.” 

Bir an gülmeye çalıştım. “Bu şu acıklı an için fazla acıklı bir espri oldu, 
William.” 

“Şaka yapmıyorum, karıcığım.” 

“Buna inanamıyorum!” diye haykırdım dünyanın böyle hızla ters düz 
oluşuna dayanamayarak. ”Bize neler oluyor, anlayamıyorum!” 


Bahçede olmamıza ve her an saraylılardan birinin çıkagelebileceğine 
aldırmayarak kolunu belime dolayıp sanki çiftlik evinin ahırındaymışız 
kadar mahrem bir pozisyonda beni kendine çekti. “Aşkım, benim canım 
aşkım,” dedi şefkatle. “O canavarı doğurduğuna göre çok kötü bir şeyler 
yapmış olmalı. Ne olduğunu bilmiyorsun bile. Onun gizli ayak işlerine 
koşmadın mı? Ebe getirmedin mi? İksir almadın mı?” 

“Sen kendin...” 

Başıyla onayladı. “Evet, ben de ölü bir bebek gömdüm. Lütfen Tanrım 
bu mesele sessizce çözümlensin ve fazla soru sormasınlar.” 

Saray halkının kraliçesini geride bırakarak yola çıktığı tek vakit Anne'in 
gülerek atının üzerinde Henry'yle birlikte uzaklaştığı ve Kraliçe Katherine'i 
tek başına bıraktığı zamandı. Şimdi Henry aynı şeyi tekrar yapıyordu. Anne 
hâlâ ayakta duramayacak kadar güçsüz bir halde bir sandalyenin tepesine 
tüneyerek (o yatak oOdasının openceresinden ogörünmeden gizlice 
Henry'nin, yanında Jane Seymour'la saray eşrafını en sevdiği yere, 
Greenwich Sarayı'na götürüşünü izledi. 

Gülen kralın ve yeni favorisi genç dilberin peşinden giden mutlu saray 
ahalisinin arasında ailem de vardı. Annem, babam, dayım ve ağabeyim 
kralın sevgisi için ata biniyordu. Benle William ise çocuklarımızlaydık. 
Catherine sessizdi ve içine kapanmıştı, başını kaldırıp önce saraya, sonra 
bana baktı. 

“Ne oldu?” dedim. 

“Kraliçe olmadan yola çıkmak bana doğru gelmiyor,” dedi. 

“Bize sonra katılacak, kendini tekrar iyi hissettiğinde,” dedim içim rahat 
etmese de. 

“Jane Seymour'un Greenwich'teki odaları nerede olacak, biliyor 
musun?” diye sordu bana. Başımı iki yana salladım. “Odasını başka bir 
Seymour kızıyla paylaşmayacak mı?” 

“Hayır,” dedi küçük kızım uzatmadan. “Dediğine göre kral sadece ona 
ve nedimelerine ait olacak odalar verecekmiş, müzik çalmaya devam 
edebilmesi için.” 

Catherine'e inanmak istememiştim ama söyledikleri doğru çıktı. 
Öğrendik ki, Bakan Cromwell, Bayan Seymour diğer hanımlar tarafından 
rahatsız edilmeden lavtasını çalabilsin diye Greenwich'teki odalarını ona 
vermişti. Aslında Bakan Crormvwell'in odaları gizli bir tünelle kralın özel 
odalarına açılıyordu. Jane tıpkı daha önce Anne'in yaptığı gibi kraliçenin 


odalarına rakip bir alan, rakip bir saray oluşturmuştu. Kral sürekli oradaydı. 
Konuşuyor, kitap okuyor, müzik ya da şiir dinliyorlardı. Jane'le ya kendi 
odasında ya da onun odalarında gayrı resmi akşam yemekleri yiyor, 
masalarında ona eşlik eden Seymourlar kralın esprilerine gülüyor, onu 
kumara davet ediyordu veya Jane'i büyük salonda yemeğe götürüyor, onu 
yanına oturtuyordu. Sadece kraliçenin boş koltuğu insanlara boş sarayda 
kendi başına bırakılmış bir İngiltere Kraliçesi olduğunu hatırlatıyordu. 
Bazen Jane'in ablamın boş koltuğunun üzerinden eğilip Henry'ye bir 
şeyler söyleyişini seyrederken ben bile sanki Anne asla orada oturmamış ve 
Jane'in yan koltuğa geçişini durduracak hiçbir şey yokmuş gibi 
hissediyordum. 

Henry'ye karşı o tatlı tavırları hiç değişmedi. Kızı Wiltshire'daki 
şekerkamışlarıyla beslemiş olmalılardı. Kral bacağının ağrısı yüzünden 
suratını da assa, bir geyik vurdu diye küçük bir oğlan çocuğu gibi zafer 
çığlıkları da atsa, Jane'in o tatlı, şefkat dolu hali asla değişmiyordu. 
Her zaman fazlasıyla sakindi, fazlasıyla dindardı. Henry onu hep küçük 
sunağının başında elinde sıkı sıkı tuttuğu tespihiyle dizlerinin üzerinde başı 
dimdik buluyordu ve kız olağanüstü alçakgönüllüydü. 

Anne'in İngiltere'ye ilk geldiğinde saray halkına tanıttığı o şık yarım ay 
şeklindeki başlığı bir kenara fırlattı. Onun yerine Kraliçe Katherine'in 
yaptığı gibi yuvarlak başlıklar takmaya başladı, ki bunları takanlar daha bir 
sene önce inanılmaz rüküş ve kılıksız sayılıyordu. Henry bizzat kendi 
ağzıyla İspanyol giysilerinden nefret ettiğini söylemişti ama başlığın 
acımasızlığı Jane'in duru güzelliğine yaldızlı kâğıt gibi yakışıyordu. Kız bu 
başlığı, dünyevi gösterişlere olan tiksintisini kanıtlamak için bir rahibenin 
bonesini taktığı gibi takıyordu. Ama başlıklar açık mavi, açık yeşil, açık 
sarı, yani bütün berrak ve açık renklerdeydi, sanki arka plandaki 
tuvali bütünüyle ılımlıymış gibi. 

Bir akşam Madge Shelton, cesur, cilveli, hafif meşrep yaşayan küçük 
Madge Shelton Fransız stili kesilmiş manşetleri düzeltilip İngiliz kesimine 
dönüştürülmüş yüksek yakalı elbisesine uygun açık mavi üçgen başlığıyla 
yemeğe indiğinde Jane'in ablamın yerine doğru yolun yarısını kat ettiğini 
anladım. Birkaç gün sonra saray kadınlarının hepsi üçgen başlıklara 
bürünüp gözlerini yere dikerek yürümeye başladı. 

Anne bize şubat ayında katıldı. Saraya büyük bir gösteriyle, başının 
tepesinde dalgalanan kraliyet sancağı, arkasında Boleyn sancağı ve 


siyahlara bürünmüş bir alay uşakla at üstünde giden bir alay beyefendiyle 
geldi. George'la ben onu arkamızdaki büyük kapılar Henry'nin yokluğu 
görünecek biçimde ardına dek açık, kapının önünde bekliyorduk. 

“Ona Jane'in odalarından bahsedecek misin?” diye sordu George bana. 

“Ben söylemem,” dedim. “Sen söyle.” 

“Francis ona insanların içinde söylememizin daha iyi olacağını 
düşünüyor. Öfkesini saray eşrafının önünde göstersin.” 

“Francis”le kraliçeden mi konuşuyorsunuz?” 

“Sen de William'la konuşuyorsun.” 

“William benim kocam.” 

George evet anlamında başını sallayıp Anne'in alayının kapıya yaklaşan 
ilk adamına doğru baktı. 

“William'a güveniyor musun?” 

“Tabii ki.” 

“Ben de Francis'e karşı aynı hisleri duyuyorum.” 

“Aynı şey değil.” 

“Onun bana karşı olan sevgisinin ne düzeyde olduğunu nereden 
biliyorsun?” 

“Bir kadının bir erkeği sevmesiyle aynı şey olmadığını biliyorum.” 

“Evet. Onu bir erkeğin bir erkeği sevdiği gibi seviyorum.” 

“Bu kutsal yazılara aykırı.” 

Ellerimi tutup o karşı koyulmaz Boleyn gülümsemesiyle gülümsedi. 
“Mary, olan oldu. Bazı tehlikeli zamanlarda beni rahatlatan tek şey 
Francis'in bana olan sevgisi. Bırak bu kadarı benim olsun. Çünkü Tanrı 
şahidim birkaç başka eğlencem daha var ve sanırım büyük bir tehlikenin 
ortasındayız.” 

Anne'in atlı alayı önümüzden geçti ve Anne ışıldayan bir gülümsemeyle 
atını bizim yanımızda durdurdu. Kopkoyu kırmızı bir binici giysisi giymiş, 
yine koyu kırmızı, önünde kocaman yakut bir broşla iliştirilmiş uzun bir 
tüyü bulunan bir başlığı başının gerisine yerleştirmişti. 

“Vivat Anne!” diye bağırdı ağabeyim, onun bu vurgulu tarzına karşılık. 

Anne'in bakışları arkamıza uzanıp kralın onu beklediğini umarak büyük 
salonu taradı. Henry'nin olmadığını görünce yüz ifadesi hiç değişmedi. 

“İyi misin?” diye sordum, öne çıkıp. 
“Tabii ki,” dedi neşeyle. “Neden iyi olmayayım ki?” 


Başımı iki yana salladım. “Bir nedeni yok,” dedim temkinli temkinli. 
Belli ki, daha öncekilerde yaptığımız gibi bu seferki ölü bebekten de hiç 
bahsetmemeliydik. 

“Kral nerede?” 

“Avda,” dedi George. 

Anne önünde uşaklar kapıyı açmak için koşarken sağlam adımlarla 
saraya girdi. 

“Geleceğimi biliyor muydu?” diye sordu omzunun üzerinden. 

“Evet,” diye cevapladı George. 

Başıyla onayladı Anne ve odalarına geçip kapıları kapatana kadar 
bekledi. “Nedimelerim nerede?” 

“Bazıları kralla ava gitti,” dedim. “Bazıları da...” Cümleyi nasıl 
tamamlayacağımı bilmediğimi fark ettim. “Bazıları da gitmedi,” dedim 
çaresizce. 

Bakışları benden uzaklaşıp tek kaşı kalkarak George'a yöneldi. “Bana 
kız kardeşimin ne demeye çalıştığını açıklar mısın?” dedi. “Fransızca ve 
Latincesinin anlaşılmadığını biliyordum ama görünüşe bakılırsa artık 
İngilizceyi de beceremiyor.” 

“Nedimelerin Jane Seymour'un başında,” dedi George lafı uzatmadan. 
“Kral ona Thomas Cromwell'in odalarını verdi, her akşam onunla yemek 
yiyor. Orada minik bir sarayı var.” 

Anne bir an nefesini tuttu, gözleri ağabeyimden bana kaydı. “Bu doğru 
mu?” 

“Evet,” dedim. 

“Thomas Cromwell'in odalarını ona mı verdi? Kral kimseye haber 
vermeden onun odalarına mı girebiliyor?” 

“Evet.” 

“Sevgililer mi?” 

George'a baktım. 

“Bilmek mümkün değil,” dedi. “Ama bence değiller.” 

“Değiller, öyle mi?” 

“Görünüşe bakılırsa evli bir erkeğin yanında olmasını reddediyor,” dedi. 
“Erdemli kadını oynuyor.” 

Anne sanki dünyasındaki bu değişimi çözmeye çalışırmış gibi ağır 
adımlarla pencereye yürüdü. “Ne umuyor olabilir?” diye sordu. “Eğer 
Henry'yi böyle yanında tutup aynı zamanda kendine elletmiyorsa?” 


İkimiz de sorusunu cevaplayamadık. Bunu bizden daha iyi kim 
bilebilirdi? 

Anne bir kedininki gibi gözlerle bize döndü. “Beni ortadan kaldırmayı 
mı düşünüyor? Bu kız deli mi?” 

Yine cevaplayamadık. 

“Ve Cromwell bu Seymour cümbüşü için saraydan gönderildi, öyle 
mi?” 

Başımı iki yana salladım. “Odalarını Cromwell kendi teklif etti.” 

Teselli arar gibi, tuhaf bir bakışla, sanki ondan emin değilmiş gibi 
George'a baktı. Ama George onu asla yanıltmamıştı. Şefkatle yanına gidip 
bir ağabey edasıyla elini onun omzuna koydu. Ona sarılmak için yüzünü 
dönmektense Anne onu arkasına alana dek gerileyip başını göğsüne yasladı. 
George bir iç çekip ona sarıldı ve ayakta, pencereden Thames”e vuran kış 
güneşinin parıltısına bakarak onu hafif hafif salladı. 

“Bana dokunmaktan korkacağını sanıyordum,” dedi Anne yumuşacık 
bir sesle. 

George başını iki yana salladı. “Ah, Anne. Ülke ve kilise kanunlarına 
kalırsak şimdiye dek yüzlerce defa aforoz edilmem gerekirdi.” 

Bu lafla ürperdim, Anne'se küçük bir kız gibi kıkırdadı. 

“Ayrıca yaptığımız her şey aşk adına yapıldı,” dedi George şefkatle. 

Anne onun kollarında dönüp ağabeyimin yüzünü inceleyerek uzun uzun 
ona baktı. O an ablamın daha önce kimseye böyle baktığını görmediğimi 
fark ettim. Ona ağabeyimin duygularını umursar gibi bakıyordu. George 
onun için sadece hırslarına giden bir basamak değildi. George onun sevdiği 
erkekti. “Sonucu canavarımsı olsa bile mi?” 

George omuz silkti. “Teolojiden anladığımı iddia edemem ama kısrağım 
bir bacağı diğerine yapışık bir tay doğurdu ve onu büyücülükle suçlamadım. 
Bu tür şeyler doğada oluyor, her zaman bir anlamı olamaz. Sen şanssızdın, 
o kadar.” 

“Beni korkutmasına izin vermeyeceğim,” dedi Anne kararlılıkla. 
“Azizlerin kanı diye domuz kanı verdiklerini, kutsal suyu nehirden 
aldıklarını gördüm. Kilise öğretilerinin, yarısı insanları gütmek, yarısı da 
korkutup Oo sindirmek o için. (Rüşvet kabul etmeyeceğim ve 
korkmayacağım. Hiçbir şeyden. Kendi yolumu çizme kararı aldım ve bunu 
yapacağım.” 


George onu dinliyor olsaydı sesindeki o sert, gergin tonu fark edebilirdi 
ama Anne'in kesin, kararlı yüzünü seyrediyordu. “İleri ve yukarı Anna 
Regina!” dedi. 

Anne kocaman bir gülümsemeyle ona gülümsedi. “İleri ve yukarı. Ve 
bir sonraki oğlan olacak.” George'un kollarında dönüp ellerini omuzlarına 
koydu ve ona sevgilisine bakar gibi baktı. “Şimdi ne yapmalıyım?” 

“Onu yeniden elde etmelisin,” dedi George hevesle. “Sakın azarlama, 
korktuğunu görmesine izin verme. Bildiğin bütün oyunları oyna ve onu 
kendine çağır. Onu yeniden büyüle.” 

Anne durakladı, sonra gülümseyip ona pırıl pırıl yüzünün gerisindeki 
gerçeği açıkladı. “George, onunla ilk oynaşmaya başladığım yaştan on yaş 
daha yaşlıyım. Neredeyse otuzuma geldim. Benden sadece bir canlı çocuğu 
var ve şimdi bir canavar doğurduğumu biliyor. Onu reddedeceğim.” 

George ablamın omuzlarını daha sıkı kavradı. “Onu reddedemezsin,” 
dedi. “Yoksa hepimiz tepetakla oluruz. Onu kendine yeniden bağlaman 
lazım.” 

“Ona arzularının peşinden gitmeyi ben öğrettim. Şimdiyse arzularının 
Tanrının direktifleri olduğunu sanıyor. Bir şeyin Tanrı'nın isteği olduğunu 
düşünmesi yeterli. Bunu papazların, piskoposların, hatta Papa'nın bile 
onaylamasına gerek yok. Saçma sapan arzularını kutsal sanıyor. Böyle bir 
insanı karısına kim geri döndürebilir?” 

George yardım almak için ablamın başının tepesinden bana baktı. 
Onlara biraz yanaştım. “Keyfine düşkün,” dedim. “Biraz rahatlatacak bir 
şeyler yap. Onu okşa, harika olduğunu söyle, övgülere boğ ve ona nazik 
davran.” 

Bana sanki İbranice konuşuyormuşum gibi baktı. “Ben onun 
sevgilisiyim, annesi değil,” dedi duraksamadan. 

“Ama artık bir anne istiyor,” dedi George. “Yaralandı, kendini yaşlı ve 
yıpranmış hissediyor. Yaşlanmaktan korkuyor, ölümden korkuyor. 
Bacağındaki yara leş gibi kokuyor. İngiltere'ye bir prens bırakmadan 
ölmekten ödü patlıyor. İstediği tek şey yine kendini iyi hissedene kadar 
ona iyi davranacak bir kadın. Jane'in tek hilesi tatlı dilli olması. Ondan 
daha tatlı olmalısın.” 

Anne sessizdi. Hepimiz taç gözünün önünde olduğu sürece kimsenin 
Jane Seymour'dan daha tatlı olamayacağını biliyorduk. O mükemmel baş 
döndürücülüğüyle Anne bile tatlılıkta Jane Seymour'u geçemezdi. 


Yüzündeki pırıltı söndü ve bir an o solgun yüzünde annemizin sert yüzünü 
gördüm. 

“Tanrıdan diliyorum ölsün,” dedi aniden kin dolu bir sesle. “Eğer başına 
tacımı takıp kıçını tahtıma yerleştirirse umarım bu onun ölümü olur. 
Umarım genç ölür. Umarım ona bir oğlan doğururken ölür. Ve umarım oğlu 
da ölür.” 

George gerildi. Pencereden av tayfasının dönmekte olduğunu görmüştü. 

“Aşağı koş, Mary ve krala gelmek üzere olduğumu söyle,” dedi Anne, 
George'un kollarından ayrılmadan. 

Kral atından inerken aşağı koştum. Yere inip bacağına ağırlık 
verdiğinde yüzünün buruştuğunu gördüm. Jane yanındaydı ve etrafları 
Seymour ordusuyla çevriliydi. Annemi, babamı, dayımı görmek için 
etrafıma bakındım, geride sönük sönük bekliyorlardı. 

“Majesteleri,” dedim, reveransla eğilerek. “Ablam kraliçe hazretleri 
geldi ve benden Siz Majestelerine iyi dileklerini iletmemi istedi.” 

Henry asık suratıyla bana baktı, alnı acıyla kırışmış, dudakları 
büzülmüştü. “Ata binmekten yorulduğumu ve onu akşam yemeğinde 
göreceğimi söyle.” 

Ağır aksak adımlarla yaralı bacağına dikkat ederek yanımdan yürüyüp 
geçti. Sör John Seymour kızının atından inmesine yardım etti. Kızın yeni 
binici giysisi, yeni atı, eldivenli elinden bana göz kırpan pırlantası 
gözümden kaçmadı. İçimden ona zehrimi akıtmak geldi fakat bunun yerine, 
dilimi ısırıp gülümsedim ve babasıyla ağabeyi ona eşlik ederken odalarına, 
kralın gözdesi olan odalarına giden büyük kapıda onlara yol verdim. 

Babamla annem Seymourlar'ın peşinden onların alanını takip etti. Bana 
Anne'in nasıl olduğunu sormalarını bekledim ama başlarıyla selamlamaktan 
öte bir şey yapmadan geçip gittiler. “Anne iyi,” dedim annem geçerken. 

“İyi,” dedi soğuk bir tavırla. 

“Onu görmeye gelmeyecek misin?” 

Yüzü kısır bir kadın kadar bomboştu. Sanki hiçbirimiz ondan 
doğmamıştık. “Kral onun odalarına gittiğinde ben de onu görmeye 
giderim,” dedi. 

Anladım ki Anne, George ve ben kendi başımıza kalmıştık. 

Hanımlar nerede daha fazla bal olduğunu kestiremeyen eşek arıları gibi 
sürü halinde Anne'in odalarına geri üşüştü. Anne'in kendine güvenle geri 
dönüşünün yarattığı başlık kargaşasına gülsem mi ağlasam mı bilemedim. 


Bazıları tekrar Anne'in takmaya devam ettiği Fransız başlıklarına geri 
döndü. Bazıları Jane'in favorisi olan ağır üçgen başlıkları takmaya devam 
etti. Hepsi kraliçenin güzel odalarına mı geçmeli, yoksa Seymourlarla 
birlikte mi kalmalı sorusunun cevabını bulmaya çalışıyordu. Kral şimdi 
hangisine gidecekti? Hangisini tercih edecekti? Madge Shelton üçgen 
başlıklar takıyor ve Jane Seymourun çemberine doğru yolunu 
yapmaya çalışıyordu. Hiç kimse değilse bile Madge, Anne'in düşüşe 
geçtiğini hissediyordu. 

Odaya girdim, üç kadın da ben yaklaşır yaklaşmaz sustu. “Haber 
neymiş?” diye sordum. 

Kimse bir şey söylemedi. Sonra Jane Parker, bütün skandal 
habercilerinin en güvenilir olanı yanıma geldi. “Kral Jane Seymour'a 
hediye göndermiş, koca bir kese dolusu akın ama Jane hediyeyi reddetmiş.” 

Bekledim. 

Jane'in gözleri sevinçle parlıyordu. “Evli olduğu sürece kraldan hediye 
kabul edemeyeceğini söylemiş. Böyle bir şey şerefini lekelermiş.” 

Lafın gizemini çözmeye çalışarak bir an durakladım. “Şerefini 
lekelermiş?” 

Jane başıyla onayladı. 

“İzninle,” dedim. Kadınların arasından geçerek Anne'in özel odalarına 
doğru yollandım. George içeride onunlaydı ve Sör Francis de yanlarındaydı. 
“Seninle yalnız konuşmalıyım,” dedim dosdoğru. 

“Sör Francis'in yanında konuşabilirsin,” dedi. 

Derin bir nefes aldım. “Jane Seymour'un kralın hediyesini reddettiğini 
biliyor musunuz?” 

Hayır anlamında başlarını salladılar. “Dediklerine göre evli bir kadın 
olana dek böyle bir hediyeyi kabul edemeyeceğini, şerefinin lekeleneceğini 
söylemiş.” 

“Ah,” dedi Sör Francis. 

“Bence erdemli kadını fazla abartmasından öte bir şey değil ama saray 
bununla çınlıyor,” dedim. 

“Bu krala kızın başka biriyle evlenebileceğini hatırlatır,” dedi George. 
“Bu olasılıktan hiç hoşlanmamıştır.” 

“Faziletleriyle hava atmış,” dedi Anne. 

“Zamanla havası söner,” dedi Sör Francis. “Bunların hepsi tiyatro. Atı 
hiç de reddetmedi, değil mi? Ya da pırlanta yüzüğü? Ya da içinde kralın 


resmi olan madalyonu? Ama şimdi saray ve kısa zamanda bütün dünya 
kralın o zenginlikte hiç gözü olmayan bir kıza gönlüğünü 
kaptırdığını konuşuyor olacak. Tam gözünden! Üstelik hepsi tek bir 
resimde.” 

Anne dişlerini gıcırdattı. “Katlanılmaz bir kadın.” 

“Ve ona bunları ödetmenin bir yolu yok,” dedi George. “O yüzden 
düşünme bile. Başını kaldır, gülümsemeye devam et ve becerebiliyorsan 
kralı büyüle.” 

“Yemekte İspanya'yla yeniden ittifak yapılacağından bahsedilebilir,” 
diye uyardı Sör Francis, Anne sandalyesinden kalkarken. “Bence hiç karşı 
çıkma.” 

Anne omzunun üzerinden ona baktı. “Eğer ben de bir Jane Seymour 
olup çıkacaksam kral beni de bir kenara atsın daha iyi,” dedi. “Beni ben 
yapan her şey, esprilerim, öfkem ve kilisenin reformuna olan tutkum 
reddedilecekse, © zaman kendi kendimi bir kenara kaldırıp 
atıvereyim. Kralın istediği söz dinleyen bir kadınsa, tahta başından 
heveslenmemem gerekirdi. Ben ben olamıyorsam, burada olmama da gerek 
yok.” 

George onun yanına gidip elini kaldırdı ve öptü. “O seni istiyor,” dedi. 
“Bütün bunlar sadece kralın geçici hevesleri. Tıpkı Madge'i istediği gibi, 
tıpkı Leydi Margaret'i istediği gibi, şimdi de Jane'i istiyor. Aklı başına 
gelecek ve sana geri dönecektir. Kraliçe onu ne kadar uzun elinde tuttu, bir 
düşün. Henry bir düzine kere gidip ona geri döndü. Sen onun karışısın, 
prenseslerin anasısın, tıpkı Katherine'in olduğu gibi. Onu elinde 
tutabilirsin.” 

Anne bu sözlere gülümsedi, omuzlarını dikleştirdi ve bana kapıyı 
açmamı işaret etti. Koyu yeşil kadife elbisesi, kulaklarında zümrütleri, 
başlığında parlayan pırlantaları, boynunda incilerinin arasına yerleştirilmiş 
“B” harfiyle dışarı çıktığında saray halkından bir uğultu geldi. 

Şubat sonuna doğru hava çok soğudu ve sarayın önündeki Thames 
dondu. İskele bembeyaz buzların bir uzantısıymış gibi göründü, iskelenin 
çitinin önündeki basamaklar pürüzsüz birer cam oldu. Nehir her yere 
gidebilecekmiş gibi görünen tuhaf bir yola benzedi. Buzun ince olduğu 
yerlerden aşağı baktığımda suyun hareket ettiğini görebiliyordum, berrak 
buz tabakasının altı yemyeşil ve tehlike doluydu. 


Kar yağdıkça Greenwich'in etrafındaki bahçeler, iki yanı ağaçlıklı 
yürüyüş yolları, duvarlar, hepsi mucizevi bir beyazlığa bürünüp sonra 
donuyor, sonra tekrar karla kaplanıyordu. Keyif bahçelerinin meyve 
ağaçlarıyla çevrili yürüyüş yollan donmuştu. Güneşli sabahlarda 
beyaz kristallerle süslü örümcek ağları en ince dalların üzerine serilmiş 
danteller gibiydi. Her bir filiz, en ince dallar bile, sanki bir ressam her bir 
ağacın her bir detayını göstermek için hepsini özenle boyamış gibi beyaza 
boyanmıştı. 

Geceleri doğudan gelen buz gibi bir rüzgâr, Rus rüzgârı etrafa 
dondurucu bir? soğuk yayıyordu. Ama gündüzleri güneş pırıl pırıldı ve 
yürüyüş yolunun koyu renkli porsuk ağaçlarında kızıl gerdanlar zıplayıp 
ekmek kırıntısı beklerken, soğuğu seven kazlar başımızın tepesinde 
bağırıp uzun başlarıyla suda bir aralık bulmaya çalışırken bahçelerde koşup 
donmuş otların üzerinde bovling oynamak çok zevkliydi. 

Kral kış eğlenceleri düzenlememiz gerektiğini ve buzlu sahada mızrak 
dövüşü olacağını, buz dansı yapılacağını, kızaklarla, ateş yutan 
sihirbazlarla, akrobatlarla maskeli balolu bir kış festivali düzenleneceğini 
ilan etti. Ayı tuzağı yapılacaktı ki, bu bilinen tuzak oyunundan on kat daha 
eğlenceli oldu. Zavallı hayvan buzun üzerinde kaydı, düştü, sonra kayan 
köpeklere doğru tekrar atıldı. Köpeklerden biri tekrar kaçabileceğini 
düşünerek bir ısırık almak üzere ayıya doğru koştu ama beceriksiz 
patilerinin buzun üzerinde işe yaramadığını anladı. Ayı hayvanın sırtına bir 
pati darbesi indirerek onu öbür dünyaya gönderdi. Kral bu görüntüye 
gürleye gürleye güldü. 

Donan nehri yol gibi kullanarak Smithfield”dan öküzler getirip bunları 
nehrin kenarında yaktıkları dev ateşlerde şişte çevirdiler. Uşaklar ellerinde 
sıcak ekmeklerle mutfaktan nehir kenarına mekik dokurken köpekler, bir 
parça da onlara düşer umuduyla uşakların peşinde koşturup durdu. 

Jane beyaz ve mavilere bürünmüş bir kış prensesiydi, boynuna ve 
başlığının etrafına beyaz kürk parçaları geçirilmişti. Buzun üzerinde 
yalpalaya yalpalaya kayıyordu ve babasıyla ağabeyi onu iki taraftan 
desteklemek için yanına gitti. Sonra kızı krala doğru götürüp ittiler, o 
pasif güzellik tahta doğru gönderiliyordu ve ben içimden Seymour kızı 
olmak, aynı Boleyn kızı olmak gibi olmalı, diye geçirdim, baba ve ağabey 
seni krala doğru iter ve sende kaçabilmek için ne yeterli yetenek, ne de 
yeterli bilgelik vardır. 


Henry'nin yanında Jane için her zaman boş bir sandalye vardı. 
Kraliçenin tahtı olması gerektiği gibi sağında duruyordu ama solunda 
kaymaktan yorulduğunda oturabilmesi için Jane'e bir sandalye ayrılmıştı. 
Kral kaymıyordu, bacağı hâlâ iyileşmemişti ve ortalıkta acıyı dindirmek 
için Fransız doktorlara ya da Canterbury'ye yapılacak dini bir gezi 
söylentisi dolanıyordu. Adamın çatık kaşlarını sadece Jane düzeltebiliyordu 
ve bunu hiçbir şey yapmadan başarıyordu. Sadece kralın yanında durdu, 
insanların iki kolundan tutup onu kralın etrafında kaydırmalarına izin verdi, 
horoz dövüşünde gerildi, ateş yutan sihirbaza nefesini tuttu, her zaman 
davrandığı gibi, tam bir budala gibi davrandı ve bu kralı Anne'in 
yapamadığı bir şekilde yatıştırıyordu. 

Anne her üç günde bir kralla akşam yemeği yemek üzere buza teşrif etti 
ve onu balina kemiğinden keskin patenleriyle Rus dansçısı gibi zarif buzun 
üzerinde kayarken gördüğümde içimden biz Boleynlerin her birinin bu 
mevsim ince buzda dans edeceğini düşündüm. Ablamın ağzından çıkan en 
masum laf bile kralın kaşlarını çatmasına neden oluyordu. Ağzıyla kuş tutsa 
kocasını memnun etmesi mümkün değildi. Adam sürekli o domuz gibi kısık 
gözleriyle şüphe içinde ablamı izliyor, bir yandan da küçük parmağına 
taktığı yüzükle oynayarak parmaklarını birbirine sürtüyordu. 

Anne onu neşesi ve güzelliğiyle baştan çıkarmaya çabaladı. Henry 
sürekli mızmız ve sıkıcı olmasına rağmen ona karşı öfkesini tutmaya çalıştı. 
Dans etti, kumar oynadı, güldü, paten kaydı, her yanıyla neşe saçtı, her 
şeyiyle ışıl ışıklı. Jane Seymour'u arka plana atıverdi, Anne'in keyfi 
yerindeyken hiçbir erkek başka bir kadına bakamazdı. Başı dimdik dans 
pistine çıktığında, biri onunla konuşurken boynunu çevirdiğinde, erkekler 
onun güzelliğine yazdığı şiirlerle etrafını sardığında, müzisyenler ona 
şarkılar çaldığında, eğlenen sarayın ilgi odağı olduğunda kral bile gözünü 
ondan alamıyordu. Kral gözünü ondan alamıyordu ama bakışları eskisi gibi 
büyülenmiş değildi. Ona bakarken sanki Anne'i çözmeye çalışır gibiydi, 
cazibesiyle ihanet edişini böylece ona olan yemininin bozulduğunu görmek 
ister gibi, bir zamanlar kendisine çok hoş görünen her şeyden onu 
arındırmaya çalışır gibiydi. Ona bir erkeğin servet ödeyerek aldığı ama bir 
sabah kalktığında aniden ona değersiz görünen ve örgülerini çözüp atmak 
istediği bir halıymış gibi bakıyordu. Ona sanki kendisine bu kadar pahalıya 
mal olmasına rağmen karşılığında ne kadar az şey aldığına inanamazmış 


gibi bakıyordu. Ve Anne'in cazibesiyle canlılığı bile iyi bir alışveriş 
yaptığına ikna olmasına yetmiyordu. 

Ben Anne'i izlerken George'la Francis de Cromwell'i izliyordu. 
Söylentilere göre kral, Anne'i evliliğin başından beri geçerli olmadığına 
dayanarak bir kenara atmayı planlıyordu. George'la ben bu fikre güldük 
ama Francis güzel bir noktaya parmak basarak meclisin nisanda elle tutulur 
bir nedene dayalı olmadan dağıtılacağını hatırlattı. 

“Bu neyi değiştirir ki?” dedi George. 

“Kral kraliçeye karşı harekete geçerse ülkenin bütün iyi eyalet 
şövalyeleri eyaletlerine geri dönmüş olacak,” diye cevapladı Francis. 

“Hiçbiri kraliçeyi korumayacaktır,” dedim. “Hepsi ondan nefret ediyor.” 

“Ama kraliçeliğin onurunu korumak isteyebilirler,” dedi. “Kraliçe 
Katherine aleyhine yemin etmeye zorlandılar, Prenses Mary'yi 
reddettiklerine, Prenses Elizabeth'i tanıdıklarına dair yemin etmeye 
zorlandılar. Kral eğer şimdi de Anne'i bir kenara atarsa kendilerini aptal 
yerine konmuş gibi hissedebilirler ve bu hoşlarına gitmeyecektir. Eğer kral 
tekrar Papa'nın sözüne dönerse, bunun yenip yutulamayacak kadar hızlı bir 
geri dönüş olduğunu düşünebilirler.” 

“Ama kraliçe öldü,” dedim eski hanımım Katherine'i düşünerek. 
“Anne'le olan evliliği bitse bile kral artık eski karısına geri dönemez.” 

George beynimin bu kadar yavaş işlemesine dayanamayıp mırıl mırıl 
söylendi ama Sör Francis daha sabırlıydı. “Papa'ya göre, Henry'nin 
Anne'le olan evliliği zaten geçersiz. Bu da Henry'nin dul olduğu ve 
yeniden evlenebileceği anlamına gelir.” 

Elimizde olmadan üçümüz de dönüp krala baktık. Buz mavisi 
platformun üzerinde duran tahtından ayağa kalkmak üzereydi. Sör John 
Seymour'la Sör Edward Seymour iki tarafına geçmiş ona yardım ediyordu. 
Jane onun önünde duruyor, sanki hayatında karşısındaki bu şişko ve 
iktidarsız heriften daha yakışıklı birini görmemiş gibi hafifçe aralanmış 
dudaklarıyla gülümsüyordu. 

Buzun diğer ucunda Thomas Wyatt ve Henry Norris'le kayan Anne ona 
doğru gelip öylesine sorar gibi, “Şimdi ne yapıyoruz, kocacığım? Kalmıyor 
musun?” dedi. 

Kraliçe ona baktı. Ablamın yüzü soğuk rüzgârda pembe pembeydi, 
başında o uzun tüylü kırmızı başlığı vardı ve bir tel saç yanaklarına 
düşmüştü. Göz kamaştırıcı, inkâr edilemeyecek kadar güzel görünüyordu. 


“Ağrım var,” dedi ağır ağır. “Sen orada kendini eğlendirirken ben 
burada acı çekiyordum. Dinlenmek için odama gidiyorum.” 

“Ben de seninle geleyim,” dedi Anne hemen ona doğru kayarak. 
“Bilseydim yanında kalırdım ama sen git kay dedin. Yazık sana kocacığım. 
Sana bir ıhlamur yapayım, sonra da istersen yanında kalıp sana kitap 
okurum.” 

Henry başını iki yana salladı. “Uyusam daha iyi olur,” dedi. “Okumanı 
dinlemektense sessizliği tercih ederim.” 

Anne kızardı. Henry Norris ve Thomas Wyatt orada olduklarına pişman 
olup başlarını çevirdi. Seymourlar'ın yüzleri diplomatik bir ifadesizi iğe 
büründü. 

“Akşam yemeğinde görüşürüz o zaman,” dedi Anne, öfkesini bastırarak. 
“İyi dinlenmen ve ağrının geçmesi için sana dua edeceğim.” 

Henry onu başıyla onaylayıp öte tarafa döndü. Seymourlar onu 
kollarından kavrayıp kaymaması için buzun üzerine serilmiş olan gösterişli 
kilimlerde yürümesine yardım etti. Jane tercih edildiği için özür dilermiş 
gibi süklüm püklüm gülümseyerek Henry'nin peşinden ilerledi. “Nereye 
gittiğini zannediyorsun, Bayan Seymour?” Anne'in sesi kırbaç gibiydi. 

Genç kadın dönüp kraliçenin önünde reveransa geçti. “Kral onunla 
gidip ona bir şeyler okumamı istedi,” dedi, gözleri yerde. “Latinceyi o 
kadar iyi okuyamıyorum. Ama azıcık Fransızca okuyabiliyorum.” 

“Azıcık Fransızca mı okuyabiliyorsun!” diye haykırdı altı yaşından beri 
üç dil konuşup yazan ablam. 

“Evet,” dedi Jane gururla. “Gerçi okuduğumdan bir şey anlamıyorum.” 

“Bahse girerim hiçbir şey anlamıyorsun,” dedi Anne. “Gidebilirsin.” 
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Buzlar eridi ama havanın ısındığı pek söylenemezdi. Kar taneleri 
bovling sahasında küme küme çiçeklere dönüştü ama çimenler öyle su 
çekmişti Oki, oynamak mümkün değildi. Yürüyüş patikaları da 
yürünemeyecek kadar ıslaktı. Kralın bacağı iyileşmiyordu ve üzerine 
koydukları bütün yara lapalarıyla ilaçlar iltihabı arttırmaktan başka bir işe 
yaramıyor gibiydi. Henry bir daha hiç dans edemeyeceğinden korkmaya 
başladı. Fransa Kralı Francis'in sağlığının oldukça yerinde olduğunu 
duyunca daha da canı sıkıldı. 

Lent mevsimi geldi, dans ve ziyafet faslı sona erdi. Anne'in onu baştan 
çıkartıp kamına bir bebek daha yerleştirme imkânı da suya düştü. Kimse, 
kralla kraliçe dahi Lent zamanı birlikte yatamazdı, bu yüzden Anne, 
Henry'yi yumuşak koltuğunda sakat bacağını bir tabureye uzatmış, yanında 
Jane ona dini kitaplardan bölümler okurken seyretmek zorunda kalıyor, 
karısı olarak kralı yatağına çağırma hakkı bile olmadığını biliyordu. 

Geri planda kalmış, bir kenara atılmıştı. Her gün odasındaki nedimeler 
tek tek azalıyordu, her biri kraliçenin nedimeleri olarak seçilmişti ve bu 
görevle maaş alıyordu ama hepsi artık Jane Seymour'un odasındaydı. 
Anne'e tek sadık kalanlar oraya zaten kabul edilmeyenlerdi. Bizim ailemiz, 
Madge Shelton, Anne Yenge, kızım Catherine ve ben. Bazı günler 
odasındaki beyler sadece George ve onun arkadaş takımı oluyordu. Sör 
Francis Weston, Sör Henry Norris, Sör William Brereton. Ben de kocamın 
birlikte olmamam için beni uyardığı o adamların arasında 
kalıyordum mecburen çünkü Anne'in başka dostu yoktu. Kart oynuyor, 
müzisyenleri çağırıyor ya da Sör Thomas Wyatt varsa şiir yarışması 
yapıyorduk. Bütün erkekler dünyanın en güzel kraliçesine birer satırlık aşk 
sonesi yazıyordu ama bunların hepsinin ortasında, sevinç ve neşe 
olması gereken bölümde koca bir boşluk vardı. Mutluluk Anne'den gittikçe 
uzaklaşıyordu ve Anne onu nasıl yeniden yakalayabileceğini bilmiyordu. 

Mart ayının ortalarında gururunu bir kenara bırakıp benden dayımızı 
çağırmamı istedi. 

“Şimdi gelemem. Yapacak işlerim var. Söyle, akşamüzeri 
uğrayacağım.” 


“Kimsenin kraliçeyi böyle bekletemeyeceğini sanıyordum,” dedim. 

Akşamüzeri dayım geldiğinde Anne onu hiçbir hoşnutsuzluk emaresi 
göstermeden karşıladı ve yalnız konuşabilmeleri için pencere kenarına 
götürdü. İkisi de nazik hırlamaların ötesinde seslerini yükseltmedi, zaten 
konuşmalarını duyacak kadar yakınlarındaydım. 

“Seymourlar'a karşı yardımına ihtiyacım var,” dedi. “Jane'i başımızdan 
def etmemiz lazım.” 

Dayım pişmanlık dolu bir ifadeyle omuz silkti. “Sevgili yeğenim, sen 
bana dilediğim kadar yardımcı olmadın ki. Hatta çok kısa bir süre önce beni 
krala şikâyet ettin. Eğer kraliçe olmaya devam edemiyorsan, Howard kızı 
da değilsin demektir.” 

“Ben Boleyn kızıyım, Howard kızıyım,” diye fısıldadı Anne, eli 
boynundaki “B” harfinin üzerinde. “Bir dolu Howard kızı var,” dedi dayım 
hiç zorlanmadan. “Karım Lambeth'teki evde bu kızların bir düzinesiyle 
birlikte kalıyor, kuzenlerin orada, her biri de senin kadar, Mary kadar, 
Madge kadar güzel. Her biri cıvıl cıvıl, kanlı canlı. Henry hanımından 
bıktığında yatağını bu Howard kızlarından biri ısıtacak, her zaman bir 
yenisi vardır.” 

“Ama ben kraliçeyim! Nedimelerden biri değil.” 

Dayım onu başıyla onayladı. “Bak sana bir teklifte bulunacağım. 
George nisanda Şövalyelik Unvanını alabilirse, arkanda olacağım. Sen 
ailemiz için bunu başar, bakalım ailemiz senin için neler başarabilecek.” 

Anne durakladı. “Bunu George için isteyebilirim.” 

“İste o zaman,” diye salık verdi dayım. “Ailemize bir iyilikte 
bulunabilirsen o zaman seninle yeni bir anlaşma yapar, seni düşmanlarına 
karşı koruruz. Ama bu kez efendinin kim olduğunu unutma, Anne.” 

Anne savunma güdüsüyle dudağının içini ısırdı, dayımın önünde 
reveransa geçip başını önüne eğdi. 

23 Nisan'da kral Şövalyelik Unvanını Seymourlar'ın bir dostu olan ve 
onlar tarafından aday gösterilen Sor Nicholas Carew'a verdi. Ağabeyim 
George göz ardı edildi. Yeni ödüllerin şerefine verilen ziyafette dayım ve 
Sor John Seymour yan yana oturup en iyi etlerle dolu bir tabağı paylaştılar 
ve birlikte harika zaman geçiriyormuş numarası yaptılar. 

Ertesi gün nasıl olduysa Jane Seymour bizimle birlikte kraliçenin 
odalarında oturuyordu ve bu yüzden kraliçenin odalarında saraya övgüler 
yağdıran bir vızıltı vardı. Müzisyenler çağırıldı, dans edilecekti. Kralın 


gelmesi beklenmiyordu, Anne onu kart oynamaya davet etmiş ama o işleri 
olduğunu söyleyerek onu reddetmişti. 

“Ne yapıyor peki?” diye sordu Anne, George'a, ağabeyim onun teklifini 
reddettiğini haber verdiğinde. 

“Bilmiyorum. Piskoposlarla görüşüyor. Ve tek tek lordlarla görüşüyor, 
hemen hepsi yanında.” 

“Benim hakkımda mı?” 

İkisi de kraliçenin odalarında bile ilgi odağı olan Jane'e bakmamaya 
özen gösterdi. “Bilmiyorum,” dedi George çaresizce. “Sanırım bunu bilen 
son kişi ben olurum. Ama seni hangi erkeklerin her gün ziyaret ettiğini 
sordu.” 

Anne boş gözlerle ona baktı. “Hepsi geliyor beni görmeye,” dedi. “Ben 
kraliçeyim.” 

“Belirli isimler sayıldı,” dedi George. “Henry ve Francis de bunların 
arasındaydı.” 

Anne güldü. “Henry Norris'in sarayı büyüleme nedeni Madge.” Etrafına 
bakındı ve adamı şarkı söyleyen Madge'in omzunun üzerinde sayfayı 
çevirmek için beklerken gördü. “Sör Henry! Rica etsem buraya gelebilir 
misiniz?” 

Adam Madge'e bir şeyler söyleyip hemen kraliçenin önünde bitti ve 
alayla karışık tek dizinin üzerine çöktü. “Emrinizdeyim!” dedi. 

“Sizi evlendirmenin zamanı geldi, Sör Henry,” dedi Anne, yalandan sert 
çıkışarak. “Odalarımda böyle saygısız davranışlar göstererek dolaşmanıza 
daha fazla izin veremeyeceğim. Madge'e bir teklifte bulunmalısınız, 
nedimelerime mükemmel davranıldığını görmek isterim.” 

Belki de Madge'e mükemmel davranılması fikriyle Henry koca bir 
kahkaha patlattı. 

“O benim kalkanım. Kalbim aslında başka yere ait.” 

Anne başını iki yana salladı. “Hoş latifeler istemiyorum,” dedi Anne. 
“Madge'e evlenme teklif etmeli ve bu işi bitirmelisiniz.” 

“O bir ay parçası, sizse güneşsiniz,” diye cevapladı Henry. 

Gözlerimi devirerek George'a baktım. 

“Bazen ona bir tane patlatmak istiyorsun, değil mi?” diye fısıldadı 
yüksek sesle. 

“Adam aptalın teki,” dedim. “Bu bizi hiçbir yere götürmez.” 


“Bayan Shelton'a kalbimin tümünü teklif etmem mümkün değil, bu 
yüzden yarım kalbimi teklif etmek istemem,” dedi Henry, bu karmaşık ve 
kibar sohbeti sürdürerek. “Kalbim kupa kızı İngiltere kraliçesine ait.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Anne uzatmadan. “Ayının yanına dönüp sayfa 
çevirmeye devam edebilirsin.” 

Norris güldü, ayağa kalkıp onun elini öptü. “Yalnız odalarımda 
dedikoduya göz yumamam,” diye uyardı Anne. “Kral düştüğü günden bu 
yana katılaştı.” 

Norris onun elini tekrar öptü. “Benden şikâyetçi olabileceğiniz hiçbir 
şey yapmayacağım,” diye söz verdi. “Sizin için canımı feda ederim.” 

Dönüp Madge'e bakarak suratını buruşturdu, Madge aynı anda başını 
kaldırıp bana baktı. Bu kız asla bir hanımefendi olmayı beceremeyecekti. 

George, Anne'in omzunun üzerinden uzandı. “Bu dedikodularla tek tek 
uğraşarak köklerini kuaıtamazsın. Bunlarla birlikte yaşamalı ve umurunda 
değilmiş gibi davranmalısın.” 

“Her birinin kökünü kurutacağım,” diye ant içti Anne. “Sen de kralın 
kimlerle görüştüğünü ve benimle ilgili neler söylediklerini öğreneceksin.” 

George neler olduğunu keşfedemedi. Beni babama gönderdi ama babam 
başını çevirip haberi dayımdan almamı söyledi. Dayımı ahırların bulunduğu 
alanda almayı düşündüğü yeni bir kısrağa bakarken buldum. Barakanın 
içine ılık nisan güneşi vuruyordu. İşi bitene kadar onu kapının gölgelik 
yerinde bekledim, sonra ona yanaştım. 

“Dayı, kral akıl hocası Cromwell, Baş Hazinedar ve sizinle fazla haşır 
neşir. Kraliçe onun neyle bu kadar meşgul olduğunu bilmek istiyor.” 

İlk defa bana acı bir gülümsemeyle bakıp başını çevirmedi. Gözlerimin 
içine baktı ve gözleri önyüzde daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle 
doluydu: Acıma. 

“Oğlunu o hocaların elinden almam gerekiyor,” diye söylendi kendi 
kendine. “Henry Norris'in oğluyla birlikte Beyaz Keşişler?den eğitim 
alıyor, değil mi?” 

“Evet,” dedim, birdenbire konuşmanın mecrası değişince. 

“Yerinde olsam o Norris, Brereton, Weston ya da Wyattlara hiç 
bulaşmam. Ve eğer sana herhangi bir mektup, aşk şiiri, herhangi bir 
saçmalık, bir hatıra falan gönderirlerse de sana tavsiyem hemen yak gitsin.” 

“Ben evli bir kadınım ve kocamı seviyorum,” dedim afallayarak. 


“Evet, senin güvencen bu,” dedi bana hak vererek. “Şimdi git. 
Bildiklerim sana yardımcı olmaz, sadece benim üzerimde bir yük o kadar. 
Git, Mary. Ama yerinde olsam iki çocuğumu da yanıma alırdım. Ve sarayı 
hemen terk ederdim.” 

Endişeyle, beni bekleyen George'la Anne'e değil, doğalca kralın 
odalarına kocamı bulmaya gittim. Kral o bahar günlerinde başından 
ayrılmayan danışmanlarıyla birlikte özel odalarındaydı ve William kabul 
odasında bekliyordu. Odaya girdiğimi görür görmez yanıma gelip 
beni koridora çıkarttı. 

“Kötü haber mi?” 

“Haber maber yok, her şey bulmaca gibi.” 

“Kimin bulmacası?” 

“Dayımın. Bana Henry Norris, William Brereton, Francis Weston ve 
Thomas Wyatt'la hiçbir ilişkim olmamasını, Henry'yi eğitmenlerinin 
yanından alıp yanıma getirmemi ve sarayı terk etmemi söyledi.” 

William bir an düşündü. “Bunun nesi bulmaca?” 

“Söylediklerinin anlamı.” 

Başını iki yana salladı. “Dayın benim için her zaman bir bulmaca 
olmuştur,” dedi. “Söylediklerinin anlamını düşünmem, tavsiyelerine 
uyarım. Hemen gidip Henry'yi alıyorum ve hep birlikte eve dönüyoruz.” 

İki adımda tekrar kralın odalarına döndü, adamlardan birinin koluna 
dokunup kral onu çağırırsa affını dilediğini, dört gün içinde geri döneceğini 
söyledi. Sonra tekrar yanıma koridora geldi, öyle hızlı adımlarla 
basamaklara yürüdü ki, yetişmek için neredeyse peşinden koşturmak 
zorunda kaldım. 

“Neden? Ne olacak dersin?” diye sordum korkuyla. 

“Bilmiyorum. Tek bildiğim dayın oğlumuzun Henry Norris'in oğluyla 
birlikte olmaması gerektiğini söylüyorsa hemen gidip onu almam ve eve 
götürmem gerektiği. Onu buraya getirir getirmez, hep birlikte Rochford'a 
gidiyoruz. İkinci kez uyarılmayı bekleyemem.” 

Bahçeye açılan dev kapı açıktı ve William dışarı koştu. Elbisemin 
eteklerini toplayıp peşinden takip ettim. Ahıra girince bağırdı ve Howard 
oğlanlarından biri alelacele geldiği gibi William'ın atını getirmeye 
gönderildi. 

“Anne'in izni olmadan oğlanı alamam,” dedim tereddütle. 


“Ben gider alırım,” dedi William. “İzni sonra alırız, o da gerekirse. 
Olaylar takip edemeyeceğim kadar hızlı gelişiyor. Oğlunun güvende 
olmasını sağlamak istiyorum.” Beni kolumdan yakalayıp sertçe 
dudaklarımdan öptü. “Hayatım, seni burada, her şeyin göbeğinde 
bırakmak zorundayım.” 

“İyi de, ne olabilir ki?” 

Beni daha sert öptü. “Tanrı bilir. Ama dayının uyarıları hafifsenmemeli. 
Oğlunu getireceğim, sonra bu pislik bizi de içine çekmeden evvel buradan 
gideceğiz.” 

“Koşup kepini getireyim.” 

“Uşaklardan birinden alırım.” Telaşla seyis odasına gidip sıradan 
pamuklu bir keple geri döndü. “Kepini bekleyemeyecek kadar mı acelen 
var?” 

“Gitsem iyi olur,” dedi uzatmadan ve onun bu kararlı telaşı beni 
oğlumun güvenliği konusunda daha önce hiç korkmadığını kadar korkuttu. 

“Paran var mı?” 

“Yetecek kadar var,” diye sırıttı. “Az önce Sör John Seymour'dan bir 
kese altın kazanmıştım. İyi bir vesile, değil mi?” 

“Sence ne kadar zamanda dönersin?” 

Bir an düşündü. “Üç ya da dört gün içinde. Hiç mola vermeden 
gideceğim. Beni dört gün bekleyebilir misin?” 

“Evet.” 

“Eğer işler daha beter olursa Catherine'i ve bebeği alıp yola çık. Merak 
etme, ben Henry'yi sağ salim Rochford'a getiririm.” 

Beni bir kez daha sertçe öpüp ayağını üzengiye dayadı ve semere 
zıpladı. Hayvan sağlıklı ve koşmaya hevesliydi ama William kemerli 
yoldan ana yola çıkarken onu dizginledi. Ellerimi gözlerime siper edip 
gidişini izledim. Alınlara vuran parlak gün ışığında beni kurtarabilecek 
tek erkek beni terk ediyormuş gibi ürperdim. 

Jane Seymour kraliçenin odalarını bir daha ziyaret etmedi ve güneşli 
odalar tuhaf bir sessizliğe büründü. Nedimeler hâlâ gelip işlerini yapıyor, 
ateş yanmaya devam ediyor, sandalyeler düzenleniyor, masalara şarap, 
meyve ve su konuyor, her şey ziyaretçiler gelecekmiş gibi hazırlanıyor ama 
kimse gelmiyordu. 

Anne ve ben, kızım Catherine, Anne Yenge ve Madge Shelton kocaman 
yankı yapan odalarda zorla oturuyorduk. Annem hiç gelmedi, sanki bizi hiç 


doğurmamış gibi bizden tamamıyla uzaklaşmıştı. Babamı hiç görmedik. 
Dayım sanki birer Venedik camıymışız gibi bizi görmeden bakıyordu. 

“Kendimi hayalet gibi hissediyorum,” dedi Anne. Nehrin kenarında 
yürüyorduk, o George'un koluna yaslanmıştı. Ben Sör Francis Weston'la 
birlikte arkasındaydım, Madge ise Sör William Brereton'la beraber 
arkamdaydı. Öyle endişeliydim ki, konuşamıyordum. Dayımın bana 
neden bu adamların ismini saydığını anlamıyordum. İçlerinde ne gibi sırlar 
taşıdıklarını bilmiyordum. Sanki bir komplo kuruluyormuş ve her an 
farkına bile varmadan tuzağın içine düşebilirmişim gibi hissediyordum. 

“İnsanların ifadelerini alıyorlarmış,” dedi George. “İçeri şarap koymaya 
giren uşaklardan birinden bu kadarını öğrenebildim. Bakan Cromweli, 
dayımız, Suffolk Dükü ve diğerleri.” Ağabeyim ve ablam birbirlerine 
bakmamaya özen gösterdi. “Beni suçlayabilecekleri hiçbir şey yok.” 

“Doğru,” dedi George. “Ama uydurabilirler. Kraliçe Katherine'e neler 
yapıldığını hatırla.” 

Anne aniden ona çıkıştı. “Ölü doğan bebek,” dedi aniden. “O, değil mi? 
O hain yaşlı ebe yalanlar uydurarak şahitlik edecek.” 

George onu başıyla onayladı. “Herhalde o olmalı. Ellerinde başka hiçbir 
şey yok.” 

Anne topuklarının üzerinde dönüp saraya doğru yola koyuldu. “Ben 
onlara gösteririm!” diye haykırdı. 

George'la peşinden koştuk. “Neyi göstereceksin?” 

“Anne!” diye bağırdım. “Böyle telaşlanma!” 

“Üç aydır bu sarayda kendi gölgesinden korkan bir fare gibi korkuyla 
dolaşıyorum!” diye haykırdı. “Bana şirin olmamı öğütlediniz. Şirin oldum! 
Artık kendimi savunma vakti geldi. Gizli bir mahkemeyle beni 
yargılıyorlar! Onları konuşturacağım! Benden her zaman nefret eden üç beş 
adam tarafından mahküm edilmeyeceğim. Onlara göstereceğim!” 

Çimenlerden saraya koştu. George ve ben bir an donduk, sonra 
diğerlerine döndük. “Siz yürümeye devam edin,” dedim telaşla. 

“Biz kraliçenin yanına gidiyoruz,” dedi George. 

Francis refleksle George'u durdurmak üzere elini ağabeyimin koluna 
koydu. 

“Bir şey yok,” diye ikna etti George. “Ama onun yanında olsam iyi 
olur.” 


George ve ben çimenlerin üzerinde Anne'in peşinden saraya koştuk. 
Kralın kabul odasında değildi, kapıdaki asker içeri girmesine müsaade 
edilmediğini söyledi. George'la ben bembeyaz kesildik ve yukarı kattan 
gelen ayak seslerini duyduğumuzda nereye gitmiş olabileceğini 
merak ederek bekledik. Anne, Prenses Elizabeth'i kollarına almıştı ve 
yeğenim onu bakıcının odasından kapan annesinin kollarında koşarken 
ışıkların titreyişine bakıp kıkırdıyordu. 

Anne koşarken bir yandan da çocuğun elbisesinin düğmelerini 
çözüyordu. Başıyla kapıda bekleyen askere kapıyı açmasını işaret etti, adam 
kapıyı sonuna dek açtı ve Anne onlar daha ne olduğunu anlayamadan odaya 
daldı. 

“Neyle suçlanıyorum?” diye sordu krala eşiğin ortasından. 

Kral şaşkın şaşkın masasının başında ayağa kalktı. Anne'in öfkeli siyah 
gözleri masanın etrafına dizilmiş soyluları tek tek dolaştı. 

“Kim yüzüme karşı söylemeye cesaret edebiliyormuş görelim?” 

“Anne,” diye başladı kral. 

“Seni hakkımda yalanlarla, zehirle doldurdular,” dedi hemen. “Ben daha 
iyi şeyler hak ediyorum. Sana her zaman iyi bir eş oldum, seni bütün 
kadınlardan daha fazla sevdim.” 

Kral arkası oymalı koltuğuna yaslandı. “Anne...” 

“Sana henüz hamileliği sonuna dek tamamlayabilen bir oğlan 
veremedim ama bu benim suçum değil,” dedi hırsla. “Katherine de 
verememişti. Ona da bu yüzden cadı demiş miydin?” 

Onun bu korkunç kelimeyi böyle uluorta ağzına alabilmesi karşısında 
masadakiler nefeslerini tutup mırıldandı. İçlerinden birinin başparmağını 
ikinciyle üçüncü parmak arasına koyup cadıdan korunmak için haç işareti 
yaptığını gördüm. 

“Ama sana bir prenses verdim,” diye haykırdı Anne. “Dünyanın en 
güzel prensesini. Senin saçlarını, senin gözlerini taşıyan, senin olduğunu 
reddedemeyeceğin bir prenses. O doğduğunda daha vaktimizin olduğunu, 
oğlanlar yapacağımızı söylemiştin. O zamanlar gölgenden korkmuyordun, 
Henry!” 

Kızı yarı çıplak soymuştu ve görebilmesi için şimdi önünde tutuyordu. 
Kız “Baba” diyerek kollarını Henry'ye açmasına rağmen Henry olduğu 
yerde kasıldı. 


“Teni mükemmel, tek bir lekesi bile yok, hiçbir izi yok! Kimse bana bu 
çocuğun Tanrı tarafından kutsanmamış olduğunu söyleyemez. Kimse onun 
bu ülkeye doğan en büyük prenses olmayacağını söyleyemez! Sana bu 
kutsal şeyi, bu çocuğu verdim! Ve daha fazlasını verebilirim! Ona bakıp 
bana onun gibi” güzel ve güçlü bir erkek kardeşi olamayacağını söyleyebilir 
misin?” 

Prenses Elizabeth etrafındaki ciddi suratlara baktı. Alt dudağı titredi. 
Anne davetkâr, meydan okuyan bakışlarla onu kollarına aldı. Henry ikisine 
birden şöyle bir baktı, sonra bakışlarını karısından öteye çevirdi, kendi öz 
kızını görmezden geldi. 

Anne'in onlarla yüzleşmeye cesareti olmadığını haykırarak Henry'nin 
üzerine saldırmasını bekledim ama kocası başını öteye çevirdiğinde 
ablamın gözlerindeki ihtiras aniden söndü, kralın kararını verdiğini ve bu 
dikkafalı inadı ve aptallığının cezasını kendisinin çekeceğini biliyordu. 

“Aman Tanrım Henry, ne yaptın sen?” diye fısıldadı. 

Kral sadece tek bir kelime etti. “Norfolk!” dedi ve dayım masasındaki 
sandalyesinden ayağa kalkıp gözleriyle ne yapacağını bilmeden kapıda 
öylece duran benle George'u aradı. 

“Ablanızı götürün,” dedi bize. “Buraya gelmesine hiç izin 
vermemeliydiniz.” 

Sessizce odaya girdik. Elizabeth'i Anne'in kollarından aldım, kız bir 
sevinç çığlığıyla kucağıma geldi, kollarını boynuma dolayarak kalçama 
yerleşti. George kolunu Anne'in beline attı ve onu odadan çıkarttı. 

Dışarı çıkarken dönüp arkama baktım. Henry kımıldamamıştı. Kapı 
ardımızdan kapanıp biz dışarıda kalana kadar başını çevirip Boleynlere ve 
kucağımızdaki prensesimize bakmadı. Hâlâ ne konuştuklarını, neye karar 
verdiklerini ve bunun peşinden nelerin geleceğini bilmiyorduk. Anne'in 
odalarına geri döndük, bakıcı kadın gelip Elizabeth'i aldı. Onu istemeye 
istemeye bıraktım, kollarımda bebeğimin olmasını istiyordum. Aklım 
William?'daydi, oğlumu almak için nereye kadar gidebildiğini merak 
ediyordum. 

Habis bir şeyler olacağını gösteren o ruh sıkıntısı fırtına gibi sarayın her 
köşesine yayılmıştı. Odasının kapısını açtığımızda minik bir gölge öne 
fırladı, Anne bir çığlık atıp geriledi. George kamasını hazırlamıştı, 
neredeyse kendini durduramayıp bıçaklıyordu. 

“Smeaton!” dedi. “Burada ne işin var Tanrı aşkına?” 


“Kraliçeyi görmeye geldim,” dedi oğlan. 

“Hey Yüce Tanrım, neredeyse seni bıçaklayacaktım. Davetsiz 
girmemeliydin. Git haydi, oğlum. Yürü!” 

“Ama bir şey soracaktım... bir şey söyleyecektim...” 

“Dışarı,” dedi George. 

“Bana şahitlik eder misiniz, Majesteleri?” diye haykırdı Smeaton 
omzunun üzerinden George onu kapıya götürürken. “Beni içeri çağırıp bir 
dolu soru sordular.” 

“Bekle bir dakika,” dedim telaşla. “Neyle ilgili sorular?” 

Anne pencere kenarındaki koltuğa çöküp dışarı baktı. “Ne fark eder?” 
dedi. “Herkese her konuda bir şeyler soracaklar.” 

“Sizinle sıkı fıkı olup olmadığımı sordular, Majesteleri,” dedi oğlan kız 
gibi kıpkırmızı kesilerek. “Sizin uydunuz olup olmadığımı sordular. Ne 
demek istediklerini anlamadım ama sonra anlattılar.” 

“Sen ne dedin?” diye sordu George. 

“Hayır dedim. Onlara anlatmak istemedim...” 

“Güzel,” dedi George. “Aynen devam et ve sakın ne kraliçenin, ne 
benim, ne de kız kardeşimin yanına bir daha yanaşma.” 

“Ama korkuyorum,” dedi oğlan. Endişeyle titriyordu, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Onu saatlerce boyunu aşan meseleler hakkında sorguya 
çekmişlerdi. Sorgulayanlar senelerin sert askerleri, kilisenin prensleriydi, 
onun belki de asla öğrenmeyeceği günahları biliyorlardı. Ve şimdi oğlan 
yardım almak üzere bize koşmuştu ama kimsenin ona yardım edeceği 
yoktu. 

George onu dirseğinden tutup kapıya götürdü. “Şunu o güzel kalın 
kafana iyice yerleştir,” dedi çekinmeden. “Masumsun ve onlara bunu 
söyledin, bu seni aklayabilir. Ama seni burada görürlerse bizim adamımız 
olduğunu, bize çalıştığını sanabilirler. O yüzden çık ve bir daha gelme. 
Burası yardım almaya geleceğin son yer.” 

Oğlanı kapıdan dışarı itti ama dışarıda George'un bir kelimesiyle onu 
basamaklardan aşağı atmayı bekleyen askere rağmen oğlan kapının 
çerçevesine yapıştı. 

“Ve sakın Sör Francis”ten bahsetme,” dedi George telaşla mırıldanarak. 
“Ya da duyup gördüğün herhangi bir şeyden. Anladın mı? Hiçbir şey 
söyleyeyim deme.” 


Oğlan hâlâ kapıyı bırakmamıştı. “Hiçbir şey söylemedim!” diye 
haykırdı. “Dürüst davrandım. Ama ya bir daha sorarlarsa? Beni koruyacak 
mısınız? Kim arkamda olacak?” 

George askere başıyla işaret etti, adam oğlanın koluna bir darbe 
indiriverdi. Oğlan acıyla inleyerek kapıyı bıraktığında George kapıyı 
çocuğun yüzüne kapattı. “Kimse,” dedi, “tıpkı bizi koruyacak kimse 
olmadığı gibi.” 

Ertesi günü mayıs ayıydı. Anne'in şafak vakti nedimeleri tarafından 
penceresinin altında söylenen şarkılarla uyandırılması ve bakirelerin 
ellerinde yolunmuş söğüt dallarıyla yanına gelmesi gerekirdi. Ancak kimse 
böyle bir şeyi organize etmemişti ve bu yüzden ilk kez o yıl bu adet yerine 
getirilmedi. Anne her zamanki saatinde solgun ve bitkin bir halde kalktı, ilk 
saati sunağının önünde diz çöküp dua ederek geçirdi, sonra nedimelerle 
birlikte sabah duasına katıldı. 

Jane beyaz ve yeşiller içinde sonradan geldi. Seymourlar baharı 
tomurcuklarla şarkı söyleyerek karşılamış, Jane yastığının altında çiçeklerle 
uyumuş ve hiç şüphesiz rüyasında müstakbel kocasını görmüştü. Onun o 
uysal, tatlı yüzüne baktım ve oynadığı oyunun risklerinin ne kadar büyük 
olduğunu bilip bilmediğini merak ettim. Kaskatı yüzüme gülümseyip bana 
neşeli bir mayıs sabahı diledi. 

Sıra halinde kralın şapelinin önünden geçtik, Anne geçerken Henry 
başını öteye çevirdi. Anne dua etmek için diz çöküp hiçbir kelimesini 
kaçırmadan Jane kadar dindar bir tavır ve dikkatle duaları takip etti. Dua 
bitip ele biz kiliseyi terk ederken kral odalarından çıkıp Anne'in 
yanına geldi ve lafı hiç uzatmadan, “Turnuvaya katılacak mısın?” diye 
sordu. “Evet,” dedi Anne, şaşkın. “Tabii ki.” 

“Ağabeyin listede, Henry Norris'le dövüşecek,” dedi, dikkatle Anne'in 
tavrını izleyerek. 

Anne omuz silkti. “Yani?” diye sordu. “Bu mızrak dövüşünde 
şampiyonu seçmekte zorlanacaksın.” Söylediği her kelime birer anlam 
yüklüydü, sanki Anne kocasının neden bahsettiğini bilmek zorundaymış 
gibi. Anne sanki ona yardım edebilirmişim gibi başını kocasından bana 
çevirdi. Kaşlarımı kaldırdım. Ne demek istediğini ben de anlamamıştım. 

“Her iyi ablanın yapacağı gibi kardeşimi tutacağım,” dedi dikkatle. 
“Ama Henry Norris de kibar bir şövalye.” 


“Belki de seçim yapamayacaksın,” dedi kral. Yüzündeki şaşkın 
gülümsemede merhametli bir yan vardı. “Evet, efendim, belki. Siz hangisini 
tutmamı isterdiniz?” 

Kralın yüzü anında darmadağınık oldu. “Emin ol, kimi tuttuğunu 
gözleyeceğim.” Ani bir öfkeyle, sonra yaralı bacağı sargılardan şişmiş halde 
belirgin bir biçimde topallayarak döndü. Anne de hiçbir şey söyleyemeden 
onun gidişini izledi. 

Sıcak ve ağır bir akşamüzeriydi, alçak bulutlar sarayın tepesine 
toplanmıştı ve dövüş meydanı insanı bunaltıyordu. İki dakikada bir 
gözümün Londra'dan gelen yola kaydığını ve William'ın gelip gelmediğini 
kontrol ettiğimi fark ettim ama en az iki gün daha onu ummamam 
gerektiğini biliyordum. 

Anne beyaz ve gümüşlere bürünmüş, eline beyaz bir değnek almıştı, 
adeta bahar vakti tasasızca eğlenen genç bir kız gibiydi. Şövalyeler 
miğferlerini ellerine alarak kraliyet ekibinin önünde atlarıyla halka 
oluşturmuş turnuvada dövüşmeye hazırlanıyor, kralla onun yanında yerini 
almış kraliçeye ve arkadaki nedimelere gülümsüyordu. 

“Bahse girecek misin?” diye sordu kral Anne'e. 

Kralın sesinin gayet sıradan çıkmasıyla birlikte Anne'in gülümsemeye 
hazırlandığını gördüm. “Ah, evet!” dedi. 

“İlk dövüş için adayın kim?” 

Bu, şapelde ablama yönelttiği sorunun aynısıydı. 

“Ağabeyimi tutmalıyım,” dedi Anne, gülümseyerek. “Biz Boleynler 
birbirimizi desteklemeliyiz.” 

“Norris'e kendi atımı ödünç verdim,” diye uyardı onu kral. “Bence 
onun daha iyi olduğunu göreceksin.” 

Anne güldü. “O zaman onu tutacak ama parayı ağabeyime yatıracağım. 
Bu sizi memnun eder miydi, Majesteleri?” 

Kral hiçbir şey söylemeden evet anlamında başını salladı. 

Anne elbisesinden bir mendil çıkartıp kraliyet balkonundan sarkarak 
Sör Henry Norris'i çağırdı. Norris atıyla ona doğru geldi ve onu 
selamlamak üzere mızrağını yere sapladı. Anne mendilini uzattı ve Norris 
bir eliyle yan yan giden atını tutarken diğeriyle mızrağını Anne'in eline 
doğru uzatıp hiç zorlanmadan bir çırpıda mendili alıverdi. Çok hoş olmuştu, 
balkondaki hanımlar alkışladı, Norris gülümsedi, mızrağı elinden bırakıp 
tepesindeki mendili yakaladı ve zırhının göğsüne soktu. 


Herkes Norris'i izliyordu, bense kralı. Yüzünde daha önce hiç 
görmediğim ama bir şekilde gölge gibi hep orada olduğunu hissettiğim bir 
ifade yakaladım. Mendilini Norris'e uzattığında Anne'e bakışı fincanını 
yeterince kullanmış ve artık onu kırmak isteyen bir adamın 
bakışlarıydı. Köpeğinden sıkılan ve onu boğmak üzere olan bir adamın 
bakışları. Ablamla işi bitmişti. Bunu o bakışta gördüm. Tek bilmediğim, 
ablamı başından nasıl atacağıydı. 

Gök gürültüsü gibi bir ses geldi, tuzağa düşen bir ayının kükreyişi kadar 
uğursuz bir ses. Kral turnuvanın başlayacağını ilan etmişti. İlk dövüşü 
ağabeyim kazandı, ikinciyi Norris, sonra üçüncüyü ağabeyim. Atını bir 
sonraki dövüşçü onun yerini alsın diye sıraya soktu ve Anne ayağa kalkarak 
onu alkışladı. 

Kral olduğu yerde kımıldamadan Anne'i seyretti. Akşamüzeri sıcağında 
yarası kokmaya başlamıştı ama o farkında bile değildi. İçki ve erken 
olgunlaşmış çilek ikram ettiler. Yedi, içti, biraz şarapla kek yedi. Dövüş 
devam etti. Anne dönüp ona gülümsedi, onu sohbete çekmeye çalıştı. Kral 
sanki o gün yargılanma günüymüş, kendisi de yargıçmış gibi onun yanında 
oturdu. 

Dövüşün sonunda Anne ödülleri vermek üzere ayağa kalktı. Kimin 
kazandığını bile görmemiştim, Anne hediyeleri verip öpmeleri için o küçük 
elini uzatırken ben kralı seyrediyordum. Kral zorlanarak ayağa kalkıp 
balkonun dibine gitti. Henry Norris'i işaret edip alandan ayrılmadan evvel 
onu eliyle yanına çağırdığını gördüm. Norris zırhını çıkartmıştı ama hâlâ 
terli atının üzerindeydi, döndü ve balkonun arka tarafına, kralın yanına 
yürüdü. 

“Kral nereye gidiyor?” dedi Anne etrafına bakınarak. 

Bense William'ın atını görmek için dua ederek Londra'dan gelen yola 
döndüm. Ancak onun yerine yolda kralın sancağı, üzerinde kralın iri 
bedeniyle birlikte kralın atı duruyordu. Yanında Norris ve birkaç adam daha 
vardı. Hızla batı Londra'ya doğru yola çıktılar. 

“Böyle telaşla nereye gidiyor?” dedi Anne huzursuzca. “Gideceğini 
söylemiş miydi?” 

Jane Parker öne atıldı. “Bilmiyor muydunuz?” diye sordu pırıl pırıl bir 
suratla. “Bakan Cromwell o oğlanı, Mark Smeaton'ı dün gece evine 
götürmüş, şimdi oğlan kulede. Krala haber göndertmiş. Belki de kral 


oğlanın neler itiraf ettiğini öğrenmeye gidiyordur ama Henry Norris'i neden 
yanına almış ki?” 

George ve ben saklanan mahkümlar gibi Anne'in odasına kapanmıştık. 
Sessiz sessiz oturuyorduk. İçimizde tamamıyla kuşatılmışız gibi bir his 
vardı. 

“Günün ilk ışıklarıyla birlikte yola çıkıyorum,” dedim. “Özür dilerim, 
Anne ama Catherine'i buradan uzaklaştırmalıyım.” 

“William nerede?” diye sordu George. 

“Henry'yi eğitmeninden almaya gitti.” 

Lafımı bitirir bitirmez Anne'in başı havaya kalktı. “Henry benim 
velayetimde,” diye hatırlattı bana. “Rızam olmadan onu alamazsın.” 

Bu kez ona cırlamadım. “Tanrı aşkına Anne, bırak onu güvende 
tutayım. Şimdi kimin neyi yaptırabileceğini tartışmanın vakti değil. Oğlan 
güvende olacak ve Elizabeth'i koruyabiliyorsam onu güvende tutacağım.” 

Bir an sanki benimle yarışıp yarışmamayı düşünür gibi durdu, sonra 
peki der gibi başını salladı. “Kart oynayalım mı?” dedi umursamazca. 
“Gece uyuyamıyorum. Bütün gece oynayalım mı?” 

“Olur. Yalnız bir gidip Catherine'in uyuduğundan emin olayım.” 

Kızımı bulmaya gittim. Diğer hanımlarla birlikte yemekteydi ve bana 
salonun dedikoduyla çalkalandığını söyledi. Kralın tahtı boştu. Cromweli 
de yoktu. Kimse Smeaton'ın neden tutuklandığını bilmiyordu. Kimse kralın 
neden Norris”le birlikte gittiğini bilmiyordu. Bu özel bir onur içinse gece 
gece neredeydiler? Bu özel Mayıs Günü gecesinde nerede yemek 
yiyorlardı? ”Boş ver,” dedim konuyu kapatmaya çalışarak. “Yanına bir 
şeyler almanı istiyorum, bir heybeye temiz bir elbiseyle birkaç çift çorap 
koy ve yarın yola çıkmaya hazır ol.” 

“Tehlikede miyiz?” Şaşırmamıştı, artık o da saraylı olmuştu, artık asla 
taze taşra kızı olmayacaktı. 

“Bilmiyorum,” dedim uzatmadan. “Yarın bütün gün ata binecek kadar 
gücünün yerinde olmasını istiyorum o yüzden şimdi uyu. Söz mü?” 

Başıyla onayladı. Onu kendi yatağıma yatırdım, başını William'ın 
yattığı taraftaki yastığa koydu. Tanrı'ya ertesi günü William'ın Henry'yle 
birlikte dönmesi ve böylece hep birlikte yola çıkıp elma ağacının yola 
sarktığı yere, gün ışığındaki küçük çiftlik evine gidebilmemiz için 
dua ettim. Sonra ona iyi geceler öpücüğü verdim ve ardından sütnineye 


yarın sabaha karşı saraydan ayrılacak şekilde hazır olmasını haber vermek 
üzere uşaklardan birini kaldığımız kata gönderdim. 

Tekrar Anne'in odalarına süzüldüm. Anne şöminenin önündeki kilime 
oturmuş, yanında George'la ateşe sokulmuştu. Sanki açık pencereden içeri 
buz gibi hava giriyormuş gibiydiler ama dışarıdaki sıcak gecede perdeler 
oynamıyordu bile. 

“Boleynler,” dedim sessizce odaya girerken. 

George döndü ve kolunu bana doğru açıp beni yanına oturttu. İkimize 
de sıkı sıkı sarıldı. “Eminim bu günler de geçecek,” dedi kararlılıkla. 
“Eminim ayaklanıp hepsini yeneceğiz ve gelecek sene bu zamanlarda Anne 
beşiğe bir oğlan çocuk koyacak, Şövalyelik Onuru da bana verilecek.” 

Geceyi enselenme korkusuyla birbirine yapışan serseriler gibi 
birbirimize sokularak geçirdik, pencereden ışık sızmaya başlar başlamaz 
sessizce basamaklardan ahırlara inip seyislerin uyuduğu odanın camına bir 
taş fırlattım. 

Pencereden başını uzatan ilk uşağa atımı ahırdan çıkarıp hazırlama 
görevi verdim. Ama adam Catherine'in atını dışarı çıkarttığında durdu ve 
başını iki yana salladı. “Nalı değişmeli,” dedi. “Efendim?” 

“Atı nalbanda götürmem lazım.” 

“Şimdi götürebilir misin?” 

“Daha açık değildir.” 

“Söyle açsınlar o zaman!” 

“Hanımım, demir daha soğuktur. Adamın önce uyanması, ateşi yakması, 
demiri ısıtması gerek. Ancak ondan sonra nah değiştirebilir.” 

Hayal kırıklığıyla bir küfür savurup başımı öteye çevirdim. “Başka bir 
at alabilirsiniz,” dedi oğlan esneyerek. 

Başımı iki yana salladım. Bu uzun bir yolculuk olacaktı ve Catherine 
yeni bir atı sürebilecek kadar iyi bir binici değildi. “Olmaz,” dedim. 
“Kısrağın nalının değişmesini beklemek zorundayız. Atı nalbanda götür, 
adamı uyandır, nalı değiştirsin. Sonra beni bul, arık nerede 
olursam, bilmiyorum ve bana belli etmeden atın hazır olduğunu söyle. 
Sarayda başka kimse bunu duymasın.” Göz ucuyla endişeli endişeli sarayın 
bana bakan karanlık pencerelerine baktım. “Yeryüzündeki tüm salakların 
yola çıkacağımı bilmesini istemiyorum.” 

Fırsatı kaçırmayıp elini bana doğru açtı. Elbisemin cebinden bir altın 
çıkarıp pis eline bıraktım. “İşi doğru düzgün becerirsen bir tane daha 


gelecek.” 

Saraya geri döndüm. Kapıdaki er bir yukarı bir aşağı gidip gelerek ne 
yaptığımı merak edip tek kaşını bana doğru kaldırdı. Bunu birilerine rapor 
edeceğinden emindim. Ya Bakan Cromwell'e, ya dayıma ya da belki de 
şimdilerde her yerde adamı olacak kadar büyümüş olan Sör John 
Seymour'a. 

Basamaklarda durakladım. Kocaman yatağımda tatlı tatlı uyuyan 
Catherine'in yanına gitmek istiyordum ama kraliçenin odalarının kapısının 
altından mum ışığı geliyordu ve gece birlikte nöbet tuttuğum o iki insanın 
yanında olmam gerektiğini hissettim. Er kenara çekildi, kapıyı açıp içeri 
süzüldüm. 

Hâlâ uyanıklardı, ateşin ışığında yanak yanağa vermiş kümeslerinde 
ötüşen kumıular gibi fısıldaşıyorlardı. Ben içeri girdiğimde ikisinin de başı 
bana döndü. 

“Gitmedin mi?” diye sordu Anne. 

“Catherine'in atının nalının değişmesi gerek. Gidemedim.” 

“Ne zaman yola çıkacaksın?” diye sordu George. 

“Nalı değişir değişmez. Oğlana atı nalbanda götürüp kısrak yola 
çıkmaya hazır olur olmaz gelip bana haber vermesi için para verdim.” 

Odanın diğer tarafına geçip onların yanına kilime oturdum. Üçümüz 
birlikte başımızı ateşe çevirip alevleri izledik. “Keşke sonsuza dek böyle 
kalabilsek,” dedi Anne rüyada gibi. 

“Gerçekten mi?” diye sordum şaşkınlıkla. “Bunun hayatımın en berbat 
gecesi olduğunu düşünüyordum. Keşke hiç böyle bir gece yaşamasam 
diyordum, içimden uyansam ve bu bir rüya olsa diye dua ediyordum.” 

George acı acı gülümsedi. “Senin yarından korkun yok da ondan,” dedi. 
“Yarından bizim kadar korkuyor olsaydın bu gecenin sonsuza dek sürmesini 
isterdin.” 

Onlar gecenin sonsuza dek sürmesini isteyedursun, gün aydınlandı ve 
uşakların büyük salondan gelen sesleri duyuldu, sonra hizmetçilerden biri 
elinde bir kova talaşla tangırdaya tangırdaya kraliçenin yatak odasındaki 
ateşi yakmak üzere basamaklardan yukarı çıktı. Peşinde bir diğeri elinde 
fırçalar ve bezlerle odayı yeni güne hazırlamaya geliyordu. 

Anne yüzü nahoş, yanakları sanki Kül Çarşambası'nda kilisede yas 
tutmuş gibi küllerle dolu kilimden kalktı. 


“Bir banyo yap,” dedi George, onu şevklendirmeye çalışarak. “Daha 
erken. Söyle banyonu getirsinler, sıcak bir banyo yapıp saçlarını yıka. 
Kendini çok daha iyi hissedeceksin.” 

Anne önerinin banalliğine gülümsedi ama evet anlamında başını salladı. 

George eğilip onu öptü. “Sabah duasında görüşürüz,” dedi ve odadan 
çıktı. 

Bu, ağabeyimi özgür bir adam olarak son görüşümdü. 

George sabah duasında yoktu. Anne ve ben banyo sonrası gül koka koka 
ve kendimize çok daha fazla güvenerek onu aradık ama bulamadık. Sör 
Francis Weston da, William Brereton da nerede olduğunu bilmiyordu. 
Henry Norris hâlâ Londra'dan dönmemişti. Mark Smeaton'un neyle 
suçlandığını kimse bilmiyordu. Korkunun o feci ağırlığı sarayın damına 
inmiş bulutlar gibi tekrar üzerimize bastı. 

Bebeğimin sütannesine bir mesaj gönderip beni beklemesini ilettim, bir 
saat içinde yola çıkmayı deneyecektik. 

Tenis maçı oynanıyordu ve Anne ödülü kendi vermeyi taahhüt etti. 

Altın zincire takılmış bir altın sikke. Kortların olduğu yere gidip tentenin 
altına oturdu, başı bir dansçı zarafetiyle bir sağa bir sola döndü, başı topu 
izliyorsa da gözleri görmüyordu. 

Bense tam arkasında oturmuş, ahırdaki oğlanın yanıma gelip atın hazır 
olduğunu söylemesini bekliyordum, Catherine yanımda, koşarak binici 
elbisesini giymesini söylememi bekliyordu ki, arkamdaki kraliyet alanına 
uzanan kapı açıldı ve iki nöbetçi er yanlarında bir polisle birlikte içeri girdi. 
Onları gördüğüm an çok büyük ve feci bir şeyin meydana gelmek üzere 
olduğunu anladım. Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ama sesim 
çıkmadı. Tek kelime edemeden Anne'in omzuna dokundum. Dönüp bana, 
sonra arkamdaki adamların sert yüzlerine baktı. Hiçbiri önümüzde 
eğilmedi. .Korkularımızı bu doğruluyordu. Bu ve aniden sarayın 
tepesinde alçalıp yaralı bir kız gibi çığlık atan o martı. 

“Özel Heyet gelmenizi emrediyor, Majesteleri,” dedi polis uzatmadan. 

Anne, “Öyle mi?” deyip ayağa kalktı. Catherine'e ve sonra bana baktı. 
Bütün nedimelerine baktı, aniden hepsinin gözleri kraliçelerinin dışında bir 
yere döndü. Anne'in numarasını onlar da öğrenmişti, başları sağa sola 
dönerken hiçbir şey görmüyor, kulaklarını dikmiş pür dikkat dinliyor, ya 
Anne yanında onların da gelmesini emrederse diye kalpleri son sürat 
atıyordu. “Yanıma bir eşlikçi almalıyım,” dedi Anne çekinmeden. Küçük 


cadalozların hiçbiri başını bile çevirmedi. “Hanımlardan biri benimle 
gelmeli.” Gözleri Catherine'e yöneldi. 

“Olmaz,” dedim hemen, aklından geçenleri anlayıp. “Hayır, Anne. 
Yalvarırım, yapma.” 

“Yanıma bir eşlikçi alabilir miyim?” diye sordu polise. 

“Tabii, Majesteleri.” 

“Yanıma nedimem Catherine'i alacağım,” dedi hiç uzatmadan, ardından 
erin ona açtığı kapıya doğru yürüdü. Catherine ne yapacağını bilemeyen bir 
bakışla bana bakıp çaresiz kraliçesinin peşinden gitti. 

“Catherine!” dedim sert bir sesle. 

Zavallı kızım dönüp bana baktı, şaşkındı ve ne yapacağını bilemiyordu. 

“Benimle gel,” dedi Anne en sakin ses tonuyla ve Catherine dönüp bana 
gülümsedi. 

“Neşelen biraz anne,” dedi aniden tuhaf bir biçimde, sanki tiyatroda 
rolünü oynuyormuş gibi. Ardından döndü ve tam bir prenses gibi Anne'in 
peşinden gitti. 

Öyle afallamıştım ki, öylece onların gidişini seyrettim, onlar gözden 
kaybolur kaybolmaz eteklerimi toplayıp saraya giden patikada koşmaya 
başladım. George'u, babamı veya Anne'e yardım edebilecek, Catherine'i 
sağ salim ondan kurtarıp bana ve Rochford'a giden yola getirebilecek birini 
bulmak istedim. 

Koşarak salona girdim ve basamaklara yöneldiğimde biri beni 
kolumdan tuttu, adamı önce ittim, sonra onun tüm dünyada istediğim tek 
erkek olduğunu fark ettim. “William!” 

“Aşkım, sevgilim. Biliyorsun demek?” 

“Ah, Tanrım, William. Catherine'i aldılar! Kızımı götürdüler!” 

“Catherine'i mi tutukladılar? Hangi suçla?” 

“Hayır tutuklamadılar! Anne'le birlikte gitti. Nedimesi olarak. Anne'in 
Özel Heyete gitmesi emredildi.” 

“Londra'ya mı?” 

“Hayır, burada yapılan bir toplantıya.” 

Hemen beni bırakıp ufak bir küfür savurdu, yarım düzine adımla bir 
daire çizerek volta attı, sonra yanıma gelip ellerimi tuttu. “O bırakılana 
kadar beklememiz gerekecek o halde.” Gözleriyle yüzümü taradı. “Bana 
öyle bakma, Catherine küçük bir genç kız. Kraliçeyi sorgulayacaklar, onu 


değil. Büyük olasılıkla onunla konuşmayacaklardır bile, konuşurlarsa 
ela zaten saklayacak bir şeyi yok.” 

Titrek bir nefes alıp başımı salladım. “Doğru. Saklayacak hiçbir şeyi 
yok. Herkesin bildiği şeylerin dışında hiçbir şey görmedi. Ayrıca sadece 
sorgulayacaklar. O üst sınıftan biri. Bundan öte bir şey yapmazlar. Henry 
nerede?” 

“Güvende. Onu kaldığımız kata, sütanneyle bebeğin yanına götürdüm. 
Ağabeyin için koştuğunu sanıyordum.” 

“Ona ne olmuş?” dedim aniden, kalbim tekrar çarpa çarpa. “George'a 
ne olmuş?” 

“Tutuklamışlar.” 

“Anne'le birlikte mi?” dedim. “Özel Heyette sorgulanması için mi?” 

William'ın yüzü nahoştu. “Hayır,” dedi. “Kuleye götürmüşler. Henry 
Norris zaten orada, dün kral Norris'i bizzat kendi kuleye götürmüş. Ve 
Mark Smeaton, şarkıcıyı hatırlıyor musun? O da orada.” 

Dudaklarım uyuşmuştu, tek kelime edemiyordum. “Ama ne suçla? 
Kraliçe neden burada sorgulanıyor?” 

Başını iki yana salladı. “Kimse bilmiyor.” 

Daha fazla haber alabilmek için öğleni bekledik. Özel Heyetin kraliçeyi 
sorguladığı odanın dışındaki salonda volta atıp durdum ama kapıdan 
dinlerim korkusuyla içeri girmeme izin verilmedi. 

“Dinleyecek değilim, sadece kızımı görmek istiyorum,” diT ye 
açıkladım nöbetçi ere. Bana bir şey söylemeden başını peki anlamında 
salladı ama eliyle beni eşiğin dışına gönderdi. 

Öğlen vaktinden az sonra kapı açıldı ve uşaklardan biri dışarı süzülüp 
nöbetçi ere bir şeyler fısıldadı. “Gitmen gerek,” dedi er bana. “Yolu açmam 
emredildi.” 

“Ne için?” diye sordum. 

“Gitmelisin,” dedi inatla. Basamaklardan aşağı büyük salona bağırdı, 
aşağıdan çınlayan bir ses ona cevap verdi. Beni kibarca dışarı, Özel Heyetin 
kapısından öteye, basamaklardan öteye, salondan öteye, bahçe kapısından 
öteye, ardından bahçenin içine ittiler. Yol boyunca bekleyen diğer bütün 
saray eşrafı da benim gibi bahçeye itildi. Bize söylenenleri yerine getirdik. 
Sanki o ana kadar kralın ne kadar güçlü olduğunu hiç anlamamış gibiydik. 

Fark ettim ki, Özel Heyetten nehre inen basamaklara giden yolu 
boşaltmışlardı. Hemen sıradan insanların saraya geldiklerinde kullandıkları 


iskeleye koştum. Bu iskelede tek bir nöbetçi bile yoktu, kimse iskelenin 
sonuna kadar gidip gözlerimi kısarak Greenwich Sarayı'nın basamaklarını 
gözlememi engellemedi. 

Onları gayet net bir biçimde gördüm. Tenis maçını seyrederken giydiği 
mavi elbisesiyle Anne ve bir adım gerisinde sarı elbisesiyle Catherine. 
Pelerinin yanında olmasına bir an sevindim, nehirde üşüyebilirdi, sonra 
onları onereye götürdüklerini bile bilmediğimi o hatırlayarak bu 
aptalca endişeme kendi kendime baş salladım. Onları iyice izledim, sanki 
izleyerek kurtarabilecekmişim gibi. Kraliçenin kayığına değil kralın 
kayığına bindiler, kürekçilerin davulları kulağıma cellat baltasını 
kaldırmadan evvel çalan davullar kadar meşum ve netameli geldi. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdım olabildiğince yüksek sesle, 
korkumu daha fazla içinde tutamayarak. 

Anne beni duymadı ama Catherine'in sesime doğru dönen beyaz 
yüzünü fark ettim, beni görebilmek için sarayın bahçesini gözleriyle boydan 
boya taradı. 

“Buradayım! Buradayım!” diye daha da yüksek sesle bağırıp el 
salladım. Bana doğru bakıp hafif bir el işareti yapmak üzere elini kaldırdı, 
sonra Anne'in ardından kraliyet kayığına bindi. Onlar kayığa adım atar 
atmaz erler küreklere asıldı. Kayığın sallanmasıyla birlikte ikisi de yerlerine 
oturdu ve kızımı bir an göremedim. Sonra tekrar göründü. Anne'in yanında 
minik bir koltukta oturmuş suyun üzerinden bana doğru bakıyordu. Kürekçi 
kayığı nehrin ortasına götürdü ve yükselen sularda zorlanmadan kürek 
çekmeye devam etti. 

Bir daha bağırmaya çalışmadım, kürekçilerin davulunun sesimi 
bastıracağını biliyordum ve annesinin bağırdığına tanık ederek Catherine'i 
korkutmak istemiyordum. Olduğum yerde kımıldamadan durup ona elimi 
kaldırdım, böylece nerede durduğumu görebilecek, nereye gittiklerini 
bildiğimi ve mümkün olduğu kadar çabuk onu almaya gideceğimi 
anlayacaktı. William'ın arkama yürüyüp benimle birlikte kızıma el 
kaldırdığını hissettim ama dönüp arkama bakmadım. “Sence onları nereye 
götürüyorlar?” diye sordu, sanki cevabı en az benim kadar iyi bilmiyormuş 
gibi. 

“Biliyorsun,” dedim. “Neden bana soruyorsun? İnsanın aklına 
gelebilecek en kötü yere. Kule'ye.” 


William'la ben hiç gecikmedik. Doğruca odamıza gittik, bir çantaya 
birkaç giysi koyduk, ardından telaşla ahırlara koştuk. Henry atlarla birlikte 
bekliyordu, çabucak beni kucaklayıp parlak bir gülümsemeyle bana baktı, 
hemen ardından William beni kaldırıp atıma bindirdi ve sonra kendi bindi. 
Catherine'in nalı değişen atını da yanımıza aldık. Henry Catherine'in 
atını çekerken William da sütninenin koca kıçlı bodur atını getirdi. Kadın 
bizi bekliyordu, bebeği güvenli bir biçimde göğsüne bağlamış olan nineyi 
ata bindirip kimseye nereye gittiğimizi ya da ne zaman döneceğimizi 
söylemeden sessizce Saraydan çıktık ve Londra'ya giden yola 
düştük. William, Minories'in arkasında, nehirden uzak tarafta bize odalar 
tutmuştu. Anne ve kızımın hapsedildiği oOBeaucamp Kulesi'ni 
görebiliyordum. Ağabeyim ve diğer erkekler de yakınlarda bir yerdeydi. 
Burası Anne'in taç giyme töreninden evvelki geceyi geçirdiği kuleydi. 
Acaba şimdi o muhteşem elbiseyi ve o zaman bile şehrin asla sevilen bir 
kraliçe olmayacağına dair onu uyaran sessizliğini hatırlıyor mudur, diye 
düşündüm. 

William ev sahibesine bize yemek hazırlamasını emredip istihbarat 
toplamaya gitti. Tam yemek saatinde geri döndü ve ev sahibesi yemekleri 
tabaklara koyup dışarı çıktığında öğrendiklerini bana aktardı. Kulenin 
etrafındaki hanların hepsi kraliçenin tutuklandığı haberiyle çınlıyordu, 
dediklerine göre zinayla büyücülükten ve kim bilir başka nelerden 
yargılanacaktı. 

Anladığımı göstererek başımı salladım. Bu Anne'in kaderini 
damgalıyordu. Henry dedikoduların gücünü, serserilerin sesini güzelce 
kullanarak evliliği geçersiz kılıp yeni bir kraliçe almanın yolunu yapıyordu. 
Meyhanelerde çoktan kralın yeniden âşık olduğu, bu kez kızın güzel ve 
masum olduğu söylentileri dolaşıyordu. Wiltshireh bir İngiliz kızıydı ve 
Tanrı onu kutsasın, Anne ne kadar gereğinden fazla eğitimli ve Fransız 
etkisi altındaysa bu da o kadar kendini Tanrı'ya adamış ve sevimliydi. 
Birileri bir yerlerden Jane Seymour'un Prenses Mary'nin arkadaşı olduğunu 
öğrenmişti. Ayrıca kız Kraliçe Katherine'e de iyi hizmet etmişti. Eski 
adetlerle dua ediyor, tartışmalı kitaplar okumuyor, erkeklerle kimin daha iyi 
bildiği konusunda yarışmıyordu. Ailesi hırslı lordlardan değil, dürüst onurlu 
insanlardan oluşuyordu. Ve doğurgan bir aileydi. Hem Katherine, hem de 
Anne başaramamasına rağmen Jane Seymour kesinlikle krala birkaç oğlan 
doğurmayı başaracaktı. ”Ya ağabeyim?” 


William başını iki yana salladı. “Hiç haber yok.” 

Gözlerimi kapadım. George'u istediği gibi davranacak kadar özgür 
olmadığı bir dünyada hayal edemiyordum. George'u kim suçlayabilirdi? 
Böyle şirin ve vurdumduymaz birini kim neyle suçlayabilirdi? 

“Anne'in yanında kim varmış?” diye sordum. 

“Yengen, Madge Shelton'ın annesi ve birkaç nedime.” 

Yüzümü buruşturdum. “Hiçbiri güvendiği ya da sevdiği insanlar değil. 
Ama en azından artık Catherine'in gitmesine izin verebilir. Yalnız değil 
artık.” 

“Ona bir mektup yazabilirsin diye düşünmüştüm. Açıp okuduklarında 
sorun olmayacak bir mektup gönderilebilir. Mektubu William Kingston'a, 
Kule'nin başındaki adama götürürüm ve ondan mektubu Anne'e iletmesini 
isteyebilirim.” 

Dar basamaklardan ev sahibesinin yanına indim ve bir parça kâğıtla bir 
kalem istedim. Yazı masasını kullanmama izin verip ben gün ışığı olduğu 
müddetçe pencerenin uyanında otururken bana bir mum yaktı. 


Sevgili Anne, 

Yanında sana hizmet edecek başka hanımlar olduğunu biliyorum, o 
yüzden lütfen Catherine'i azat et çünkü onun yanımda olması gerekiyor. 
Onu hemen göndermen için sana yalvarıyorum. 

Mary. 


Bir miktar mum döküp zarfı kapattıktan sonra üzerini Boleynlerin 
“B'siyle mühürledim. Ama mektubu içine koymadan William'a verdim. 

“Güzel,” dedi mektubu hemen okuyarak. “Hemen götürüyorum. Kimse 
söylediklerinin dışında bir şey ima ettiğini düşünemez. Cevap için 
bekleyeceğim. Belki onu yanımda getiririm ve yarın Rochford'a gitmek 
üzere yola çıkabiliriz.” 

Başımla onayladım. “Bekliyorum.” 

Henry'yle küçücük ateşin önündeki iki tahta taburenin üzerine 
oturtulmuş eğreti masada kart oynadık. Çeyrek peniye oynuyorduk ve 
Henry'nin bütün harçlığını elinden alıyordum. Sonra kazanması için hile 
yaptım, yanlış hesaplayıp bütün parayı ona kaptırdım. William 
hâlâ gelmemişti. 


Gece yarısı geri döndü. “Bu kadar geciktiğim için özür dilerim,” dedi 
bembeyaz suratıma. “Catherine'i alamadım.” 

Hafifçe inledim, hemen yanıma gelip beni kendine çekti. “Ama onu 
gördüm,” dedi. “O yüzden bu kadar geciktim. Onu görmemi ve iyi 
olduğunu bilmemi istersin diye düşündüm.” 

“Sıkıntılı mı?” 

“Çok sakin,” dedi gülümseyerek. “Onu her gün bu saatlerde gidip 
kendin de görebilirsin, ta ki kraliçe serbest bırakılana kadar.” 

“Ama bizimle gelemiyor, öyle mi?” 

“Kraliçe onu yanında tutmak istiyor ve kulenin şefine makul istekler 
olduğu sürece kraliçenin tüm isteklerini yerine getirmesi emredilmiş.” 

“Tabii ki...” 

“Her şeyi denedim,” dedi William. “Fakat kraliçenin yanında kendisine 
eşlik edecek birileri istemesi hakkı ve Catherine gerçekten yanında istediği 
tek insan. Diğerleri şöyle ya da böyle zorla gönderilmiş. Hatta biri kule 
şefinin karısı, söylediği her şeyi yetiştiriyor.” 

“Catherine nasıl peki?” 

“Onunla gurur duyarsın. Sana sevgilerini gönderdi ve kalıp kraliçeye 
hizmet etmekten memnun olduğunu söyledi. Anne'in hasta olduğunu, 
bayıldığını, ağladığını ve yardım edebildiği sürece onun yanında kalmak 
istediğini söylüyor.” 

Yarı sevgi ve gurur, yarı sabırsızlıkla hafifçe nefesimi tuttum. “O 
küçücük bir genç kız, orada hiç olmaması gerekir!” 

“O genç bir kadın artık,” dedi William. “Tam genç bir kadın gibi 
görevini yerine getiriyor. Kimse ona hiçbir şey sormayacak. Herkes onun 
kulede Anne'in eşlikçisi olarak kaldığı konusunda hemfikir. Bu yüzden ona 
en ufak bir zarar gelmeyecek.” 

“Ama Anne yargılanacak, öyle mi?” William göz ucuyla Henry'ye 
baktı, sonra onun da bilecek kadar büyümüş olduğuna kanaat getirdi. 
“Görünüşe bakılırsa Anne'i zina suçuyla yargılayacaklar. Zina ne demek 
biliyor musun, Henry?” 

Oğlan hafifçe kızardı. “Evet, efendim. İncil'de var.” 

“Bence bu teyzene yapılan asılsız bir suçlama,” dedi William ölçülü bir 
tonla. “Ama Özel Heyet onu bayie bir suçla yargılayacak.” 

Sonunda anlamaya başlamıştım. “Peki diğerleri de mi tutuklanmış? 
Onlar da yargılanacak mı?” William dudaklarını gererek beni başıyla 


onayladı. “Evet. Henry Norris ve Mark Smeaton da onunla yargılanacak, 
kraliçenin sevgilileri olarak.” 

“Bu saçmalık,” dedim çekinmeden. 

William başıyla onayladı. 

“Ya ağabeyim? O da mı sorgulanacak?” 

“Evet,” dedi. 

Sesindeki bir şey beni işkillendirdi. “Askıya asmadılar, değil mi? Canını 
yakmayacaklar, değil mi?” 

“Ah, hayır,” diye ikna etti William beni. “Soylu olduğunu unutmuyorlar. 
Kraliçe ve diğerleri sorgulanırken onu da kulede tutacaklar.” 

“Ya onu ne suçla yargılayacaklar?” 

William göz ucuyla tekrar oğluma bakıp durakladı. “O da diğer 
erkeklerle birlikte yargılanacak.” Bir an ne demek istediğini anlamadım. 
Sonra kelimeyi söyledim. “Zina mı?” 

Başıyla onayladı. 

Sustum. Önce ağlayıp inkâr etmek istedim, ama sonra Anne'in bir oğlan 
doğurma ihtiyacını ve kralın ona sağlıklı bir oğlan veremeyeceğine 
inandığını hatırladım. George'a sırtını yaslayıp ona neyin günah olup neyin 
olmadığına kilisenin karar veremeyeceğini söylediğini ( hatırladım. 
Ve ağabeyimin ona şimdiye dek on defa aforoz edilmesi gerektiğini 
söylediğini, ablamınsa buna güldüğünü hatırladım. Anne'in o umutsuzlukla 
neler yapmış, olabileceğini bilemiyordum. George'un o umursamaz tavrıyla 
nelere cesaret etmiş olabileceğini tahmin edemiyordum. Daha önceleri 
yaptığım gibi düşüncelerimi o ikisinden uzaklaştırdım. “Ne yapacağız?” 

William kolunu oğlumun omzuna atıp ona gülümsedi. Henry artık üvey 
babasının omzuna geliyordu, dönüp güvenle William'a baktı. 

“Bekleyeceğiz,” dedi William. “Bu kargaşa sona erer ermez Catherine'i 
alıp eve, Rochford'a gideceğiz. Sonra bir süre başımızı önümüze eğeceğiz. 
Çünkü Anne'in başına ne gelirse gelsin, artık kenara mı atılır, manastıra mı 
kapatılır yoksa sürgüne mi gönderilir, sanırım Boleynlerin dönemi sona 
erdi. Eve geri dönüp peynir yapma zamanı geldi, aşkım.” 

Ertesi günü beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. O günlük 
sütnineye izin verdim ve William'la Henry'yi şehre inip dolaşmaları, bir 
bira evinde akşam yemeği yemeleri için ikna ettim. Bense evde kalıp 
bebekle oynadım. Akşamüzeri bebeği nehir kenarında yürüyüşe çıkardım ve 
denizden gelen rüzgârın yüzümüze esişini hissettim. Eve geldiğimizde 


onu kundağından çıkarıp ılık bir banyo yaptırdım, gül kokan o minik 
bedenini yıkayıp pamuklu kumaşlarla kuruladıktan sonra çıplak bırakıp bir 
süre havayı tekmelemesine izin verdim. Diğerleri yemeğe inmeden evvel 
onu tekrar kundağa sardım ve sütnineye bırakıp William ve Henry'yle 
birlikte kulenin büyük kapısının önüne giderek Catherine'in bizi görmeye 
dışarı çıkıp çıkamayacağını sordum. 

Beauchamp Kulesi'nden dış kapıya giden iç duvar boyunca yürürken 
kızım küçücük görünüyordu. Ama tam bir Boleyn kızı gibi, sanki kule 
ondan sorulurmuşçasına dimdik, etrafına bakınarak yürüdü, yanından geçen 
nöbetçilerden birine güzelce gülümsedi, sonra tahta kapının gerisindeki 
parmaklıkları açıp dışarı çıkmasına izin verirlerken kocaman bir tebessümle 
bana baktı. 

Kollarımı ona doladım. “Hayatım.” 

Önce bana sarıldı, sonra Henry?ye atıldı. “Hen!” 

“Cat!” 

Birbirilerine karşılıklı sevinç gülücükleriyle baktılar. “Büyümüş,” dedi 
kızım. 

“Şişmanlamış,” diye karşılık verdi Henry. 

William başlarının üzerinden bana dönüp gülümsedi. “Sence bir gün 
tam bir cümle kurmayı becerecekler mi?” 

“Catherine, Anne'e seni bırakmasını yazdım,” dedim telaşla. “Oradan 
çıkmanı istiyorum.” 

Anında suratı asıldı. “Çıkamam. Çok morali bozuk. Onu hiç böyle 
görmemişsindir. Onu böyle bırakamam. Yanındaki diğer hanımlar faydasız, 
ikisi ne yapacağını hiç bilmeden dolanıyor, diğer ikisiyse Boleyn Yenge ve 
Shelton Yenge, bütün gün bir köşede oturup elleriyle ağızlarını kapatarak 
mırıldanıyorlar. Onu o kadınlarla yalnız bırakamam.” 

“Ya o bütün gün ne yapıyor?” diye sordu Henıy. 

Catherine kızardı. “Ağlıyor, dua ediyor. Bu yüzden onu bırakamam. 
Gidemem. Bebeğini bırakıp gitmek gibi bir şey bu. Kendi kendine 
bakamaz.” 

“İyi besleniyor musun?” diye sordum çaresizce. “Nerede uyuyorsun?” 

“Onunla uyuyorum,” dedi Catherine. “Ama bütün gece neredeyse hiç 
uyumuyor. Saraydaki kadar iyi yemekler yiyebiliyoruz. Ben iyiyim, anne. 
Ayrıca çok uzun sürmeyecek.” 

“Nereden biliyorsun?” 


Nöbetçilerin başı öne eğilip alçak sesle, “Dikkatli olun, Sör William,” 
dedi. 

William bana döndü. “Catherine*le bu konuları konuşmayacağımızı vaat 
ettik. Bu görüşme sadece onu görüp iyi olduğundan emin olmak içindi.” 

Derin bir nefes aldım. “Tamam. Yalnız Catherine bu bir haftadan daha 
uzun sürerse oradan çıkman gerekecek.” 

“Nasıl isterseniz öyle yaparım,” dedi en tatlı haliyle. 

“Bir şeye ihtiyacın var mı? Yarın sana bir şeyler getireyim mi?” 

“Temiz çamaşır,” dedi. “Ve kraliçenin bir iki temiz elbiseye ihtiyacı var. 
Greemvich'ten alıp getirebilir misin?” 

“Tamam,” dedim teslim olarak. Görünen oydu ki, hayatım boyunca 
Anne için koşturup durmuştum ve şimdi, ilişkimizdeki bu kriz anında bile 
hâlâ onun hizmetindeydim. 

William baş nöbetçiye baktı. “Bu sizin için uygun mu şef? Karım 
hanımlara temiz çamaşır ver elbise getirebilir mi?” 

“Evet, efendim,” dedi adam. Elini şapkasına götürüp bana selam verdi. 
“Tabii.” 

Asık suratımla ona gülümsedim. Daha önce hiç kimse bir kraliçeyi 
elinde hiçbir kanıt ve suçlama olmadan hapse tıkmamıştı. İnsan kime 
güveneceğini bilemiyordu. 

Catherine'i bir kez daha kendime çekip başlığının önünden dışarı çıkan 
pürüzsüz saçlarını çenemin altında hissettim. Alnına bir öpücük kondurdum 
ve o genç teninin ılık kokusunu içime çektim. Onu bırakmak içimden 
gelmiyordu, her şeye rağmen kızım kapıya doğru süzülüp kulenin kocaman 
gölgesinin altındaki taş döşeli yola geri döndü, durup el salladı, sonra 
gözden kayboldu. 

Catherine içeri girerken William elini kaldırdı, sonra tekrar bana döndü. 
“Boleynlerin asla sıkıntısını çekmediği bir şey varsa o da aptal cesareti,” 
dedi. “Eğer at olsaydınız sizin dışınızda hiçbir cinsi yetiştirmezdim çünkü 
her türlü çitin üzerinden atlamaya hazır olurdunuz. Ama at değil, kadın 
olunca sizinle yaşamak insana aklını kaybettirecek kadar zor oluyor.” 


Bahar 1536 


Kraliçenin elbiseleriyle o Catherine'in çamaşırlarını almak üzere 
Greenwich'e bir kayık tutup William, Henry ve bebeği Kule'nin 
yakınındaki evde bıraktım. William onsuz gittiğim için biraz huzursuzdu, 
ben de korkmuyor değildim, sanki Greenwich'e giderek tehlikeye geri 
dönüyor gibiydim ama tek başıma gitmeyi ve oğlumun, o değerli ve nadir 
ürünün, kralın oğlunun sarayın gözü önünde olmamasını tercih ettim. Hiç 
oyalanmayacağıma, birkaç saat içinde döneceğime söz verdim. 

Kendi odalarıma girmek çok kolay oldu ama kraliçenin odaları Özel 
Heyetin emriyle mühürlenmişti. Dayımı bulup Anne'in elbiselerini ve 
çamaşırlarını istemeyi düşündüm fakat sonra zaten biri adı konamayan 
suçlamalarla kuleye kapatılmışken dikkatleri bir diğer Boleyn kızına 
çekmemenin daha uygun olduğuna karar verdim. Ona kendi elbiselerimden 
birkaçını çıkın yapmış tam odadan çıkıyordum ki, Madge Shelton içeri 
girdi. “Yüce Tanrım, senin de tutuklandığını sanıyordum,” dedi. “Neden?” 

“Diğerleri neden tutuklanmış ki? Ortada yoklun. Tabii ki, senin de 
kulede olduğunu sandım. Seni sorgudan sonra serbest mi bıraktılar?” 

“Ben hiç tutuklanmadım,” dedim sabırla. “Catherine'in yanında olmak 
için Londra'ya gittim. Anne nedimesi olarak onu yanına almıştı. Kızım hâlâ 
kulede onun yanında. Buraya sadece elbise almaya geldim.” 

Madge pencere kenarındaki koltuğa çöküp hıçkırıklara boğuldu. 

Odanın ötesine doğru hızlı bir bakış fırlatıp çıkını bir kolumdan diğerine 
geçirdim. “Madge, gitmem lazım. Neler oluyor?” 

“Yüce Tanrım, senin de tutuklandığını ve bir sonrakinin ben olacağımı 
sanıyordum.” 

“Neden?” 

“Ayı tuzağında paramparça olmak gibi bir şey bu,” dedi. “Beni bütün 
sabah sorguya çektiler, ta ki sana ne gördüğümü ve duyduğumu 
anlatamayacak hale gelene kadar. Laflarımı öyle bir döndürüp dolaştırdılar 
ki, sanki bizler kerhanedeki fahişelermişiz gibi ifade vermişim 
sanırdın. Ben hiç yanlış bir şey yapmadım. Sen de öyle. Ama her şey 
hakkında her şeyi öğrenmek istiyorlar. Zamanını ve yerini bile öğrenmek 
istediler, çok utanç vericiydi.” 


Anlattıklarından bir anlam çıkarmaya çalışarak bir an durakladım. “Seni 
Özel Heyet mi sorguladı?” 

“Herkesi. Kraliçenin bütün nedimelerini, bütün hanımları, hatta 
uşakları. Kraliçenin odalarında dans eden gelmiş geçmiş herkesi. Ölmüş 
olmasa köpek Purkoy'u bile sorgularlardı.” 

“Peki, ne sordular?” 

“Kimin kiminle yattığını, kimin neler vaat ettiğini. Kimlerin hediye 
verdiğini. Sabah dualarına kimin katılmadığını. Her şeyi. Kraliçeye kimin 
âşık olduğunu, ona kimin şiirler gönderdiğini. Kraliçenin kimin şarkılarını 
söylediğini. Kimi en çok beğendiğini. Her şeyi.” 

“Diğerleri ne cevap veriyor?” 

“Önce hiçbirimiz hiçbir şey söylemedik,” dedi Madge şevkle. “Tabii ki. 
Hepimizin kendine ait sırları vardı ve diğerlerinin sırlarını da saklamaya 
çalışıyorduk. Ama birinden bir şey diğerinden başka bir şey öğreniyorlar ve 
sonunda sana dönüp bir yerde bir açığını yakalıyorlar, sonra bilmediğin ya 
da yapmadığın şeyleri soruyorlar. Howard Dayı bana dilli bir fahişeymişim 
gibi baktı, Suffolk Dükü öyle kibardı ki, ona bir şeyler açıklamaya çalıştım 
ama sonunda sır olarak saklamak istediğim her şeyi birer birer anlattığımı 
fark ettim.” 

Sonuna doğru hüngür hüngür ağlamaya başlayıp gözyaşlarını dantelinin 
ucuyla sildi. Aniden başını kaldırıp bana baktı. “Hemen git! Burada 
olduğunu görürlerse seni de sorguya çekip George'la, seninle ve kraliçeyle 
ilgili sonu gelmeyen sorular soracaklar, bütün geceyi nasıl geçirdiğinizi, 
geçen gece nerede olduğunuzu...” 

Tamam, anlamında başımı sallayıp hemen arkamı döndüm. Hemen 
ardından hızla konuşmaya devam ettiğini duydum. “Henry Norris'i 
görürsen ona hiçbir şey söylememek için elimden geleni yaptığımı söyler 
misin?” dedi, hikâyeler uydurmamak için kendini zorlayan bir öğrenci gibi 
acıklı bir sesle. “Beni tuzağa düşürüp bir keresinde kraliçeyle benim ondan 
öpücük almak için iddiaya girdiğimizi söylettiler ama yemin ederim daha 
fazla bir şey söylemedim. Jane'in ağzından alacaklarından daha fazlası 
ağzımdan çıkmadı.” 

George'un cenabet karısının adını duymak bile beni durdurmadı, 
saraydan bir an evvel ayrılabilmek için acele ediyordum. Vakit kaybetmek 
yerine Madge Shelton'ın elini yakalayıp onu da yanımda sürükledim, 
basamaklardan aşağı inip kapıdan dışarı çıktım. “Jane Parker mı?” 


“İçeride en uzun o kaldı, bir ifade yazıp üstelik imzaladı. O konuştuktan 
sonra hepimiz tekrar sorgulandık ve bu sefer George'la ilgili sorular 
sordular. Sadece George ve kraliçeyle ilgili sorular, birlikte ne kadar 
içtikleri, ne sıklıkta sen ve George'un kraliçeyle yalnız kaldığı, senin hiç 
onları yalnız bırakıp bırakmadığını.” 

“Jane hiç şüphesiz ağabeyime çamur atmıştır,” dedim duraksamadan. 

“Bundan övünerek bahsediyordu,” dedi Madge. “Ve o Seymour kaltağı 
dün Carewlerle Surrey'de kalmak üzere saraydan ayrıldı. Hepimizin hayatı 
mahvolmuşken, her şey darmadağın olmuşken o sıcaktan yakınıyordu.” 
Lafını hıçkırarak bitirdi ve ben yanaklarına birer öpücük kondurdum. 

“Seninle gelebilir miyim?” dedi yalvarır gibi. 

“Olmaz,” dedim. “Lambeth düşesinin yanına git, o sana bakar. Ve 
kimseye beni gördüğünden bahsetme.” 

“Denerim,” dedi dürüstçe. “Ama insanı içeri alıp üzerine gelmeleri, her 
şeyi tekrar tekrar sormaları nasıl bir şey bilemezsin.” 

Anladığımı göstermek için başımı sallayıp onu, Avrupa'nın en güzel, en 
Zarif sarayına gelmiş, kralın bizzat kendisinin başını döndürmüş ancak 
şimdi etrafındaki dünyanın ve sarayın tepetaklak olduğunu, kralın şüpheci 
bir adama dönüştüğünü görmüş ve ne kadar uçan, ne kadar hoş ya da ne 
kadar neşeli olursa olsun, hiçbir kadının güvende olmadığını öğrenmiş 
olan o hoş kızı taş basamakların tepesinde bıraktım. 

O gece çamaşırları Catherine'e götürüp kraliçenin elbiselerini 
alamadığımı söyledim. Nedenini söylemedim, dikkatleri ne kendi üzerime, 
ne de şu anda kaldığımız Minories'in arkasındaki cennet misali küçük eve 
çekmek istiyordum. Ona beni Londra'ya getiren kayıkçıdan aldığım haberi, 
Sör Thomas Wyatt'in, onca sene önce, henüz her şeyden habersiz minik aşk 
oyunları oynarken Anne için kralla rekabet eden adamın ve Sör Richard 
Page'in, halkamızın bir diğer üyesinin de tutuklandığını söylemedim. 

“Yakında beni de almaya gelirler,” dedim William'a, küçük evimizde 
ateşin başında otururken. “Ona yakın olan herkesi topluyorlar.” 

“Catherine'i her gün görmekten vazgeçsen iyi olur,” dedi. “Ben giderim 
ya da bir hizmetçiyi göndeririz. Sen geriden gelir, nehrin kenarında onu 
görebileceğin bir yerde durursun ve böylece iyi olduğunu bilirsin.” 

Ertesi gün kaldığımız evi değiştirip bu kez uyduruk bir isim verdik. 
Kuleye bizim yerimize Henry gitti, seyis gibi giyinip ablasına kitap ve 
çamaşır götürdü. Kalabalığı atlattı ve dönüşte kimsenin onu takip 


etmediğinden emindi. Dayım bir annenin kızını sevebileceğini 
bilse Catherine'i gözetir, onu bana gönderirdi. Ama tabii ki, böyle bir 
duygunun varlığından habersizdi. Howardlar'ın neredeyse hiçbiri kız 
çocuklarını evlilik oyunundaki bir piyondan öte bir şey olarak görmüyordu. 

Ayrıca dayımın yapacak başka işleri vardı. Ayın ortasında cezalar 
açıklandığında gerçekten ne kadar meşgul olduğunu fark ettik. William 
yemek almaya gittiği fırıncıdan aldığı haberle eve döndü ve bana 
söylemeden evvel yemeğimi bitirmemi bekledi. 

“Aşkım,” dedi şefkatle. “Seni bu habere nasıl hazırlayacağımı 
bilmiyorum.” 

Asık suratına bir bakış fırlatıp tabağımı öteye ittim. “Hemen söyle.” 

“Henry Norris, Francis Weston, William Brereton ve Mark Smeaton 
denen o oğlanı yargılamış ve kraliçe hazretleriyle zina yapmaktan suçlu 
bulmuşlar.” 

Bir an onu duyamadım. Kelimeleri duyuyordum ama hepsi çok uzaktan 
boğuk boğuk geliyordu. Sonra William sandalyemi masadan çekip başımı 
aşağı sarkıttı, o baygınlık hissi geçti, ayağımın altındaki zemini yeniden 
gördüm Ove başımı elinden kurtarmaya o çalıştım. o “Bırak 
beni, bayılmayacağım.” 

Beni hemen bıraktı ama yüzümü görebilmek için önüme çöktü. 
“Korkarım ağabeyinin ruhu için dua etmen gerekecek. Onu suçlu bulmakta 
kararlılar.” 

“Diğerleriyle birlikte yargılanmamış mı?” 

“Hayır. Diğerleri halk mahkemesinde yargılanmış. George ve Anne ise 
lordlarla yüzleşmek zorunda kalacaklar.” 

“O zaman bir bahane bulacaklar demektir. Bir şeyler ayarlamışlardır.” 

William buna pek inanırmış gibi görünmüyordu. 

Hemen yerimden fırladım. “Saraya gitmeliyim,” dedim. “Burada aptal 
gibi saklanıp suratımı asarak beklememem gerekirdi. Gidip onlara 
yaptıklarının yanlış olduğunu söyleyeceğim. Bu iş daha fazla uzamadan. 
Eğer bu insanlar suçlu bulunduysa o zaman zamanında saraya gidip Anne 
ve George'un masum olduğuna dair ifade vermeliyim.” 

William benden daha önce davranıp daha iki adım atmadan kapıda 
dikildi. 

“Bunu söyleyeceğini biliyordum ama hiçbir yere gidemezsin.” 


“William ağabeyim ve ablam büyük bir tehlike içindeler. Onları 
kurtarmam lazım.” 

“Olmaz. Çünkü kelleni biraz yukarı çıkartırsan seninkini de onlarınki 
gibi uçuruverirler. Bu insanların lehine verilen ifadeleri duyan var mı 
sanıyorsun? Sence ağabeyini yargılayan mahkemenin başında kim var? 
Kendi öz dayın! O ağabeyini kurtarmak için nüfuzunu kullanıyor mu? Ya 
baban? Hayır. Çünkü biliyorlar ki, Anne krala tiran olmayı öğretti, adam da 
şimdi tozuttu ve artık durduramıyorlar.” 

“Ağabeyimi savunmam lazım,” dedim göğsünü iterek. “George'dan 
bahsediyoruz, sevgili ağabeyimden. Sence mezarına girmeden önce etrafına 
bakınıp kimsenin onun için parmağını bile kaldırmadığını görmesini ister 
miyim? Sonunda ölümüm bile olsa gideceğim.” 

Aniden William yana çekildi. “Git o zaman,” dedi. “Gitmeden önce 
bebeğimize ve Henry'ye de elveda öpücüğü ver. Catherine'e onu 
kutsadığını ben söylerim. Ve bana da bir öpücük ver. Çünkü o mahkeme 
salonuna bir kere girersen bir daha sağ çıkamazsın. Sonunda eminim 
seni de büyücülükle yargılarlar.” 

“Ne yaptım ki, Tanrı aşkına?” diye haykırdım. “Sence ne yaptım? Sence 
herhangi birimiz ne yaptı?” 

“Anne kralı büyüyle baştan çıkarttığı iddiasıyla yargılanıyor. Ağabeyin 
sözde ona yardım etmiş oluyor. Bu yüzden mahkemeleri ayrı. Hepsini aynı 
anda söylemediğim için bağışla. Bu yemeğinin ortasında karıma iletmek 
isteyeceğim bir haber değildi. Sevgili olmakla ve şeytana uymakla 
suçlanıyorlar. Mahkemelerinin ayrı yapılmasının sebebi bağışlanacak 
olmaları değil, suçlarının halka açık bir mahkemede dinlenemeyecek kadar 
ağır olması.” 

Elimi ağzıma götürüp ona doğru sendeledim. William beni tutup 
anlatacaklarına devam etti. “Birlikte kralı bozmaktan, onu büyüler, hatta 
belki zehirle iktidarsız yapmaktan yargılanacaklar. Sevgili olmakla ve o 
canavar bebeği yapmakla suçlanıyorlar. Bunların bir kısmı sen ne söylersen 
söyle, üstlerine yapışacaktır. Birçok gece sen de Anne'in odalarındaki 
partilere katıldın. Yıllarca kralın sevgilisi olduktan sonra Anne'e kralı nasıl 
baştan çıkarabileceğini öğrettin. Ona bilge bir kadın buldun, saraya cadının 
bizzat kendisini sen getirdin. Getirmedin mi? Ölü bebekleri gizledin. Birini 
ben gömdüm. Ve dahası var, benim bildiklerimden bile daha fazlası. Yok 
mu? Bana söylemediğin Boleyn sırları?” 


Ben yüzümü çevirirken o başını salladı. “Tahmin ettiğim gibi. Hamile 
kalabilmek için iksirler, büyüler de yaptı mı?” Bana baktı, onu başımla 
onayladım. “Piskopos Fisher'ı zehirledi ve onunla birlikte üç masum 
adamın ölümünü vicdanına kazıdı. Kardinal Wolsey'le Kraliçe Katherine'i 
de zehirledi...” 

“Bundan emin değilsin!” diye haykırdım. 

Sert sert bana baktı. “Sen onun öz kardeşisin, buna rağmen onu bundan 
daha fazla koruyamıyorsun. Sadece kaç kişiyi zehirlediğini tam olarak 
bilmiyorsun, öyle mi?” 

Durakladım. “Bilmiyorum.” 

“Kesinlikle büyücülük işlerine bulaştı, kesinlikle kralı müstehcenliğiyle 
büyüledi. Kesinlikle kraliçeyi, piskoposu ve kardinali tehdit etti. Onu 
savunamazsın, Mary. Bunların en azından yarısını zaten yaptı.” 

“Ama George...” diye fısıldadım. 

“George ablanın yaptığı her şeyde onun yanındaydı,” dedi William. 
“Bunun yanında kendi günahları da var. Sör Francis ve George Smeaton ve 
diğerlerine yaptıklarını itiraf etse, her şeyi bırak başta sapıklıktan 
yargılanırlar.” 

“O benim ağabeyim,” dedim. “Onu yalnız bırakamam.” 

“Kendi ölümüne gitmek istiyorsan buyur,” dedi William. “Ya da istersen 
bunu atlatır, çocuklarını büyütür, en geç bu haftanın sonunda Anne'in utanç 
içinde gayrimeşru ve annesiz kalacak olan kızını gözetebilirsin. Bu 
kraliyetin sona erişini ve bir sonraki kraliyeti görebilirsin. Prenses 
Elizabeth'e gelecek neler vaat ediyor izleyebilirsin, onu kralın veliahdı 
yapmaya yeltenenlere, hatta daha kötüsü öyleymiş gibi onu 
pohpohlayanlara karşı oğlumuz Henry'yi koruyabilirsin. Çocuklarını 
korumakla yükümlüsün. Anne ve George kendi seçimlerini yaptılar. Ama 
Prenses Elizabeth'in, Henry ve Catherine'in de gelecekte kendi seçimleri 
olacak. Onlara yardımcı olmak için yanlarında olmalısın.” 

Yumruk yaptığım ellerim göğsünden aşağı kaydı. “Tamam,” dedim boş 
boş. “Mahkemelerine bensiz devam edecekler. Onları savunmaya 
gitmeyeceğim. Ama.dayımı bulacağım ve onları kurtarmak için elinden bir 
şey gelip gelmediğini öğreneceğim.” 

Bunu da reddeder diye düşünüyordum ama durakladı, “Seni de onların 
yanına tıkmayacağından emin misin? Daha yeni, çocukluklarını bildiği üç 


adamı yargılayıp darağacına gönderdi, hayalarını kestirtip dörde böldürdü. 
Adam hiç insaflı gününde gibi görünmüyor.” 

İyice düşünüp onu başımla onayladım. “Tamam, önce gidip babamı 
bulacağım.” 

“Şimdi biraz rahatladım,” dedi William. “Seni ben götürürüm.” 

Elbisemin üzerine bir pelerin geçirip sütnineyi çağırdım ve ondan 
bebeğe bakmasını, Henry'yi de yanından ayırmamasını, bizini bir ziyarete 
gideceğimizi, çok uzun sürmeyeceğini söyledim. Ardından William”la 
evden çıktık. 

“Babam nerede?” diye sordum. 

“Dayının evinde,” dedi William. “Sarayın yarısı hâlâ Greenwiclvte ama 
kral odalarından çıkmıyormuş ve dediklerine göre çok üzgünmüş. Fakat 
birileri geceleri Jane Seymour'a kaçtığını söyledi.” 

“Diğerleriyle birlikte tutuklanan Sör Thomas'la Sör Richard'a ne 
olmuş?” diye sordum. 

William omuz silkti. “Kim bilir? Haklarında ne bir kanıt var, ne özel bir 
af, ne ele bir lütuf isteği. Bir tiran aklını kaçırdığında neler yapabileceğini 
kim bilebilir? Affedilmişler ama lavta çalmaktan başka hiçbir işe 
yaramayan Mark diye küçük bir oğlan anne diye ağlaya ağlaya askıya 
asılmış ve sonunda sordukları bütün sorulara cevap vermiş.” 

Soğuk elimi alıp dirseğinin altına soktu. “İşte geldik,” dedi. “Ahır 
kapısına gideceğiz. Oğlanlardan bazısını tanıyorum. İçeri girmeden evvel 
etrafı bir kolaçan etmekte fayda var.” Sessizce girdik ama William daha 
“Kimse yok mu” diye bağırmadan taş zeminde nal sesleri duyuldu ve 
babam çıkageldi. Karanlığın içinden öne doğru atılınca atı benden korktu 
ve babam bana bir küfür savurdu. 

“Özür dilerim, babacığım ama sizi görmek zorundaydım.” 

“Sen miydin?” dedi aniden. “Bütün hafta nerede saklanıyordun?” 

“Benimle birlikteydi,” dedi William sert bir tonla, arkadan ekledi, 
“Olması gerektiği yerde. Çocuklarımızla. Catherine de kraliçenin yanında.” 

“Evet, biliyorum,” dedi babam. “Üzerinde leke olmayan tek Boleyn 
kızı, bu da sadece bizim bildiğimiz.” 

“Mary size bir şey sormak istiyor, sonra gitmek zorundayız.” 

Durakladım. Babama ne soracağımı bilmiyordum bile. “George'la Anne 
bağışlanacak mı?” diye sordum. “Dayım onlar için bir şey yapıyor mu?” 


Acı acı bana baktı. “Onların yaptıklarını herkesten daha iyi bilirsin,” 
dedi. “Siz üçünüz günahkârlar gibi sıkı fıkıydınız. Senin de diğer 
hanımlarla birlikte sorgulanman gerekiyordu.” 

“Hiçbir şey olmadı,” dedim ateşli ateşli. “Bildiklerinizin ötesinde hiçbir 
şey, efendim. Dayımın emrettikleri dışında hiçbir şey. Bana Anne'e kralı 
nasıl baştan çıkartabileceğini öğretmemi o söyledi. Ona bedeli ne olursa 
olsun karnında bir bebek olması gerektiğini de o söyledi. George'a onun 
yanında olup onu korumasını ve yardım etmesini de o söyledi. 
Biz emredilenlerin ötesinde hiçbir şey yapmadık. Sadece ne söylendiyse 
onu yaptık. İtaatkâr bir evlat olduğu için mi ölecek?” 

“Beni bu işe karıştırma,” dedi hemen. “Ben ona hiçbir şey yapmasını 
emretmedim. Anne kendi yoluna gitti, George da, sen de.” 

Bu dönekliği karşısında nefesimi tuttum, babam atından inip yuları 
seyise fırlattı ve benden uzaklaşmaya başladı. Peşinden koşup kolunu 
yakaladım. “Dayım onları kurtarmanın bir yolunu bulacak mı?” 

Dudaklarını kulağıma dayadı. “Anne gitmeli,” dedi. “Kral onun kısır 
olduğunu biliyor ve başka bir kadın istiyor. Bu turu Seymourlar kaptı ve 
onları inkâr etmenin bir yolu yok. Evlilik geçersiz kılınacak.” 

“Geçersiz mi kılınacak? Neye dayanarak?” diye sordum. 

“Hısımlık davasından,” dedi uzatmadan. “Senin sevgilin olduktan sonra 
onun kocası olamaz.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Yine ben, öyle mi?” 

“Aynen öyle.” 

“Ya Anne ne olacak?” 

“Manastıra gidecek, eğer çenesini tutarsa. Yok, tutmazsa sürgün.” 

“Ya George?” 

“Sürgün.” 

“Peki ya siz, efendim?” 

“Eğer bundan paçayı kurtarırsam her şeyden paçayı kurtarabilirim 
demektir,” dedi asık suratıyla. “Şimdi eğer onların aleyhine şahitlik etmek 
istemiyorsan kaç kendini kurtar ve gözden uzak dur.” 

“Ama saraya gelirsem onların lehine şahitlik edebilirim?” 

Hafif bir kahkaha attı. 

“Onların lehine hiçbir kanıt yok,” diye hatırlattı bana. “İhanetten 
yargılanıldığında savunma yoktur. Tek umut edebileceğin, mahkemenin 
hoşgörüsü ve kralın merhametidir.” 

“Kraldan onları bağışlamasını isteyemez miyim?” 


Babam bana baktı. “Adın Seymour değilse kralın yanına sokulamazsın. 
Adın Boleyn'se baltanın uçundasın demektir. Ayakaltından çekil, kızım. 
Ağabeyinle ablana hizmet etmek istiyorsan bırak işleri olabildiğince sessiz 
ve çabuk görülsün.” 

Yolda toynak sesleri duyunca William beni ahırın karanlık tarafına 
çekti. “Dayın geliyor,” dedi. “Bu tarafa gel.” 

Taş kemerden saman balyalarını getirdikleri iki kanatlı kapıya yürüdük. 
Kocaman tahtaların arasına küçük bir kapı daha oyulmuştu. William kapıyı 
açıp beni geçirdi. Bahçede meşalelerin ışıkları titreşirken kapıyı ardımızdan 
kapattı, erler Lordun atından inmesine yardım etmeleri için seyisleri çağırdı. 

William ve ben şehrin karanlık sokaklarında görünmeden eve yürüdük. 
Sütnine bizi içeri alıp bana beşikte uyuyan bebeği ve kızıl Tudor 
bukleleriyle küçük yer yatağında yatan Henry'yi gösterdi. 

Sonra William beni perdeli yatağımıza götürüp perdeleri iyice örttü, 
beni soyup yastıklara yatırdı ve vücuduyla beni sarıp hiçbir şey söylemeden 
öylece tuttu. Bütün gece sıkı sıkı ona sarıldım ama bir türlü üşümem 
geçmedi. 

Anne Londra Kulesi'nde, Kralın Odasında lordlar tarafından 
yargılanacaktı. Onu şehrin içinden geçirip Westminister'a götürmeye 
korkmuşlardı. Taç giyme töreninde suratını asan şehir şimdi onu savunmaya 
yelteniyordu. o Cromwell'in planları Okendisini oaşmıştı. Kocasının 
bebeğini karnında taşıyan bir kadının mahkemenin iddia ettiği gibi erkekleri 
baştan çıkartacak kadar geniş bir yüreğe sahip olabileceğine inanan çok az 
insan vardı. Kocası İngiltere Kralının bizzat kendisiyken kocasının 
burnunun dibinde iki, üç, dört erkeği birden elinde tutabilecek bir 
kadına inanmıyorlardı. Kraliçe Katherine'in mahkemesinde iskeleden 
Anne'e “Fahişe? diye bağıran kadınlar bile şimdi kralın yeniden delirdiğini 
ve meşru karısını başka bir bilinmeyen sevgili için tekrar kenara attığını 
düşünüyordu. 

Jane Seymour şehre, Sör Francis Bryan'ın Strand'daki o muhteşem 
evine yerleşmişti ve herkes biliyordu ki, kralın kayığı her gece, gece 
yarısından sonra nehirdeki basamaklara bağlanıyor, kraliçe beş iyi adamla 
birlikte, ki bunlardan dördünü ölüm cezası bekliyordu, kulede mahkümken 
Jane'in evinde müzik çalıyor, ziyafetler yapılıyor, danslar ve maskeli 
balolar düzenleniyordu. 


Henry Percy, Anne'in eski aşkı da vakti zamanında her birinin 
masasında ziyafete katıldığı, kraliçeyle dans ettiği, elini öptüğü diğer 
lordların arasında yargı masasındaydı. Boynunda “B” harfi, pırıl pırıl siyah 
saçlarını göstermek için geriye attığı Fransız başlığı, bembeyaz tenini saran 
siyah elbisesiyle kraliçenin King's Hall'a girip önlerine oturması herhalde 
hepsi için tuhaf bir deneyim olmuştu. Sürekli ağlayıp Kule'deki küçük 
sunağın önünde dua etmesi onu mahkeme günü sakinleştirmişti. Onca sene 
önce Fransa'dan gelip ailem tarafından sevgilimi elimden alması için 
görevlendirildiği günlerde olduğu gibi hoş ve kendine güven doluydu. 

Halkın arasına karışıp başyargıcın, jürinin ve locadakilerin arkasına 
oturabilirdim ama William görüleceğimden çok korkuyor, ayrıca ablam 
hakkında söylenecek yalanlara dayanamayacağımı biliyordu. Bense 
gerçekleri de duymaya tahammül edemeyeceğimi biliyordum. Kaldığımız 
evin sahibesi Londra'nın o güne dek görüp göreceği en muhteşem gösteriye 
gitti ve eve kraliçenin, sarayın erkeklerini baştan çıkardığı yerlerin ve 
isimlerin olası listesiyle geri döndü. İddialar saçmalık ötesiydi, kraliçe 
onları diliyle öpüp hediyeler vererek arzularını azdırmıştı. Her gece bir 
önceki geceden daha fazlası denenmişti. Bunların bazıları gerçeğe şöyle bir 
dokunsa bile çoğu saray hakkında azıcık bir fikri olan herkesin gerçek 
olamayacağını bileceği kadar inanılmaz fantezilerle doluydu. Ama tabii ki, 
skandalın o tatlı büyüsü oradaydı. Her zaman erotik, rezil ve pis. Bunlar 
insanların kraliçenin yapmış olmasını dileyeceği ancak kralla evlenen bir 
fahişenin yapacağı türden zırvalardı. Bize Anne, George ya da benden 
ziyade Cromwell'in, o aşağılık adamın hayallerini anlatıyordu. 

Kraliçenin elleştiğini ya da cilveleştiğini gören kimse çağırılmamıştı, 
Henry'yi Anne'in hasta ettiğini kanıtlayacak bir şahit de yoktu. Kralın 
bacağındaki geçmeyen yaranın ve iktidarsızlığının sebebini de Anne'e 
yüklemişlerdi. Anne suçsuz olduğunu iddia etmiş, bunu zaten bilen jüri 
üyelerine kraliçenin saray eşrafına küçük hediyeler vermesinin olağan 
olduğunu izah etmeye çalışmıştı. Farklı erkeklerle dans etmesinin bir 
anlamı olmadığını anlatmıştı. Tabii ki, şairler ona şiirlerini adayacaktı. Tabii 
ki, bu şiirler aşk şiirleriydi. Kral bugüne dek Avrupa'nın bütün saraylarında 
görülen bu saraylı aşkı âdetinden hiçbir zaman, bir kere bile şikâyet 
etmemişti. 

Mahkemenin son günü Anne'in çok eski aşkı Northumberland Dükü, 
Henry Percy ortada görünmedi. Katılamayacak kadar hasta olduğu 


bahanesiyle özür diliyordu. Bunu duyduğum an kararın kraliçenin aleyhinde 
olacağını hemen anladım. Anne'in sarayında barınmış, onun gözüne girmek 
için vaktinde öz annelerini düşmanlara satmaktan çekinmeyecek bu 
lordlar sürüsü en alt kademeden başlayarak oylarını dayıma sundu: Peşi sıra 
her biri “Suçlu” dedi. Sıra dayıma geldiğinde hıçkırığını yutarak güçbela 
“suçlu” diyebildi ve cümleyi ağzından çıkarttı: Anne kralın tercihine göre ya 
yakılacak ya da Gren Kalesinde boynu vurulacaktı. 

Ev sahibesi kadın cebinden bir çaput parçası çıkartıp gözlerini kuruladı. 
Kraliçe birkaç erkekle dans ettiği için yakılıyorsa bunun ona adil 
gelmediğini söyledi. 

“Çok doğru,” dedi William ona hak vererek ve kadını odadan çıkardı. 
Ev sahibesi gider gitmez bana döndü ve beni dizlerine oturttu. Küçücük bir 
çocuk gibi büzüldüm ve kollarını bana sarıp bebek gibi sallamasına itiraz 
etmedim. 

“Manastırdan nefret edecek,” dedim. 

“Kral ne derse onu yapacak,” dedi. “Sürgün ya da manastır, her iki 
karara da memnun olacaktır.” 

Hemen ertesi günü, mideleri yalanla tıka basa dolmadan ağabeyimi 
yargıladılar. O da diğerleri gibi kraliçenin âşığı olmakla suçlanıyordu ve o 
da diğerleri gibi bunu sonuna kadar inkâr etti. Onu aynı zamanda Prenses 
Elizabeth'in babasının kim olduğunu sorgulamak ve kralın iktidarsızlığıyla 
alay etmekle de suçladılar. George ettiği kutsal yemine sadık kalıp ağzını 
açıp bunu inkâr edemedi. Aleyhindeki en güçlü kanıtsa, Jane Parker'ın, her 
zaman tiksindiği karısının verdiği yazılı ifadeydi. 

“Böyle bir durumda gururu incinmiş bir eşin ifadesini kaale alırlar mı?” 
diye sordum William”'a. “Yani darağacına giden bir davada.” 

“George suçlu,” dedi uzatmadan. “Onun yakınlarından biri değilim ama 
ben bile onun Henry'ye gülüp kralın Anne'in üstüne binmeyi bırak, bahar 
mevsiminde kısrağına bile binemediğini söylediğini duydum.” 

Başımı iki yana salladım. “Bu terbiyesiz ve ahlâksız bir yorum ama...” 

Ellerimi tuttu. “Bu vatana ihanet aşkım,” dedi şefkatle. “Böyle bir şeyin 
mahkemede duyulmasını beklemezsin ama duyulmuşsa tıpkı Thomas 
More'un kralın kiliseye olan üstünlüğünden şüphe ettiğinde olduğu gibi bu 
vatana ihanettir. Krala o üstünlüğü biz verdik, Papa'nın kiliseyi yönetme 
hakkını inkâr ederek. Henry'ye her şeye hükmetme hakkı verdik. Ve şimdi 


hükmediyor ki, ablan bir cadı, ağabeyin onun âşığı ve ikisi de krallığın 
düşmanı.” 

“Ama onları serbest bırakacaktır,” dedim inatla. 

Oğlum Henry her gün Kule'ye gidip ablasıyla görüştü ve iyi olduğu 
haberini getirdi. Her gün William oğlumu Kule'ye dek izleyip başkasının 
onları gözleyip gözlemediğini kontrol etti. Ama Henry'yi izleyen herhangi 
bir casus yoktu. Sanki kraliçeyi sorgulayıp mahküm ederek, George'u 
sorgulayıp onun saçma sapan boşboğazlıklarını dinledikten sonra onu da 
mahküm ederek ellerinden gelenin en kötüsünü zaten yapmış gibilerdi. 

Mayıs ayının ortasında bir gün ben de Henry'yle birlikte gittim ve 
Londra Kulesi'nden çıkıyor olan minik kızımı gördüm. Kapının dışından, 
kızımın durduğu yerden ağabeyimin ve diğer dört adamın boynunu 
vuracakları (o platformun Oo çivilerinin Oo çakıldığını Oo duyabiliyordum. 
Catherine kendini toparlamıştı. Sadece azıcık solgundu. 

“Benimle eve gel,” diye üsteledim. “Rochford'a gideriz, hep birlikte. 
Burada daha fazla yapabileceğin bir şey yok.” 

Başlıklı minik kafasını iki yana salladı. “Kalmama izin ver,” dedi. 
“Anne teyzem serbest bırakılıp manastıra gönderilene kadar kalayım, sonra 
zaten her şey bitecek.” 

“Teyzen iyi mi?” 

“Evet. Sürekli dua ediyor ve kendini duvarların dışındaki yaşama 
hazırlıyor. Kraliçeliğinden feragat etmek zorunda olduğunu biliyor. Prenses 
Elizabeth'i bırakmak zorunda kalacağını da. Artık bundan sonra kraliçe 
olamayacağını biliyor. Ama mahkeme bittiğinden beri daha iyi. Kimse 
eskisi gibi onu dinleyip gözlemiyor. O da daha sakin.” 

“George'u gördün mü?” diye sordum. Sesimin olağan bir şey 
soruyormuşum gibi çıkmasını diledim ama boğazım düğümlendi. 

Catherine o koyu Boleyn gözleri acıklı acıklı bana baktı. “Burası 
hapishane,” dedi. “Ziyarete gitmek yasak.” 

Aptallığıma başımı salladım. “Ben daha önce burada kalırken burası 
kralın diğer saraylarından biriydi. İstediğim her yere girip çıkabiliyordum. 
Her şeyin şimdi çok farklı olduğunu anlamam gerekirdi.” 

“Kral, Jane Seymour'la evlenecek mi?” diye sordu Catherine. “Kraliçe 
bilmek istiyor.” 

“Bunun kesin olduğunu söyleyebilirsin,” dedim. Her gece onun evinde. 
Eskiden onunla nasılsa şimdi de Jane'le öyle.” 


Catherine başıyla onayladı. “Gitmem gerek,” dedi, göz ucuyla 
arkasındaki ere bakarak. 

“Anne'e söyle...” dedim, durdum. O kadar çok söylenecek şey vardı ki. 
Uzun seneler boyunca bitmeyen bir rekabet, sonra zorla yaşanan bir birlik 
ve hep birbirimize olan sevgimizi destekleyen o diğerinin daha üstün 
olduğuna duyduğumuz inanç. Bütün bunları tek bir kelimeye sığdırıp nasıl 
ona iletebilir, her şeye, kendisini bu noktaya getirenin yine kendisi 
olduğunu ve George'u da yanında sürüklediğini bilmeme rağmen onu hâlâ 
sevdiğimi, onun kardeşi olmaktan memnun olduğumu nasıl 
söyleyebilirdim? Bütün bunları başımıza getirdiği için onu asla 
affetmeyeceğimi ama aynı zamanda onu kesinlikle ve sonuna kadar 
anladığımı nasıl dile getirebilirdim? 

“Ne söyleyeyim?” diye sordu Catherine, azat edilmeyi bekleyerek. 

“Kalbimin onunla olduğunu söyle,” dedim uzatmadan. “Her zaman. Her 
gün. Her zamanki gibi.” 

Ertesi gün sevgilisi Francis Weston'la birlikte Henry Norris, William 
Brereton ve Mark Smeaton'un yanında ağabeyimin kafası uçuruldu. Onları 
Green Kalesi'nde, Anne'in penceresinin önünde öldürdüler ve ablam 
dostlarının, sonra da ağabeyinin idamını izledi. Bebeğimi kalçama 
yerleştirip (o nehrin Ooçamurlu o sahilinde (oOyürüdüm ve olanları 
düşünmemeye çalıştım. Rüzgâr yavaşça nehrin yukarısına doğru esti, bir 
martı başımın üstünde yas tutar gibi inledi. Çekilen suların bıraktığı yerde 
ilginç enkazlar vardı: Halat parçalan, tahta kırıntıları, yosunlara yapışmış 
deniz kabukları. Çizmelerimin kirlenmemesine dikkat ederek havadaki 
tuz kokusunu içime çektim ve yürürken bir yandan kalçamla bebeğimi 
sallayarak bir zamanlar bu ülkeyi yöneten biz Boleynlerin nasıl olup da 
bugün vatan hainine dönüştüğümüzü düşündüm. Eve dönmek üzere arkamı 
dönerken Oo gözlerimin Oo yaşlarla (odolu Olduğunu fark ettim. 
George'u kaybedeceğimi hiç düşünmemiştim. Anne'le benim, hayatımıza 
George'suz devam edeceğimiz daha önce hiç aklıma gelmemişti. 

Anne'in idamı için Fransa'dan bir cellat çağırtılmıştı. Kral son dakikada 
onu affetmeyi planlıyordu, durumu dibine kadar değerlendirip olabildiğince 
acıklı hale getirecekti. Beauchamp Kulesi'nin dışındaki Green'e onun için 
bir idam tahtası inşa ettiler. 

“Kral onu serbest bırakır, değil mi?” diye sordum William'a. 

“Baban öyle demişti,” dedi. 


“Bunu törene dönüştürecektir,” dedim Henry'yi bilerek. “Son anda 
affını gönderecektir, böylece herkes öyle rahatlayacaktır ki, diğerlerini 
öldürdüğü için onu affedeceklerdir.” 

Cellat gecikti. Adamın platforma gelip kralın affını beklemesi için bir 
gün daha bekleyecektik. O gece Catherine kapıda küçük bir hayalet gibiydi. 
“Bugün Başpiskopos Cranmer gelip evliliğin geçersiz olduğunu söyleyen 
kâğıtlar getirdi ve kraliçe bunları imzaladı. İmzalarsa 
serbest bırakacaklarına söz verdiler. Manastıra gidebilecek.” 

“Tanrıya şükür,” dedim, ne kadar korktuğumu o an anlayarak. “Ne 
zaman serbest bırakılacak?” 

“Belki yarın,” dedi Catherine. “Sonrasında Fransa'da yaşamak zorunda 
kalacak.” 

“Bu hoşuna gidecektir,” dedim. “Beş günde manastırın baş rahibesi olur, 
görürsün.” 

Catherine hafifçe gülümsedi. Gözlerinin altı yorgunluktan neredeyse 
mosmordu. 

“Eve gel artık!” dedim ani bir endişeyle. “Her şey bitti zaten 
neredeyse.” 

“Bittiğinde geleceğim,” dedi. “Fransa'ya gidince.” 

Ertesi gün saat dokuz olmadan onu ve aralarında minik Catherine'im de 
olmak üzere, nedimelerini darağacının kurulduğu alana götürdüler. 

Gren Kulesi'nin kalabalığının arasında, geride ben de vardım. Uzaktan 
onun dışarı çıktığını gördüm, siyah başlıklı siyah bir elbisenin içinde 
minyon bir figürdü. Fransız başlığını çıkarttı, saçları bir fileyle toplanmıştı. 
Son sözlerini söyledi, duyamadım, umurumda da değildi. Bunların hepsi 
birer saçmalık, bir tiyatro oyunuydu, kralın Robin Hood kılığına girip biz 
köylülerin yeşillere büründüğü günkü kadar anlamsızdı. Sudaki kapının 
yukarı kalkmasını, kralın kayığının davullar eşliğinde telaşla içeri 
girmesini, karanlık sularda küreklerin dalgalanmasını, kralın kalabalığı 
yararak ilerlemesini ve Anne'i affetmesini bekliyordum. 

Bunu iyice geciktirdiğini, cellada oyalanması için emir verdiğini, 
nehirden gelecek trompet seslerini beklemesini söylediğini sanıyordum. 
Henry her zamanki tavrıyla bu anı acıklı bir ana dönüştürecekti. Şimdi onun 
o yüce adımlarını ve bağışlama konuşmasını beklemek zorundaydık, sonra 
Anne Fransa'ya gidebilecek, ben de kızımı alıp eve dönebilecektim. 


Ablamın son duası için papaza döndüğünü; sonra Fransız başlığıyla 
boynundaki kolyesini çıkardığını gördüm. Ellerimi manşetlerimin içine 
saklamış, kralın gecikmesi ve Anne'in vakarı karşısında endişeyle 
parmaklarımı şaklatıyordum. Her ikisi de şu sahneyi neden bir an evvel 
bitirip bizi azat etmiyordu? 

Catherine değil ama başka bir nedimesi öne çıkıp ablamın gözlerini 
bağladı, sonra samanların üzerine diz çöktüğünde kolunu olması gereken 
yere koydu. Kadın geri çekildi, Anne yalnız kalmıştı. Rüzgârda eğilen mısır 
tarlası gibi kalabalık da onunla birlikte diz çöktü. Sadece ben ayakta durup 
onların başının üzerinden bembeyaz suratı, cesur kırmızı iç eteğiyle siyah 
elbisesi içinde gözleri bağlı diz çökmüş ablama baktım. 

Sabah ışıklarının altında ablamın arkasında celladın kılıcı havalandı, 
havalandı. O an bile Henry'nin gelmesini bekleyerek sudaki kapıya baktım. 
Ardından kılıç şimşek gibi aşağı indi. Ablamın başı bedeninden ayrıldı ve 
benimle diğer Boleyn kızı arasında sürüp giden o uzun çekişme sona erdi. 

William beni telaşla duvarın arasındaki boşluklardan birinin içine çekti 
ve Anne'in çarşaflara sarılı bedeninin tabuta konuşunu seyreden kalabalığı 
yara yara ilerledi. Catherine'i sanki bir bebekmiş gibi yakaladı, şokla 
mırıldanan kalabalığın arasından kızımı bana getirdi. 

“Bitti,” dedi sertçe ikimize. “Şimdi yürüyün.” 

Atağa kalkmış bir er gibi bizi önünde iterek kapıdan geçirip şehre 
çıkarttı. Kule'nin etrafına toplanıp bağıra bağıra fahişenin kafasının 
uçurulduğu, zavallı kadının şehit olduğu, kralın karısının kurban edildiği, 
Anne'in heba edilen yaşamının çeşitli yorumlarla sona erdiği 
haberini birbirine ileten kalabalığın arasından geçip el yordamıyla 
kaldığımız eve giden yolu bulduk. 

Catherine bacakları tutmadığından yol boyunca tökezledi, William onu 
kollarına alıp kundağa sarılı bir bebek gibi taşıdı. Kızımın başının kocamın 
omzunda sallandığını görünce onun yarı uykuda olduğunu fark ettim. 
Günlerdir ablamla birlikte uyumayıp onlara söz verilen affı beklemişti. 
Şimdi bile taş yolda tökezleyerek ilerlerken fark ediyordum ki, affın 
gelmemesine hâlâ ben bile inanamıyor, bir zamanlar Hıristiyan dünyasının 
altın prensi olan sevdiğim adamın şimdi karısının onsuz yaşaması ve onu 
aşağılaması fikrine dayanamadığından sözünü tutmayan bir canavara 
dönüşmesini anlayamıyordum. Benden George'umu almıştı, sevgili 
George'umu. Ve canımın diğer yarısını almıştı, Anne'i. 


Catherine bütün gün ve bütün gece uyudu, uyandığında William atları 
hazırlamıştı. Daha itiraz etmesine fırsat kalmadan onu atına bindirdi. Nehre 
inip nehrin aşağısına, Leigh'e giden bir gemiye bindik. Gemide kızım bir 
şeyler yedi. Henry onun yanındaydı. Bebeğim kalçamda, diğer iki 
çocuğumu izliyor ve Tanrı'ya şehirden uzaklaştığımız için şükrediyordum. 
Şanslıysak ve aklımızı yerinde kullanabilirsek yeni hükümdarlıktan 
paçamızı kurtarabilirdik. 

Jane Seymour ablamın boynunun vurulduğu gün gelinliğini seçmişti. 
Onu bunun için suçlayamadım bile. Anne ya da ben de olsak aynısını 
yapardık. Henry fikrini değiştirdiğinde hiç beklemezdi ve kadın onun 
suyuna gidip karşı koymadığı için akıllıydı. Hele şimdi hiçbir suçu olmayan 
birinci karısını bir kenara atmış, bir diğerinin de kafasını vurdurmuşken. 
Kral artık gücünün farkındaydı. 

Jane yeni kraliçe olacak ve çocukları doğduklarında yeni prens ve 
prensesler olacaklardı. Ya da o da diğer kraliçeler gibi her ay çaresizce 
hamile kalıp kalmadığını bekleyecek, her ay Henry'nin ona olan aşkının 
azaldığını, sabrının tükenmeye yüz tuttuğunu bilecekti. Ya da doğum 
yatağında Anne'in ona okuduğu beddua tutacak ve oğlunu doğururken 
ölecekti. Jane Seymour'a özenmiyordum. Kral Henry'nin karısı olmuş iki 
kraliçe görmüştüm, kraliçe olmak ikisini de mutlu etmemişti. 

Biz Boleynler içinse babam haklıydı, şimdi bize kalan tek şey yaşama 
devam etmekti. Dayım, Anne'in ölümüyle birlikte sag kolunu kaybetmişti. 
Tıpkı beni ve Madge'i attığı gibi onu da bahis masasının ortasına fırlatmıştı. 
Baştan çıkarmayı becerebilecek bir kız, kralın öfkesini dindirecek bir kız, 
hatta ülkenin en yüksek mevkiini hedefleyecek bir kız, hangisi için olursa 
olsun dayımın elinde daima bir Howard kızı vardı. Yine olsa, yine oynardı. 
Ama biz Boleynler mahvolmuştuk. Ünlü kızımızı, Kraliçe Anne'i, 
veliahdımız George'u kaybetmiştik. Ve Anne'in kızı Elizabeth artık sıradan 
biriydi, tahttan reddedilen Prenses Mary'den bile daha düşük seviyedeydi. 
Bundan sonra asla prenses olarak adlandırılmayacaktı. Tahta asla 
oturamayacaktı. 

“Buna seviniyorum,” dedim William'a çocuklar yükselen sularla 
birlikte sallanan gemide uykuya daldığında. “Seninle birlikte taşrada 
yaşamak istiyorum. Çocuklarımızı birbirlerini sevecek ve Tanrı'dan 
korkacak şekilde yetiştirmek istiyorum. Artık biraz huzur istiyorum, sarayın 
büyük oyunlarını yeterince oynadım. Hepsinin bir bedeli olduğunu ve 


bedelin çok ağır olduğunu gördüm. Sadece seni istiyorum. Sadece seni 
severek Rochford'da yaşamak istiyorum.” 

Kolunu bana dolayıp denizden hiç durmadan esen soğuk rüzgârda beni 
kendine çekti. “Kabul edildi,” dedi. “Tanrım lütfen, senin bu tiyatrodaki 
rolün sona ermiş olsun.” İleriye, pruvaya, çocukların küreklerin ritmik 
sesiyle sallanarak denizi seyrettiği yere baktı. “Ya bu ikisi? Hayatlarının bir 
noktasında bir gün tekrar nehrin yukarısına yolculuk edecekler, güce.” 

İtiraz ederek başımı iki yana salladım. 

“Onlar yarı Boleyn, yarı Tudor,” dedi. “Tanrım, ne karışım ama. 
Kuzenleri Elizabeth de öyle. Kimse ne yapacaklarını kestiremez.” 
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